


	

Paul	Auster	invitó	a	los	oyentes	del	programa	de	radio	en	que	colaboraba	a
participar	en	un	proyecto	 inusual:	enviar	sus	historias	verídicas,	con	el	afán
de	 construir	 un	 retrato	 escrito	 de	 la	 vida	 de	 su	 país.	 El	 escritor
estadounidense	 seleccionó,	 con	 su	 peculiar	 mirada,	 ciento	 ochenta	 textos
que	fabulan	una	realidad	llena	de	coincidencias,	hallazgos	y	situaciones	tan
absurdas	que	parecen	inventadas.

Creía	 que	 mi	 padre	 era	 Dios	 es	 una	 antología	 de	 relatos	 reales	 y
extraordinarios,	una	selección	del	autor	que	es	un	 reflejo	de	 los	 temas	que
recorren	 toda	su	obra,	como	el	azar,	 la	coincidencia	y	 lo	 insólito	de	 la	vida
cotidiana.
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Prólogo

Esto	es	algo	que	no	entraba	en	mis	planes.	El	Proyecto	Nacional	de	Relatos	 surgió
por	casualidad	y,	 si	no	hubiese	sido	por	un	comentario	que	hizo	mi	mujer	mientras
cenábamos,	hace	ahora	dieciséis	meses,	la	mayoría	de	los	textos	que	aparecen	en	este
libro	nunca	se	habrían	escrito.	Fue	en	mayo	de	1999,	o	quizá	en	junio,	y	aquel	mismo
día	 la	 Radio	 Pública	 Nacional	 me	 había	 hecho	 una	 entrevista	 a	 raíz	 de	 mi	 última
novela.	 Al	 término	 de	 nuestra	 conversación,	 Daniel	 Zwerdling,	 el	 presentador	 del
programa	Weekend	All	Things	Considered,	me	preguntó	 si	me	 interesaría	 colaborar
regularmente	con	ellos.	Yo	ni	siquiera	le	veía	la	cara	mientras	me	hacía	su	propuesta
porque	me	 encontraba	 en	 el	 estudio	 de	 la	 RPN,	 en	 la	 Segunda	Avenida	 de	Nueva
York,	mientras	él	estaba	en	Washington,	D.	C.	Durante	 los	veinte	o	 treinta	minutos
anteriores	habíamos	estado	conversando	a	través	de	micrófonos	y	auriculares,	gracias
a	una	maravilla	tecnológica	conocida	como	fibra	óptica.	Le	pregunté	qué	era	lo	que
tenía	en	mente	y	me	contestó	que	no	lo	sabía	con	exactitud.	Tal	vez	yo	podría	acudir
a	la	emisora	de	radio,	una	vez	al	mes,	por	ejemplo,	y	leer	algunos	de	mis	cuentos.

No	me	interesaba.	A	duras	penas	lograba	mantener	el	ritmo	de	mi	propio	trabajo
como	para	asumir	la	obligación	de	escribir	relatos	por	encargo.	Pero,	por	educación,
dije	que	lo	pensaría.

Fue	Siri,	mi	mujer,	quien	le	dio	la	vuelta	a	todo.	Aquella	noche,	cuando	le	conté
la	curiosa	proposición	que	me	había	hecho	la	RPN,	me	sugirió	 inmediatamente	una
alternativa	 que	 me	 hizo	 cambiar	 de	 opinión.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 él	 no	 se
convirtió	en	un	sí.

No	tienes	por	qué	escribir	los	relatos	tú	mismo,	dijo.	Haz	que	la	gente	se	siente	y
escriba	sus	propias	historias.	Podrían	enviártelas	y	luego	tú	leerías	las	mejores	por	la
radio.	 Si	 se	 anima	 suficiente	 gente,	 podría	 llegar	 a	 convertirse	 en	 un	 proyecto
extraordinario.

Así	fue	como	nació	el	Proyecto	Nacional	de	Relatos.	La	 idea	fue	de	Siri.	Yo	lo
único	que	hice	fue	asumirla	y	echar	a	correr.
A	finales	de	septiembre,	Zwerdling	vino	a	mi	casa	de	Brooklyn	con	Rebecca	Davis,
una	de	 las	productoras	de	Weekend	All	Things	Considered,	y	a	 través	de	una	nueva
entrevista	 por	 la	 radio	 hicimos	 público	 el	 proyecto.	 Les	 pedí	 a	 los	 oyentes	 que
enviaran	 sus	 relatos.	 Los	 relatos	 tenían	 que	 ser	 verídicos	 y	 breves,	 pero	 no	 habría
restricciones	en	cuanto	a	tema	ni	a	estilo.	Lo	que	más	me	interesaba,	dije,	era	que	las
historias	 rompieran	 nuestros	 esquemas,	 que	 fueran	 anécdotas	 que	 revelasen	 las
fuerzas	 desconocidas	 y	 misteriosas	 que	 intervienen	 en	 nuestras	 vidas,	 en	 nuestras
historias	 familiares,	 en	 nuestros	 cuerpos	 y	 mentes,	 en	 nuestras	 almas.	 En	 otras
palabras,	 historias	 reales	que	bien	pudieran	 ser	una	 ficción.	Me	 refería	 a	grandes	y
pequeños	 acontecimientos,	 a	 hechos	 trágicos	 y	 a	 hechos	 cómicos,	 a	 cualquier
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experiencia	 que	 se	 considerase	 lo	 suficientemente	 importante	 como	para	 llevarla	 al
papel.	Les	dije	que	no	debían	preocuparse	si	nunca	habían	escrito	un	relato.	Todo	el
mundo	 conoce	 alguna	 anécdota	 buena	 y,	 si	 respondía	 suficiente	 gente	 a	 la
convocatoria,	podíamos	llegar	a	conocer	cosas	sorprendentes	sobre	nosotros	mismos
y	sobre	los	demás.	El	proyecto	nacía	con	un	espíritu	totalmente	democrático.	Todos
los	oyentes	estaban	 invitados	a	participar	y	yo,	por	mi	parte,	me	comprometí	a	 leer
todas	las	historias	que	recibiese.	La	gente	exploraría	sus	propias	vidas	y	experiencias
y,	al	mismo	tiempo,	participaría	de	un	esfuerzo	colectivo,	de	algo	más	trascendental.
Dije	 que,	 con	 la	 ayuda	de	 todos,	 esperaba	 reunir	 un	 archivo	de	 datos	 y	 hechos,	 en
definitiva:	un	museo	de	la	realidad	estadounidense.

La	entrevista	fue	emitida	el	primer	sábado	de	octubre,	hoy	hace	exactamente	un
año.	Desde	entonces	he	recibido	más	de	cuatro	mil	relatos.	La	cifra	es	mucho	mayor
de	 lo	 que	 yo	 había	 previsto	 y	 durante	 los	 últimos	 doce	meses	mi	 casa	 se	 ha	 visto
inundada	de	manuscritos,	y	me	he	encontrado	flotando,	enloquecido,	sobre	un	mar	de
papel	 en	 constante	 expansión.	 Algunas	 historias	 están	 escritas	 a	mano,	 otras	 están
mecanografiadas	y	hay	otras	que	están	impresas	directamente	del	correo	electrónico.
Me	ha	costado	mucho	elegir	todos	los	meses	cinco	o	seis	entre	las	mejores	para	que
pudiesen	 ser	 emitidas	 en	 el	 espacio	 de	 veinte	 minutos	 de	 Weekend	 All	 Things
Considered.	Ha	sido	un	trabajo	especialmente	gratificante,	una	de	las	tareas	que	más
me	han	inspirado	a	lo	largo	de	mi	vida.	Pero	también	ha	habido	momentos	difíciles.
En	 varias	 ocasiones,	 cuando	me	 he	 visto	 desbordado	 por	 tantas	 colaboraciones,	 he
tenido	 que	 leer	 sesenta	 o	 setenta	 historias	 de	 una	 sola	 sentada	 y	 cada	 vez	 que	me
levantaba	de	la	silla	me	quedaba	hecho	polvo,	absolutamente	agotado.	He	tenido	que
lidiar	con	muchas	emociones,	con	muchos	desconocidos	acampados	en	el	salón,	con
muchas	 voces	 que	 llegaban	 de	 muchas	 direcciones.	 En	 aquellas	 tardes,	 durante	 el
espacio	de	dos	o	tres	horas,	me	parecía	como	si	toda	la	población	de	Estados	Unidos
hubiese	 entrado	 en	 mi	 casa.	 Pero	 no	 oía	 cantar	 a	 América.	 Oía	 a	 América	 contar
historias.

Sí,	 también	 es	 cierto	 que	 hubo	 algunas	 diatribas	 y	 algunas	 cartas	 insultantes
enviadas	por	perturbados,	pero	muchas	menos	de	lo	que	me	hubiera	 imaginado.	He
conocido	 nuevas	 revelaciones	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Kennedy,	 he	 tenido	 que
someterme	a	exégesis	complejas	y	variopintas	que	relacionan	hechos	corrientes	con
versículos	 de	 las	 Escrituras	 y	 me	 ha	 sido	 confiada	 información	 relacionada	 con
demandas	 contra	 media	 docena	 de	 corporaciones	 y	 agencias	 gubernamentales.
Algunas	personas	han	hecho	todo	lo	posible	por	provocarme	y	ponerme	enfermo.	La
semana	pasada,	sin	ir	más	lejos,	recibí	un	relato	escrito	por	un	hombre	que	firmaba
«Cancerbero»	y	que	como	dirección	de	remitente	había	puesto	«El	Infierno	66666».
El	relato	hablaba	de	sus	días	como	marine	en	Vietnam	y	acababa	contando	cómo	él	y
otro	 soldado	de	 su	compañía	habían	 robado	un	bebé	vietnamita,	 lo	habían	asado	al
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fuego	y	se	lo	habían	comido	junto	a	esa	misma	fogata.	Lo	contaba	como	si	estuviese
orgulloso	de	lo	que	había	hecho.	Después	de	todo	lo	que	uno	ha	oído,	la	historia	bien
podría	ser	cierta.	Pero	eso	no	significa	que	yo	tuviera	el	mínimo	interés	en	leerla	por
la	radio.

Por	 otro	 lado,	 algunos	 de	 los	 relatos	 escritos	 por	 gente	 trastornada	 contenían
pasajes	 sorprendentes	 y	 emocionantes.	 El	 pasado	 otoño,	 cuando	 el	 proyecto
comenzaba	a	ponerse	en	marcha,	me	llegó	una	historia	de	otro	veterano	del	Vietnam,
un	hombre	que	cumplía	cadena	perpetua	por	asesinato	en	una	penitenciaría	del	Medio
Oeste.	Me	envió	una	declaración	jurada	manuscrita	que	relataba	la	confusa	historia	de
cómo	llegó	a	cometer	aquel	crimen	y	la	última	frase	del	documento	decía:	«Nunca	he
sido	perfecto,	pero	soy	real».	Hasta	cierto	punto,	esa	afirmación	podría	servir	de	lema
para	el	Proyecto	Nacional	de	Relatos,	el	principio	mismo	que	subyace	en	este	libro.
Nunca	hemos	sido	perfectos,	pero	somos	reales.
De	 las	 cuatro	 mil	 historias	 que	 he	 leído,	 la	 mayoría	 han	 sido	 lo	 suficientemente
atractivas	como	para	atraparme	de	principio	a	fin.	La	mayor	parte	de	ellas	han	sido
escritas	 con	 una	 convicción	 firme	 y	 sencilla	 y	 honran	 a	 las	 personas	 que	 las	 han
enviado.	Todos	nosotros	sentimos	que	tenemos	una	vida	interior.	Todos	sentimos	que
formamos	 parte	 del	 mundo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 vivimos	 exiliados	 en	 él.	 Todos
ardemos	 en	 las	 llamas	 de	 nuestra	 propia	 existencia.	 Necesitamos	 palabras	 para
expresar	lo	que	hay	dentro	de	nosotros,	y	los	colaboradores	me	han	dado	una	y	otra
vez	 las	 gracias	 por	 haberles	 brindado	 la	 oportunidad	 de	 contar	 sus	 historias,	 por
«permitir	que	se	escuche	a	la	gente».	Y	lo	que	han	llegado	a	escribir	es,	en	casi	todos
los	 casos,	 sorprendente.	 Más	 que	 nunca,	 he	 percibido	 cuán	 profunda	 y
apasionadamente	 vivimos	 en	 nuestro	 interior	 la	mayoría	 de	 las	 personas.	 Nuestros
apegos	 son	 feroces.	 Nuestros	 amores	 nos	 desbordan,	 nos	 definen,	 desdibujan	 los
límites	entre	nosotros	y	los	demás.	Aproximadamente	un	tercio	de	los	relatos	que	he
leído	 hablan	 de	 la	 familia:	 padres	 e	 hijos,	 hijos	 y	 padres,	 maridos	 y	 mujeres,
hermanos	 y	 hermanas,	 abuelos.	 Para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 ésas	 son	 las	 personas
que	llenan	nuestro	mundo,	e	historia	tras	historia,	ya	sean	trágicas,	ya	sean	cómicas,
me	ha	impresionado	la	claridad	y	la	convicción	con	que	se	expresan	esas	conexiones.

Algunos	 estudiantes	 de	 enseñanza	 secundaria	 me	 enviaron	 historias	 sobre	 sus
mejores	 jugadas	 de	 béisbol	 o	 sobre	 las	 medallas	 que	 ganaron	 en	 competiciones
deportivas,	pero	era	raro	el	adulto	que	aprovechase	la	oportunidad	para	alardear	sobre
sus	 logros.	Meteduras	de	pata	divertidas,	desgraciadas	coincidencias,	situaciones	en
las	que	se	ha	visto	la	muerte	de	cerca,	encuentros	milagrosos,	ironías	inverosímiles,
premoniciones,	 penas,	 dolor,	 sueños,	 ésos	 fueron	 los	 temas	 elegidos	 por	 los
participantes.	 Aprendí	 que	 no	 soy	 el	 único	 en	 creer	 que	 cuanto	 más	 sabemos	 del
mundo,	más	desconcertante	y	difícil	de	aprehender	nos	resulta.	Como	escribiese	uno
de	 los	 primeros	 participantes,	 tan	 elocuentemente:	 «Al	 final,	me	 encuentro	 sin	 una
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definición	adecuada	de	la	realidad».	Si	no	tenemos	una	certeza	absoluta	ante	nada	y	si
todavía	poseemos	una	mente	lo	suficientemente	abierta	como	para	cuestionar	lo	que
estamos	 viendo,	 tendemos	 a	 mirar	 el	 mundo	 con	 mayor	 atención,	 y,	 de	 esa
observación,	surge	la	posibilidad	de	ver	algo	que	nadie	había	visto	nunca.	Debemos
estar	dispuestos	a	admitir	que	no	se	conocen	todas	las	respuestas.	Si	creyésemos	que
sí,	nunca	tendríamos	nada	importante	que	decir.

Tramas	increíbles,	desenlaces	insólitos,	hechos	que	se	niegan	a	obedecer	las	leyes
del	sentido	común.	Con	mucha	más	frecuencia	de	lo	que	se	piensa,	nuestras	vidas	se
asemejan	 a	 las	 novelas	 del	 siglo	XVIII.	 Justamente	 hoy	 he	 recibido	 otro	montón	 de
correo	 electrónico	 que	 la	 RPN	 me	 hace	 llegar,	 y	 entre	 los	 nuevos	 relatos	 se
encontraba	 la	 siguiente	 historia,	 escrita	 por	 una	 mujer	 que	 vive	 en	 San	 Diego,
California.	La	cito	a	continuación,	no	porque	sea	distinta	sino,	simplemente,	porque
es	el	ejemplo	más	reciente	que	tengo	a	mano:

Fui	adoptada	en	un	orfanato	a	 la	edad	de	ocho	meses.	Menos	de	un	año
después,	mi	 padre	 adoptivo	murió	 repentinamente.	Fui	 criada	por	mi	madre
adoptiva	junto	con	otros	tres	hermanos	mayores,	también	adoptados.	Cuando
se	 es	 hijo	 adoptivo	 se	 tiene	 una	 curiosidad	 natural	 por	 conocer	 a	 tu	 familia
biológica.	 Una	 vez	 casada	 y	 con	 casi	 treinta	 años,	 decidí	 comenzar	 mi
búsqueda.

Había	 crecido	 en	 Iowa	 y,	 sin	 cejar	 en	mi	 empeño,	 después	 de	 dos	 años
localicé	 a	mi	madre	 natural	 en	Des	Moines.	Nos	 citamos	 y	 fuimos	 a	 cenar
juntas.	Le	pregunté	quién	era	mi	padre	y	ella	me	dio	su	nombre.	Le	pregunté
dónde	vivía	y	ella	contestó	«En	San	Diego»,	que	era	donde	yo	había	estado
residiendo	durante	los	últimos	cinco	años.	Me	había	mudado	a	San	Diego	sin
conocer	allí	a	un	alma.	Lo	único	que	sabía	era	que	quería	vivir	allí.

Al	final	resultó	que	yo	trabajaba	justo	al	lado	del	edificio	donde	lo	hacía
mi	 padre.	 Comíamos	 con	 frecuencia	 en	 el	 mismo	 restaurante.	 Nunca	 le
hablamos	a	su	mujer	de	mi	existencia,	puesto	que,	en	realidad,	yo	no	quería
ocasionarle	ningún	trastorno	en	su	vida.	Aunque	a	él	siempre	le	había	gustado
ir	de	flor	en	flor	y	siempre	tenía	alguna	amiguita	al	lado.	Su	última	novia	y	él
llevaban	 «juntos»	más	 de	 quince	 años,	 y	 ella	 se	 convirtió	 en	mi	 fuente	 de
información.

Hace	cinco	años	mi	madre	natural	se	estaba	muriendo	de	cáncer	en	Iowa.
A	la	vez,	me	llamó	la	amante	de	mi	padre	para	comunicarme	que	él	acababa
de	morir	debido	a	complicaciones	cardíacas.	Llamé	a	mi	madre	al	hospital	de
Iowa	 y	 le	 comuniqué	 el	 fallecimiento	 de	 mi	 padre.	 Ella	 murió	 esa	 misma
noche.	 Me	 contaron	 que	 los	 funerales	 tuvieron	 lugar	 el	 sábado	 siguiente
exactamente	a	la	misma	hora:	el	de	él,	a	las	11	de	la	mañana	en	California,	y
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el	de	ella,	a	la	1	de	la	tarde	en	Iowa.

Al	cabo	de	tres	o	cuatro	meses	me	di	cuenta	de	que	era	necesario	publicar	un	libro
para	hacer	justicia	al	proyecto.	Recibía	muchas	historias	y	muy	buenas	y	sólo	podía
leer	 por	 la	 radio	 una	 fracción	 de	 aquellas	 valiosas	 colaboraciones.	 Algunas	 eran
demasiado	 largas	 para	 el	 formato	 radiofónico	 que	 habíamos	 establecido,	 y	 la
naturaleza	efímera	de	las	emisiones	(una	voz	solitaria	e	incorpórea	que	flota	cada	mes
por	las	ondas	americanas	durante	dieciocho	o	veinte	minutos)	me	impulsó	a	reunir	las
más	memorables	 y	 a	 conservarlas.	La	 radio	 es	 un	 instrumento	poderoso,	 y	 la	RPN
llega	 a	 casi	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 pero	 no	 puedes	 retener	 las	 palabras	 en	 las
manos.	Un	libro	es	algo	tangible,	y	una	vez	que	lo	has	cerrado	siempre	puedes	volver
al	lugar	donde	lo	dejaste	y	cogerlo	otra	vez.

Esta	antología	contiene	179	relatos,	los	que	considero	que	son	los	mejores	entre
las	 cuatro	mil	 historias,	 aproximadamente,	 que	nos	 llegaron	durante	 el	 pasado	 año.
Pero	también	es	una	selección	representativa,	una	versión	en	miniatura,	de	lo	que	fue
el	Proyecto	Nacional	de	Relatos	en	su	conjunto.	Por	cada	relato	que	trata	de	un	sueño
o	de	un	animal	o	de	un	objeto	perdido	que	aparece	en	estas	páginas,	hay	docenas	de
otros	relatos	recibidos,	docenas	de	otros	relatos	que	podían	haber	sido	escogidos.	El
libro	comienza	con	un	cuento	de	seis	renglones	sobre	una	gallina	(el	primero	que	leí
en	 la	 radio	 en	 noviembre	 del	 año	 pasado)	 y	 acaba	 con	 una	 meditación	 nostálgica
sobre	el	papel	que	la	radio	juega	en	nuestras	vidas.	La	autora	del	último	relato,	Ameni
Rozsa,	sintió	la	necesidad	de	escribirlo	mientras	escuchaba	una	de	las	emisiones	del
Proyecto	Nacional	de	Relatos	por	la	radio.	Mi	deseo	había	sido	reunir	una	colección
de	fragmentos	de	la	realidad	americana,	pero	nunca	habría	pensado	que	el	proyecto
mismo	pudiese	convertirse	también	en	parte	de	esa	realidad.

Este	 libro	ha	sido	escrito	por	personas	de	 todas	 las	edades	y	de	 todas	 las	clases
sociales.	Entre	ellas	hay	un	cartero,	un	marino	mercante,	un	conductor	de	 trolebús,
una	 lectora	 de	 contadores	 de	 gas	 y	 electricidad,	 un	 restaurador	 de	 pianos,	 un
especialista	 en	 limpiar	 lugares	 donde	 se	 ha	 cometido	 un	 crimen,	 un	 músico,	 un
hombre	 de	 negocios,	 dos	 sacerdotes,	 un	 recluso	 de	 una	 prisión	 estatal,	 varios
médicos,	 diferente	 tipos	 de	 amas	 de	 casa,	 granjeros	 y	 ex	militares.	 El	 colaborador
más	 joven	 tiene	 apenas	 veinte	 años;	 el	 mayor	 ronda	 los	 noventa.	 La	mitad	 de	 los
escritores	 son	 mujeres,	 y	 la	 otra	 mitad,	 hombres.	 Viven	 en	 ciudades,	 en
urbanizaciones,	en	zonas	rurales,	y	pertenecen	a	cuarenta	y	dos	estados	diferentes.	Al
seleccionar	los	relatos	jamás	pretendí	buscar	un	equilibrio	demográfico.	Únicamente
los	elegí	basándome	en	sus	méritos:	por	su	humanidad,	su	autenticidad	y	su	atractivo.
Ésas	han	sido	las	cifras,	y	el	resultado	visible	se	debe	a	la	pura	casualidad.

En	 un	 intento	 de	 ordenar	 un	 poco	 este	 caos	 de	 voces	 y	 estilos	 diferentes,	 he
clasificado	 las	 historias	 en	 diez	 categorías.	 Los	 títulos	 de	 los	 distintos	 apartados
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hablan	 por	 sí	 mismos,	 aunque	 —excepto	 el	 del	 cuarto,	 «Disparates»,	 que	 está
compuesto	en	su	totalidad	de	historias	cómicas—	el	material	es	muy	variado	en	cada
una	de	las	categorías.	La	gama	de	los	contenidos	va	desde	la	farsa	a	la	tragedia,	y	por
cada	 acto	 de	 crueldad	 y	 violencia	 que	 pueda	 encontrarse	 en	 ellos	 hay	 siempre	 un
contrapunto	de	amabilidad,	generosidad	o	amor.	Las	historias	avanzan	y	retroceden,
suben	y	bajan,	entran	y	salen,	y	al	cabo	de	un	rato	la	cabeza	empieza	a	darte	vueltas.
Al	pasar	la	página	se	pasa,	también,	de	un	colaborador	a	otro.	Y	uno	se	encuentra	con
una	persona	totalmente	diferente,	una	serie	de	circunstancias	totalmente	diferentes	y
una	visión	del	mundo	totalmente	diferente.	Pero	la	diferencia	es	 justamente	el	 tema
de	 este	 libro.	 En	 él	 se	 encuentran	 estilos	 elegantes	 y	 sofisticados	 y	 otros	 que	 son
burdos	 y	 torpes.	 Sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 él	 se	 asemeja	 a	 algo	 que	 podríamos
calificar	de	«literatura».	Porque	este	libro	es	otra	cosa:	es	algo	puro	y	descarnado	al
mismo	 tiempo,	y	aunque	sus	autores	carezcan	de	 técnica,	 la	mayoría	de	 sus	 relatos
son	inolvidables.	Me	es	difícil	 imaginar	que	alguien	pueda	leer	este	 libro	de	cabo	a
rabo	sin	derramar	una	sola	lágrima	ni	soltar	una	sonora	carcajada.

Si	 tuviese	 que	 definir	 estos	 relatos,	 los	 llamaría	 crónicas	 desde	 el	 frente	 de	 la
experiencia	personal.	Tratan	sobre	los	mundos	privados	de	los	norteamericanos,	y	sin
embargo	una	y	otra	vez	se	detectan	en	ellos	las	inexorables	huellas	de	la	historia,	las
intrincadas	 formas	 con	 las	 que	 cada	 sociedad	 acaba	moldeando	 los	 destinos	 de	 los
individuos.	Algunos	de	 los	colaboradores	de	más	edad,	al	 repasar	 los	hechos	de	 su
niñez	 y	 de	 su	 juventud,	 escriben	 inevitablemente	 sobre	 la	 Gran	 Depresión	 y	 la
segunda	guerra	mundial.	Otros,	nacidos	a	mediados	de	 siglo,	 continúan	arrastrando
las	consecuencias	de	la	guerra	de	Vietnam.	El	conflicto	acabó	hace	veinticinco	años,
y	sin	embargo	sigue	vivo	en	nosotros	como	una	pesadilla	recurrente,	una	gran	herida
en	 el	 alma	 de	 la	 nación.	 Otros	 colaboradores,	 desde	 generaciones	 distintas,	 han
escrito	 sobre	 la	 enfermedad	 del	 racismo	 en	 Estados	 Unidos.	 Este	 azote	 nos	 ha
acompañado	durante	más	de	trescientos	cincuenta	años	y	no	importa	cuánto	hayamos
luchado	para	erradicarlo	de	nuestro	entorno,	todavía	no	hemos	encontrado	una	cura.

Otros	 relatos	 se	 refieren	 al	 sida,	 al	 alcoholismo,	 a	 la	 drogadicción,	 a	 la
pornografía	y	a	las	armas.	La	presión	social	incide	continuamente	sobre	las	vidas	de
estas	 personas,	 pero	 ninguno	 de	 los	 relatos	 pretende	 ser	 un	 análisis	 sociológico.
Sabemos	que	el	padre	de	Janet	Zupan	murió	en	1967	en	un	campo	de	prisioneros	de
Vietnam,	 pero	 ella	 no	 escribe	 sobre	 ese	 drama.	 Con	 un	 ojo	 excepcional	 para	 los
detalles	visuales,	relata	una	tarde	en	el	desierto	de	Mojave	mientras	su	padre	persigue
a	su	obcecado	y	recalcitrante	caballo.	Y	sabiendo,	como	sabemos,	lo	que	le	ocurrirá	a
su	padre	dos	años	más	tarde,	leemos	su	relato	como	si	fuese	una	especie	de	homenaje.
No	hay	una	sola	alusión	a	 la	guerra,	y	sin	embargo,	de	 forma	 indirecta	y	debido	al
enfoque	casi	pictórico	del	momento	que	describe,	sentimos	desfilar	ante	nuestros	ojos
toda	una	época	de	la	historia	de	Estados	Unidos.
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La	risa	del	padre	de	Stan	Benkoski.	La	bofetada	en	el	rostro	de	Carol	Sherman-
Jones.	 La	 pequeña	Mary	Grace	Dembeck	 arrastrando	 un	 árbol	 de	Navidad	 por	 las
calles	de	Brooklyn.	La	desaparición	del	 anillo	de	boda	de	 la	madre	de	 John	Keith.
Los	 dedos	 de	 John	 Flannelly	 atascados	 en	 los	 agujeros	 de	 la	 rejilla	 de	 acero
inoxidable	de	la	calefacción.	Mel	Singer	luchando	con	su	propio	abrigo	y	perdiendo
la	 contienda.	Anna	 Thorson	 en	 el	 baile	 del	 granero.	 La	 bicicleta	 de	 Edith	 Riemer.
Marie	 Johnson	 observando	 la	 filmación	 de	 una	 escena	 cinematográfica	 en	 la	 casa
donde	 vivió	 cuando	 era	 niña.	 El	 encuentro	 de	 Lud	 low	 Perry	 con	 el	 hombre	 sin
piernas.	Catherine	Austin	Alexander	mirando	la	calle	Setenta	y	cuatro	por	su	ventana.
El	 paseo	 por	 la	 nieve	 de	 Juliana	 C.	 Nash.	 El	martini	 filosófico	 de	 Dede	 Ryan.	 El
arrepentimiento	de	Carolyn	Brasher.	El	sueño	del	padre	de	Mary	McCallum.	El	botón
del	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 Earl	 Roberts.	 Una	 tras	 otra,	 estas	 historias	 dejan	 una
impresión	 indeleble	 en	 la	 memoria.	 Incluso	 después	 de	 haberlas	 leído	 todas,
continúan	grabadas	de	 tal	 forma	en	nuestras	mentes	que	uno	 las	 recuerda	 igual	que
ocurre	con	una	parábola	mordaz	o	un	buen	chiste.	Las	imágenes	son	claras,	densas	y
un	tanto	ingrávidas.	Y	todas	son	lo	suficientemente	pequeñas	como	para	caber	en	un
bolsillo.	Como	las	fotos	de	la	familia	que	solemos	llevar	encima.

PAUL	AUSTER

3	de	octubre	de	2000
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La	gallina

Una	 mañana	 temprano	 de	 domingo	 iba	 bajando	 por	 la	 calle	 Stanton	 cuando	 vi,	 a
pocos	metros	delante	de	mí,	una	gallina.	Yo	caminaba	más	deprisa,	así	que	pronto	le
di	 alcance.	 A	 la	 altura	 de	 la	 avenida	 Dieciocho,	 estaba	 casi	 encima	 de	 ella.	 En	 la
Dieciocho,	la	gallina	giró	en	dirección	sur.	Al	llegar	a	la	cuarta	casa	se	metió	por	el
camino	 de	 entrada,	 subió	 los	 escalones	 del	 porche	 dando	 saltitos	 y	 picoteó	 con
decisión	sobre	la	puerta	metálica.	Momentos	después,	la	puerta	se	abrió	y	la	gallina
entró.

LINDA	ELEGANT
Portland,	Oregón
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Bribón

El	resurgimiento	del	Ku	Klux	Klan	en	la	década	de	1920	fue	un	fenómeno	que	nadie
ha	 explicado	 en	 profundidad.	De	 repente	 las	 ciudades	 del	Medio	Oeste	 de	Estados
Unidos	cayeron	en	 las	garras	de	esa	orden	 secreta	cuyo	objetivo	era	eliminar	de	 la
sociedad	 a	 negros	 y	 judíos.	En	 ciudades	 como	Broken	Bow,	Nebraska,	 donde	 sólo
había	dos	familias	negras	y	una	judía,	fueron	los	católicos	quienes	se	convirtieron	en
el	objetivo.	Los	hombres	del	Klan	murmuraban	que	el	Papa	tramaba	tomar	el	poder
en	Estados	Unidos,	que	los	sótanos	de	las	iglesias	eran	arsenales	de	armas	y	que	los
curas	y	las	monjas	montaban	orgías	después	de	la	misa.	Una	vez	acabada	la	primera
guerra	 mundial	 y	 derrotados	 los	 alemanes,	 surgía	 una	 nueva	 causa	 para	 aquellas
personas	que	necesitaban	a	alguien	a	quien	odiar.	Lo	asombroso	era	su	número.

En	Broken	Bow	y	en	el	condado	de	Custer	muchísima	gente	se	vio	arrastrada	por
la	 mística	 de	 aquella	 sociedad	 secreta	 masculina,	 abanderada	 del	 lema	 «Nosotros
contra	Ellos»	que	parece	 ser	algo	universal	 entre	 los	hombres.	Dos	de	 las	personas
que	se	opusieron	a	ellos	fueron	los	banqueros	locales:	John	Richardson	y	mi	padre,	Y.
B.	 Huffman.	 Cuando	 recibieron	 la	 llamada	 telefónica	 del	 Ku	 Klux	 Klan
conminándoles	 a	 boicotear	 a	 los	 católicos,	 ellos	 se	 negaron.	 Ante	 la	 negativa	 de
ambos	 bancos,	 aquel	 intento	 del	 Klan	 se	 vio	 frustrado,	 aunque	mi	madre,	Martha,
pagó	 por	 ello	 cuando	 llegaron	 las	 elecciones	 a	 la	 dirección	 del	 colegio.	 Sufrió	 una
aplastante	 derrota	 por	 culpa	 de	 las	 difamaciones	 que	 la	 acusaban	 de	mantener	 una
relación	amorosa	con	el	farmacéutico	más	conocido	de	la	zona.

Llegó	el	día	del	desfile	anual	del	Ku	Klux	Klan	alrededor	de	la	plaza	de	la	ciudad.
Siempre	 elegían	 un	 sábado	 estival,	 cuando	 la	 ciudad	 estaba	 repleta	 de	 rancheros	 y
granjeros.	Ataviados	con	 túnicas	blancas,	capirotes	y	capuchas	de	 tela	con	agujeros
para	los	ojos,	avanzaban	con	aire	decidido	en	una	demostración	de	dignidad	y	poder
ante	los	ciudadanos,	e	iban	encabezados	por	la	figura	poderosa,	aunque	anónima,	del
gran	kláguila.	La	gente	se	alineaba	en	los	bordillos	de	las	aceras	especulando	sobre	la
identidad	de	los	que	desfilaban	y	cuchicheando	sobre	sus	misteriosos	poderes.

Entonces,	un	perrito	blanco	con	manchas	negras	surgió	dando	saltos	de	uno	de	los
callejones.	Aquí	hay	que	decir	que,	así	como	todo	el	mundo	que	vivía	en	Broken	Bow
se	conocía,	también	conocían	a	los	perros,	por	lo	menos	a	los	prominentes.	Nuestro
pastor	alemán	Hidda	y	el	perdiguero	de	Art	Melville	eran	personajes	famosos.

El	 perro	manchado	 corrió	 alegremente	hasta	 el	 gran	kláguila	 y	 empezó	 a	 saltar
delante	 de	 él,	 reclamándole	 a	 aquella	 mano	 amada	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza.
«Bribón»,	 comenzó	 a	 oírse	 aquí	 y	 allá.	 «Es	 Bribón,	 el	 perro	 del	 doctor	 Jensen».
Mientras	 tanto,	 el	majestuoso	 gran	 kláguila	 agitaba	 sus	 largas	 piernas	 dentro	 de	 la
túnica	intentando	apartar	de	un	puntapié	al	que,	obviamente,	era	su	propio	perro.	«¡A
casa,	Bribón,	a	casa!.»
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Inmediatamente	 corrió	 la	 voz	 por	 toda	 la	 calle,	 adelantándose	 al	 paso	 de	 la
procesión.	 La	 gente	 ya	 no	 susurraba,	 sino	 que	 hablaba	 en	 alto	 para	 demostrar	 lo
enterada	 que	 estaba.	 El	 público	 intercambiaba	 codazos	 y	 las	 risitas	 recorrieron	 las
filas	 de	 espectadores	 como	 el	murmullo	 de	 unas	 hojas	 arrastradas	 por	 un	 golpe	 de
viento.	Entonces	apareció	el	hijo	del	doctor	Jensen	y	llamó	al	perro.	«¡Ven,	Bribón!
¡Ven,	Bribón!».

Aquello	rompió	la	tensión.	Alguien	repitió	el	grito:	«¡Ven,	Bribón!».	Entonces	las
risitas	 se	 convirtieron	 en	 risotadas	 y	 una	 enorme	 carcajada	 inundó	 la	 plaza	 de	 la
ciudad.	 El	 doctor	 Jensen	 dejó	 de	 dar	 puntapiés	 a	 su	 perro	 y	 reanudó	 su	 marcha
majestuosa,	 pero	 ya	 no	 impresionaba	 a	 ningún	 espectador.	 «¡Ven,	 Bribón!	 ¡Ven,
Bribón!».

Ése	 fue	 el	 fin	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 en	 Broken	 Bow.	 El	 doctor	 Jensen	 era	 un
veterinario	 bastante	 bueno,	 especializado	 en	 animales	 grandes,	 y	 siguió	 trabajando
normalmente	para	los	rancheros	y	granjeros	de	la	zona.	Tal	vez	les	gustaba	llamarlo
para	luego	poder	cotillear	de	él	con	sus	vecinos,	pero	hubo	muy	pocos	que	le	tomaran
el	pelo.	De	vez	en	cuando	algún	 listillo,	 al	ver	pasar	al	doctor	 Jensen	en	 su	coche,
gritaba:	«¡Ven,	Bribón!».	Después	de	aquello,	al	perrito	blanco	con	manchas	negras
ya	no	se	le	permitió	alejarse	de	casa.

YALE	HUFFMAN

Denver,	Colorado
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La	mariposa	amarilla

En	 Filipinas	 era	 tradición	 empezar	 la	 catequesis	 de	 la	 Sagrada	 Comunión	 en	 el
segundo	curso.	Todos	 los	 sábados	 teníamos	que	 ir	al	colegio	a	ensayar	cómo	había
que	andar,	 llevar	 la	vela,	dónde	 sentarse,	 cómo	arrodillarse	y	cómo	sacar	 la	 lengua
para	recibir	el	Cuerpo	de	Cristo.

Un	sábado	mi	madre	y	mi	tío	fueron	a	recogerme	después	de	los	ensayos	en	un
Volkswagen	escarabajo	color	amarillo.	Mientras	me	acomodaba	en	el	asiento	de	atrás,
mi	tío	intentó	arrancar	el	coche.	Después	de	varias	toses	secas,	el	motor	se	apagó.	Mi
tío	 se	 quedó	 allí	 sentado	 con	 aire	 de	 frustración	 y	 mi	 madre	 se	 volvió	 hacia	 mí
mientras	 se	 preguntaba	 qué	 podíamos	 hacer.	 Yo	 tenía	 entonces	 ocho	 años	 y,	 sin
dudarlo,	le	dije	que	teníamos	que	esperar	a	que	una	mariposa	amarilla	tocase	el	coche
para	que	volviese	a	funcionar.	No	sé	si	mi	madre	me	creyó	o	no.	Sólo	sonrió	y	luego
se	volvió	de	nuevo	para	discutir	con	mi	tío	qué	hacer	a	continuación.	Éste	se	bajó	del
coche	y	 le	dijo	que	 iría	 a	buscar	 ayuda	a	 la	gasolinera	más	próxima.	Yo	me	quedé
dormida	 varias	 veces	 y	me	 desperté	 cuando	 regresó	mi	 tío.	Recuerdo	 que	 trajo	 un
bidón	con	gasolina,	que	la	echó	en	el	depósito,	que	el	coche	no	arrancaba,	que	estuvo
tocando	aquí	y	allá	y	que	el	coche	seguía	sin	arrancar.	Entonces	mi	madre	se	bajó	y
llamó	un	taxi.	Paró	un	taxi	amarillo.	El	taxista,	al	ver	que	teníamos	un	problema,	en
lugar	 de	 llevarnos	 a	 casa	 sugirió	 a	 mi	 tío	 que	 rociara	 el	 motor	 con	 un	 poco	 de
gasolina.	Aquel	truco	funcionó	y,	después	de	dar	las	gracias	al	buen	samaritano,	mi
tío	giró	la	llave	y	el	coche	arrancó	a	la	primera.

Estaba	 quedándome	 dormida	 otra	 vez	 cuando,	 después	 de	 recorrer	 media
manzana,	mi	madre	me	despertó.	Su	voz	denotaba	entusiasmo	y	asombro.	Abrí	 los
ojos	y	miré	hacia	donde	señalaba.	Revoloteando	alrededor	del	espejo	retrovisor	había
una	diminuta	mariposa	amarilla.

SIMONETTE	JACKSON
Canoga	Park,	California
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La	pitón

Vic	 compró	 la	 pitón	 tras	 una	 semana	 tremenda	 en	 el	 centro	 de	 día.	 Sus	 pacientes
estaban	 todos	 majaretas.	 Marty	 el	 Dócil	 trajo	 drogas	 de	 la	 calle,	 algo	 que	 estaba
absolutamente	 prohibido.	 Después,	 el	 Enano	 se	 puso	 a	 cien,	 cogió	 a	 una	 de	 las
universitarias	pijas	que	trabajaban	como	voluntarias	y	la	retuvo	como	rehén	durante
dos	horas.	Cuando	el	Enano	casi	estrangula	a	la	estudiante,	Vic	lo	redujo	y	lo	llevó	al
hospital.	Todos	los	marrones	le	caían	a	Vic,	el	Director,	 la	Gran	Enfermera:	 lío	tras
lío,	todos	los	follones	se	amontonaban	sobre	sus	espaldas.

Para	empeorar	las	cosas,	los	medios	de	comunicación	estaban	haciendo	la	guerra
a	 los	centros	de	salud	mental	privados.	En	las	noticias	de	 las	seis,	Vic	había	estado
defendiendo	el	disparatado	punto	de	vista	que	mantenía	el	municipio	a	favor	del	uso
de	 viviendas	 compartidas.	Opinaba	 que	 las	 casas	 particulares	 suponían	 una	mejora
frente	 a	 los	 oscuros	 sanatorios	 de	 ladrillo	 gris,	 y	 que	 era	 más	 positivo	 para	 los
enfermos	 vivir	 dentro	 de	 la	 comunidad	 que	 estar	 encerrados	 detrás	 de	 barrotes	 de
hierro.	¿Por	qué	los	tipos	que	se	esforzaban	en	esa	encomiable	labor	nunca	veían	un
duro?	Después	de	calentarse	la	boca,	Vic	sintió	la	poderosa	necesidad	de	buscar	una
distracción	para	relajarse.

Carrie,	su	mujer,	había	dejado	claro	que	no	podía	soportar	a	las	serpientes,	pero,
entre	 su	 trabajo	de	profesora	durante	el	día	y	sus	actuaciones	nocturnas,	en	 las	que
tocaba	el	saxofón,	pasaba	mucho	tiempo	fuera	de	casa.	Además,	a	ella	y	a	las	niñas
les	 molaban	 un	 montón	 las	 iguanas	 que	 había	 llevado	 a	 casa.	 Zoloft,	 la	 plateada,
pasaba	todo	el	día	tumbada	dentro	de	su	caja	de	cristal,	que	llegaba	hasta	el	techo	y
que	 estaba	 colocada	 en	 el	 centro	 del	 comedor.	 Durante	 la	 cena,	 el	 parpadeo	 de
aquellos	 ojos	 amarillentos	 calmaba	 a	 Vic.	 Prozac,	 la	 rosada,	 tenía	 su	 propio
habitáculo	de	madera	contrachapada	en	la	habitación	de	las	niñas.	Cuando	Sherry,	su
hijita	de	cuatro	años,	se	ponía	a	gatas	para	introducir	hojas	de	col	y	de	lechuga	en	la
guarida	de	Prozac,	Vic	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.	Las	iguanas	tienen	unas	garras
muy	afiladas,	y	a	él	ya	le	habían	hecho	unos	arañazos	bastante	feos.

Vic	leía	todo	lo	que	caía	en	sus	manos	sobre	la	terapia	con	animales	y	el	efecto
tranquilizador	que	los	perros	y	los	gatos	podían	ejercer	sobre	la	gente	mayor.	Aunque
necesitaba	la	serpiente	para	su	propia	terapia,	siempre	podía	aducir	que	era	un	gasto
relacionado	 con	 su	 trabajo.	 Tal	 vez	 así	 convenciese	 a	 Carrie.	 Llevó	 a	 las	 niñas	 de
tiendas	a	ver	serpientes;	después	las	alistó	en	su	bando.

—Mami,	es	guay	—suplicó	Ella,	la	mayor.
—Puede	hacerle	compañía	a	Prozac	—dijo	Sherry.
—¿Qué	come?	—preguntó	Carrie.	Vic	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cediendo.
—Eso	 no	 es	 problema	—contestó	Vic—.	Come	 ratones	 y	 conejos,	 pero	 eso	 lo

consigo	en	la	tienda	de	reptiles.	Tú	no	tienes	por	qué	verlos.
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—Por	favor,	mami	—suplicaron	las	niñas	al	unísono.
Carrie	 asintió,	 era	 buena	 gente.	 Si	 Vic	 nunca	 se	 había	 quejado	 por	 sus	 salidas

nocturnas,	¿por	qué	iba	a	molestarle	a	ella	su	hobby?	En	cuanto	viese	lo	preciosa	que
era	 la	 pitón	 —esa	 piel	 gruesa	 y	 áspera	 con	 sus	 magníficos	 dibujos	 en	 forma	 de
diamante—,	acabaría	admitiendo	que	era	la	mejor	obra	de	arte	que	habían	tenido	en
toda	su	vida.

Vic	bautizó	a	 la	pitón	con	el	nombre	de	Jung.	Pensó	en	 llamarla	Freud,	pero	 le
pareció	 que	 era	 pasarse	 un	 poco.	 La	 primera	 vez	 que	 sacó	 a	 Jung	 de	 la	 caja	 y	 se
enroscó	 la	 enorme	 serpiente	 alrededor	 del	 cuello,	 Carrie	 y	 las	 niñas	 se	 quedaron
deslumbradas.	 Las	 dejó	 que	 tocaran	 aquella	 piel	 dura	 y	 escamosa.	 Les	 encantó	 la
diminuta	 lengua	 que	 titilaba	 y	 centelleaba	 como	 una	 llamita,	 moviéndose	 con	 tal
rapidez	que	parecía	casi	un	espejismo.	Vic	sentía	el	poder	de	la	serpiente,	su	peligro,
pero	 sabía	 cómo	 controlarla.	 Comparada	 con	 una	 casa	 llena	 de	 esquizofrénicos,	 la
pitón	era	pan	comido.

Sabía	que	iba	a	ser	un	lío	sacar	a	Jung	de	su	caja	y	meterla	en	otra	donde	poder
transportarla,	 pero	 necesitaba	 un	 número	 diferente	 para	 su	 trabajo.	 Una	 vez	 en	 la
residencia,	Vic	se	colocó	a	Jung	en	perfecto	equilibrio	sobre	los	hombros.	El	silencio
invadió	la	ruidosa	sala	de	estar	y	los	ocho	esquizofrénicos	allí	sentados	se	quedaron
mirándole,	paralizados.	Vic	dio	una	vuelta	a	la	sala	lentamente,	dejando	tocar	la	piel
de	la	pitón	a	todos	los	que	se	atreviesen.	La	amplia	sonrisa	de	Marty	el	Dócil	también
se	trasladó	a	la	cara	regordeta	del	Enano.	Mejor	que	las	drogas,	mejor	que	los	grupos.
Ahora	estaban	todos	atentos	a	lo	que	sucedía.	Vic	sintió	cómo	la	poderosa	bestia	se
enroscaba	a	 su	alrededor	 con	más	 fuerza.	Apartó	 los	brazos	para	que	Jung	pudiese
desenroscarse.	 Las	 escamas	 refulgían	 y	 parecía	 que	 la	 pitón	 disfrutaba	 con	 su
actuación.	Abandonó	los	hombros	de	Vic	y	se	deslizó	hasta	enroscarse	alrededor	del
ancho	 torso	 de	 su	 dueño.	Mientras	 los	 locos	 observaban	 en	 azorado	 silencio,	 Jung
descendió	en	espiral	por	el	torso	de	Vic,	envolviéndole	en	un	asombroso	abrazo.

JUDITH	BETH	COHEN
North	Weymouth,	Massachusetts
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Pooh

Hace	treinta	años,	en	mi	época	hippie,	acepté	quedarme	con	una	perra	pastor	alemán
blanca	un	poco	tonta.	Había	pertenecido	a	un	matrimonio	que	se	mudó	a	un	edificio
de	Aspen,	Colorado,	donde	no	aceptaban	animales.	Yo	vivía	en	Leadville,	un	pueblo
minero	a	tres	mil	metros	de	altitud.

Como	sucedía	con	muchos	hippies	asalariados,	yo	tenía	una	doble	personalidad.
Una	 parte	 de	mí	 vivía	 cuidando	 de	 una	 casa	 en	 el	 centro	 de	 Leadville	 y	 trabajaba
como	 recepcionista	 en	 el	 hospital.	 Y	mi	 otro	 yo	 vivía	 entre	 los	 inmensos	 pinares,
compartiendo	un	garaje	 reformado	de	dos	plantas	con	mi	perra	Pooh	y	con	Jak,	un
armero	hippie	coreanoholandés,	amante	de	la	velocidad,	que	medía	más	de	un	metro
noventa	y	tenía	el	cabello	largo	y	moreno	atado	en	una	coleta.	El	Jak	asalariado	era
un	 técnico	 cualificado	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 reconocimiento	 presidencial
por	diseñar	componentes	utilizados	en	un	módulo	de	aterrizaje	espacial.

Como	la	mayoría	de	los	animales	domésticos	que	viven	fuera	de	la	ciudad,	Pooh
vagabundeaba	a	sus	anchas	por	los	bosques	y	recalaba	en	casa	con	menor	frecuencia
a	medida	que	el	 invierno	 iba	dando	paso	a	 la	primavera.	Nos	dimos	cuenta	de	que
estaba	preñada,	pero	después	se	fue	y	no	la	volvimos	a	ver.	Más	tarde	recibimos	la
queja	 de	 unos	 vecinos	 que	 nos	 avisaron	 que	Pooh	 había	 dado	 a	 luz	 debajo	 de	 su
remolque.	 ¡Trece	 cachorros!	 Nos	 llevamos	 los	 perros	 a	 casa.	 La	 tonta	 de	Pooh	 se
convirtió	en	una	mamá	bastante	competente.

Una	mañana,	acababa	de	entrar	a	trabajar	en	el	hospital	y	recibí	una	llamada	del
sheriff.	 Me	 dijo	 que	Pooh	 había	 vuelto	 a	 llevar	 a	 sus	 cachorros	 al	 terreno	 de	 los
vecinos,	que	éstos	habían	 llamado	a	 la	perrera,	y	me	pidió	que	fuera	 tan	amable	de
acercarme	hasta	su	oficina	para	hacer	el	papeleo	necesario	para	sacar	a	los	perros	de
allí.	Mi	jefa,	una	especie	de	fornida	madraza	de	Oklahoma	que	se	llamaba	Lahoma,
tuvo	que	admitir	que	yo	era	una	chica	que	no	causaba	problemas	y	me	dio	la	mañana
libre.	Salí	pitando	para	el	centro.	Para	mi	horror,	descubrí	que	había	que	pagar	una
multa	 de	 diez	 dólares	 por	 perro	 antes	 de	 que	 me	 los	 entregasen.	 ¡Ciento	 cuarenta
dólares!	Como	si	hubieran	sido	mil…	Les	monté	un	escándalo,	pero	fue	en	vano,	y
me	marché	con	cajas	destempladas.

¡Era	la	revolución!	¡Yo	era	una	loba	disfrazada	de	cordero!	Me	fui	a	todo	correr	a
mi	«casa	del	pueblo»,	cogí	varias	herramientas	destructoras	y	una	enorme	cesta	para
la	ropa,	y	me	encaminé	a	la	perrera.	Por	increíble	que	parezca,	cuando	llegué,	a	las
diez	de	la	mañana,	las	instalaciones	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	no	había	ningún
cuidador.	 Amontoné	 los	 cachorros	 dentro	 de	 la	 cesta,	 metí	 a	 Pooh	 en	 el	 coche	 y
conduje	a	toda	pastilla	montaña	arriba.	Me	alejé	dos	kilómetros	del	pueblo,	los	dejé	a
todos	junto	al	río	y	regresé	a	mi	trabajo.

Una	 hora	 después	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Jak.	 ¡Pooh	 y	 los	 cachorros	 habían
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desaparecido!	¡En	la	oficina	del	sheriff	estaban	consternados!	¡Y	además	habían	dado
aviso	en	todo	el	condado	para	atrapar	a	los	ladrones	de	los	perros!

A	la	hora	de	almorzar	me	reuní	con	los	agentes	de	la	ley	y	con	Jak	en	la	perrera.
Jak	 estaba	 hecho	 un	 basilisco,	 tanto	 que	 tuve	 que	 llevármelo	 aparte	 y	 ponerle	 al
corriente	de	lo	que	había	pasado	antes	de	que	organizase	allí	un	linchamiento.	Como
no	era	muy	buen	actor,	decidimos	que	era	mejor	que	yo	viviese	en	el	pueblo	durante
un	 tiempo	y	 que	 le	mantuviese	 al	margen	de	 los	 acontecimientos	 para	 preservar	 la
inocente	relación	de	amiguete	de	barra	que	mantenía	con	el	sheriff	y	sus	ayudantes.
No	es	que	no	estuviese	orgulloso	de	mí,	pero	me	había	convertido	en	una	delincuente
y	tenía	que	arreglármelas	sola.

Después	 del	 trabajo	 cogí	 el	 coche	 y	me	 fui	 al	 pueblo	 de	 al	 lado	 a	 comprar	 un
enorme	saco	de	Purina.	En	medio	de	la	fría	noche	y	con	una	luna	enorme,	fui	al	río	a
llevarle	comida	a	Pooh.	Todas	las	noches	iba	a	visitar	a	la	familia	canina.	Pooh	salía
orgullosa	a	mi	encuentro,	como	una	loba	blanca.	Tras	ella,	corriendo	hacia	mí	bajo	la
luz	de	la	luna	y	tropezando	acá	y	allá	en	las	raíces	de	los	sauces	llorones,	aparecían
sus	 trece	 cachorros,	 fuertes	 y	 hermosos,	 impacientes	 por	 recibir	 unos	 arrumacos.
Fueron	unos	de	los	momentos	más	mágicos	de	mi	vida.

Hasta	que,	 una	noche,	 nadie	 salió	 a	 recibirme.	Los	perros	habían	desaparecido.
No	había	forma	de	averiguar	lo	sucedido,	así	que	no	me	quedaba	más	que	esperar	a
ver	qué	se	cotilleaba	por	el	pueblo.

¿No	resultaba	extraño	que	cuando	la	oficina	del	sheriff	repartió	los	cachorros	de
Pooh	 entre	 diferentes	 vecinos,	 nadie	 nos	 telefonease	 para	 decirnos	 que	 los	 habían
encontrado?

Unas	semanas	después,	Jak	se	vio	envuelto	en	una	pelea	en	el	bar	porque	uno	de
los	ayudantes	del	sheriff	empezó	a	alardear	de	haber	disparado	a	una	perra	blanca	que
protegía	a	sus	cachorros	con	tal	fiereza	que	no	había	quien	se	acercase	a	ellos.

PATRICIA	L.	LAMBERT

Eugene,	Oregón
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El	chucho	neoyorquino

En	uno	de	los	momentos	de	desesperación	que	me	sobrevinieron	tras	la	muerte	de	mi
marido,	decidí	ir	al	teatro	con	la	esperanza	de	animarme	un	poco.	Yo	vivía	en	el	East
Village	y	el	 teatro	estaba	en	la	calle	Treinta	y	cuatro.	Decidí	ir	andando.	No	habían
pasado	ni	cinco	minutos	cuando	un	chucho	callejero	empezó	a	seguirme.	Hacía	todas
las	 cosas	 que	 un	 perro	 suele	 hacer	 con	 su	 amo,	 se	 alejaba	 a	 explorar	 para	 luego
regresar	corriendo	en	busca	de	su	compañero.	Aquel	animal	atrajo	mi	atención	y	me
incliné	para	acariciarlo,	pero	se	alejó	corriendo.	Otros	peatones	también	se	fijaron	en
el	perro	y	lo	llamaban	para	que	se	acercase,	pero	él	no	les	hacía	ningún	caso.	Compré
un	helado	y	ofrecí	 al	perro	un	poco	de	barquillo,	pero	aquello	 tampoco	 sirvió	para
que	 se	 acercase.	 Cuando	 estaba	 llegando	 al	 teatro	me	 pregunté	 qué	 pasaría	 con	 el
perro.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar,	 se	 acercó	 por	 fin	 a	 mí	 y	 me	 miró
directamente	a	la	cara.	Y	me	encontré	mirando	a	los	compasivos	ojos	de	mi	marido.

EDITH	S.	MARKS

Nueva	York,	Nueva	York
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Chuleta	de	cerdo

A	principios	de	mi	carrera	como	especialista	en	limpiar	lugares	donde	se	ha	cometido
un	crimen,	me	enviaron	a	casa	de	una	mujer	que	residía	en	Crown	Point,	Indiana,	a
unas	dos	horas	de	donde	yo	vivía.

Cuando	llegué,	la	señora	Everson	me	abrió	la	puerta	y	enseguida	percibí	el	olor	a
sangre	y	a	carne	que	emanaba	de	la	casa.	Era	un	anticipo	del	desastre	que	había	allí
dentro.	Un	pastor	alemán	bastante	grande	seguía	a	la	señora	Everson	allí	donde	fuese.

La	 señora	 Everson	 me	 contó	 que	 había	 llegado	 a	 casa	 y	 la	 había	 encontrado
envuelta	en	un	silencio	total,	a	pesar	de	que	su	suegro,	anciano	y	bastante	enfermo,
vivía	 allí.	 El	 pastor	 alemán	 me	 olisqueaba	 con	 la	 curiosidad	 característica	 de	 un
carnívoro	de	gran	tamaño.

Vio	que	la	luz	del	sótano	estaba	encendida	y	supuso	que	el	anciano	estaría	allí.	Se
lo	encontró	desplomado	en	una	silla.	Se	había	metido	una	escopeta	del	calibre	doce
en	 la	boca	y	había	apretado	el	gatillo,	volándose	 la	 cabeza	y	desparramando	 sesos,
huesos	y	sangre	por	todo	el	coqueto	sótano.

Bajé	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 ponerme	 un	 traje
Tyvek.	 Más	 por	 no	 mancharme	 la	 ropa	 de	 sangre	 que	 para	 protegerme	 contra
cualquier	cosa	que	pudiera	haber	en	ella.

Vaya	desastre,	pensé	para	mis	adentros.	A	pesar	de	todas	mis	precauciones,	pronto
me	encontré	cubierto	de	sangre	desde	la	cabeza	a	los	pies.	No	importa	los	años	que
llevo	haciendo	este	trabajo:	me	sigue	pareciendo	asqueroso	y	desagradable.	Supongo
que	eso	es	una	buena	señal.

Hice	varios	viajes	desde	el	sótano	hasta	mi	camión,	cargando	todo	tipo	de	cosas
manchadas:	paneles	del	techo,	prendas	de	ropa,	trozos	de	la	silla	donde	había	estado
sentado	el	anciano.	Noté	que	aquel	perro	curioso	empezaba	a	seguirme	con	creciente
interés.

Por	experiencia,	sabía	que	era	mejor	callarse	que	decir	algo	fuera	de	lugar	cuando
alguien	estaba	atravesando	un	momento	de	dolor.	Pero	aquella	señora	estaba	sentada
junto	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la	cabeza	hundida	y	llorando	sin	parar.	Me	pareció
que	debía	decirle	algo	para	aliviar	la	tensión.	Su	perro	no	dejaba	de	seguirme	por	toda
la	 casa	 mientras	 hacía	 mi	 trabajo,	 así	 que	 pensé	 que	 sería	 una	 buena	 excusa	 para
romper	el	hielo.	Le	dije:	«¿Sabe	una	cosa,	señora	Everson?	Éste	debe	de	ser	el	perro
más	simpático	que	he	visto	en	mi	vida».

De	 repente,	 como	 si	 le	 hubiesen	 echado	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 en	 la	 cabeza,	 la
señora	Everson	se	enderezó	en	su	silla,	se	quedó	mirándome	como	si	yo	fuese	tonto	y
dijo:	«¡Joder,	claro…!	¡Si	hueles	igual	que	una	chuleta	de	cerdo!».

ERIC	WYNN
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Warsaw,	Indiana
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B

Cuando	tenía	quince	años	conocí	a	un	perro	de	una	raza	poco	común	en	este	país.	Se
estableció	 una	 química	 especial	 entre	 nosotros.	 El	 perro	 tenía	 una	 personalidad
extraordinaria,	al	igual	que	su	nombre:	un	monosílabo	que	comenzaba	con	la	letra	B.
Yo	 iba	 a	 visitar	 a	B	 todos	 los	 días	 al	 salir	 del	 instituto.	 Cuando	 empecé	 a	 ir	 a	 la
universidad	y	ya	no	pude	verlo	más,	lo	eché	muchísimo	de	menos.	Diez	años	después
me	puse	en	contacto	con	un	criador	de	perros	y	le	pedí	un	cachorrito	que	fuese	como
B.	Me	dijo	que	un	pequeño	apartamento	en	Nueva	York	no	era	el	lugar	más	apropiado
para	un	cachorro	de	tal	categoría	y	se	negó	a	vendérmelo.

Me	 inscribí	 en	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales	 y	 al	 día	 siguiente	 salí	 al
extranjero	en	viaje	de	negocios.	Durante	mi	estancia,	un	amigo	me	invitó	a	pasar	un
fin	 de	 semana	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 su	 madre,	 pues	 le	 había	 dicho	 que	 quería
conocerme.	A	la	hora	de	 la	comida	siempre	había	un	cubierto	dispuesto	en	 la	mesa
para	ella,	pero	la	señora	nunca	apareció.	El	domingo	volvíamos	en	coche	a	la	ciudad
por	un	camino	arbolado	cuando	nos	encontramos	con	una	mujer	altísima	y	de	aspecto
austero,	flanqueada	por	los	dos	perdigueros	más	grandes	y	tranquilos	que	he	visto	en
mi	 vida.	Mi	 amigo	me	 presentó	 a	 su	madre.	No	me	bajé	 del	 coche	 y	 ella	 sólo	me
dirigió	dos	o	 tres	palabras.	Mientras	 la	observaba	hablar,	 sin	disculparse	en	ningún
momento	 por	 su	 notoria	 ausencia,	me	 invadió	 una	 sensación	 que	 no	 había	 sentido
desde	mis	días	de	instituto	con	B.	Me	pareció	que	existía	la	misma	afinidad	entre	la
mujer	 y	 los	 dos	perros	que	 tenía	 junto	 a	 ella.	Nos	dijimos	unas	breves	palabras	de
despedida	y	seguimos	viaje.

De	 vuelta	 en	 Nueva	 York,	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 recibí	 por	 la	 mañana	 una
llamada	de	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.	Me	habían	conseguido	un	cachorro
de	 gran	 tamaño,	 y	 preguntaban	 si	me	 interesaba	 quedármelo.	A	 esas	 alturas	 ya	 no
contaban	conmigo,	pues	me	habían	estado	llamando	mientras	estaba	en	el	extranjero
sin	 obtener	 respuesta.	Aquella	 última	 llamada	 se	 había	 debido,	 curiosamente,	 a	 un
error	técnico	en	su	base	de	datos.	Pero	el	cachorro	seguía	allí.	Llamé	al	trabajo	y	dije
que	no	podía	 ir	porque	me	encontraba	mal,	cogí	un	 taxi	y	 fui	directa	a	 la	Sociedad
Protectora	de	Animales	de	la	calle	Noventa	y	dos,	junto	al	río.	Me	condujeron	hasta
una	 pequeña	 jaula	 que	 se	 hallaba	 en	medio	 de	 un	 enorme	 laberinto	 de	 jaulas	 para
perros,	 dispuestas	 en	 tres	 alturas.	 Tumbado	 lánguidamente	 en	 el	 suelo	 había	 un
cachorro	 negro.	 Excepto	 por	 su	 aspecto	 demacrado,	 era	 exactamente	 igual	 que	B.
Abrí	 la	 puerta,	me	 agaché	 e	 hice	 todo	 lo	 imposible	 para	 que	 se	 acercase	 a	mí.	 El
severo	 e	 impasible	 encargado	me	aseguró	que	 aquel	 cachorro	no	me	convenía.	Era
obvio	 que	 el	 animal	 era	 demasiado	 terco.	Me	 puse	 de	 pie,	 dispuesta	 a	marcharme.
Pero	entonces,	por	alguna	razón,	me	vino	a	la	mente	el	nombre	Ben.	Lo	dije	en	voz
alta	y	me	detuve.	Cuando	me	di	la	vuelta,	el	cachorro	salió	corriendo	de	la	jaula,	dio
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un	salto,	me	puso	las	patas	alrededor	del	cuello,	me	lamió	la	cara	y	se	hizo	pis	encima
de	mí.	En	contra	de	todas	las	objeciones	del	encargado,	me	quedé	con	aquel	cachorro
de	perdiguero	llamado	Ben.

Los	dos	estábamos	exhaustos	cuando	llegamos	a	mi	apartamento	ya	tarde	aquella
noche.	Nada	más	 entrar,	 vi	 en	 el	 suelo	 un	 sobre	 azul	 de	 correo	 aéreo	 que	 alguien
había	 deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 aparentemente	 por	 error.	 El	 cachorro	 se
quedó	paralizado	delante	del	 sobre	y	se	negó	a	entrar	en	mi	apartamento	hasta	que
recogí	la	carta	del	suelo.	Mientras	la	leía,	se	sentó	y	no	me	quitó	los	ojos	de	encima.
La	carta	era	de	la	madre	de	mi	amigo,	el	que	vivía	en	el	extranjero.	Se	disculpaba	por
escribirme	 puesto	 que	 apenas	 nos	 conocíamos.	 Le	 había	 pedido	mi	 dirección	 a	 su
hijo.	En	su	carta	me	decía	que,	por	alguna	misteriosa	razón,	sintió	que	era	importante
comunicarme	que	su	perro,	Ben,	al	que	yo	había	conocido	en	aquel	camino	arbolado,
había	muerto	 repentinamente.	 Sólo	 quería	 que	 lo	 supiese.	 Antes	 de	 despedirse	me
preguntaba	si	había	encontrado	ya	al	cachorro	que	buscaba.

SUZANNE	STROH
Middleburg,	Virginia
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Dos	amores

En	 octubre	 de	 1977	 yo	 tenía	 doce	 años	 y	 estaba	 loco	 por	 el	 béisbol	 y	 por	Colby
(nuestro	sofisticado	gato	negro	de	andares	arrogantes).	Una	tarde	esos	dos	amores	se
conjugaron	sorprendentemente.

Cansado	ya	de	 lanzar	pelotas	de	 tenis	 contra	 la	pared	del	patio	 trasero	de	casa,
enarbolé	mi	 bate	Wiffle	 y	 empecé	 a	 batear	 mis	 cuatro	 o	 cinco	 pelotas	 Spalding	 a
través	del	patio.	Una	a	una,	se	fueron	quedando	enredadas	entre	las	ramas	de	un	viejo
peral.	Al	poco	rato	sólo	me	quedaba	una	pelota	de	tenis	que	acabó	sufriendo	la	misma
suerte.	Comencé	a	 lanzar	mi	guante,	modelo	 Jim	O’Toole,	para	 intentar	desenredar
las	 pelotas.	 El	 guante	 quedó	 atrapado.	 Decidí	 lanzarles	 mi	 bate,	 que	 era	 bastante
ligero.	El	bate	quedó	atrapado.	Antes	de	que	acabara	 sin	mis	 zapatillas	de	deporte,
Colby	entró	contoneándose	en	escena.	Se	sentó	durante	unos	instantes,	con	la	cabeza
ladeada,	 mientras	 estudiaba	 la	 situación	 de	 impotencia	 en	 la	 que	 me	 hallaba.	 A
continuación	 mi	 héroe	 trepó	 decidido	 al	 árbol,	 deslizándose	 con	 movimientos
expertos	para	alcanzar	 las	zonas	más	 inaccesibles	y	 lograr	dar	un	hábil	manotazo	a
cada	uno	de	los	artículos	deportivos	que	el	árbol	había	tomado	como	rehenes.	Poco
después	 la	operación	culminaba	con	éxito,	mientras	el	último	objeto	caía	entre	mis
incrédulas	manos.

WILL	COFFEY
North	Riverside,	Illinois
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La	historia	de	un	conejo

Hace	 un	 par	 de	 años	 fui	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 con	 la	 idea	 de	 disfrutar	 juntos	 un
compact	 que	 acababa	 de	 comprar.	 Me	 encaramé	 sobre	 una	 silla	 de	 madera	 de	 su
salón,	 poniendo	 sumo	 cuidado	 en	 evitar	 todo	 contacto	 con	 el	 gato	 que	 estaba
repantigado	en	el	sofá,	mil	veces	más	cómodo	y	mullido.

Cuando	ya	llevábamos	un	rato	escuchando	la	música,	por	el	rabillo	del	ojo	divisé
un	segundo	gato	que	bajaba	por	la	escalera.	Hice	un	leve	comentario	de	reproche,	del
tipo	que	podría	esperarse	de	alguien	que	sufre	alergia.

—Pero	si	eso	no	es	un	gato	—me	aclaró	mi	amiga—.	Es	un	conejo	que	tiene	mi
hija.

Entonces	recordé	algo	que	había	oído	una	vez.	Le	pregunté:
—¿Es	verdad	que	hay	que	tener	cuidado	si	 los	dejas	sueltos	por	la	casa,	porque

los	conejos	tienen	la	costumbre	de	morder	los	cables	y	pueden…?
—Sí	—contestó—.	Hay	que	estar	muy	atento.
Entonces	 se	me	ocurrió	 hacer	 un	 chiste.	Le	 dije	 que	 si	 un	 día	 se	 encontraba	 al

conejo	 electrocutado,	 me	 llamase	 inmediatamente.	 Que	 yo	 iría	 a	 buscarlo,	 me	 lo
llevaría	a	casa	y	lo	cocinaría	para	la	cena.	Nos	reímos	un	rato	con	mi	ocurrencia.

El	 conejo	 desapareció	 de	 nuestra	 vista.	 Poco	 después	mi	 amiga	 se	marchó	 del
salón	 a	 buscar	 un	 lápiz	 y	 regresó	 inmediatamente	 con	 el	 rostro	 desencajado.	 Le
pregunté	qué	sucedía	y	me	contestó	que	el	conejo	acababa	de	morder	el	cable	de	una
lámpara	 y	 que	 se	 había	 electrocutado	 exactamente	 como	 yo	 lo	 había	 descrito.	 Ella
había	llegado	justo	cuando	sacudía	las	patas	y	moría.

Corrí	a	la	habitación	de	al	lado	para	comprobarlo	con	mis	propios	ojos.	Allí	yacía
el	animal	inerte,	con	sus	dos	dientes	delanteros	todavía	hincados	en	el	cable	marrón.
Cada	 pocos	 segundos	 se	 veía	 centellear	 un	 diminuto	 puente	 eléctrico	 entre	 los	 dos
dientecitos.

Mi	amiga	y	yo	nos	miramos	estupefactos.	No	sabíamos	si	ponernos	nerviosos	o
tomárnoslo	con	humor.	Cuando	se	hizo	evidente	que	había	que	hacer	algo,	cogí	una
escoba	y	aparté	del	cable	a	aquel	conejo	que	seguía	cocinándose	lentamente.

Seguimos	allí	de	pie	durante	otro	rato	mirando	el	cadáver	boquiabiertos.	Por	fin
mi	amiga	habló.	Acababa	de	ocurrírsele	algo.

—¿Te	das	cuenta	de	que	podías	haber	pedido	cualquier	cosa?	—dijo.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunté.
—Antes,	cuando	has	dicho	que	te	llevarías	el	conejo	a	casa	y	lo	cocinarías	para	la

cena	—dijo—.	En	ese	momento,	cuando	has	sugerido	esa	posibilidad,	igual	de	fácil
podías	 haber	 pedido	un	millón	 de	 dólares	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 desearas.	Y	 lo
hubieses	conseguido.	Ha	sido	uno	de	esos	momentos	irrepetibles,	esos	momentos	en
los	que	cualquier	cosa	que	pidas	puede	hacerse	realidad.
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Jamás	he	tenido	la	menor	duda	de	que	mi	amiga	estaba	en	lo	cierto.

BARRY	FOY
Seattle,	Washington

www.lectulandia.com	-	Página	29



Carolina

Cuando	 estuve	 trabajando	 en	 una	 zona	 rural	 de	 Honduras	 como	 voluntaria	 en	 el
Cuerpo	de	Paz,	el	gobierno	envió	a	un	equipo	de	agrimensores	al	pueblo	donde	vivía
para	estudiar	el	terreno	y	decidir	el	mejor	trazado	para	levantar	un	tendido	eléctrico.
Uno	de	los	hombres	del	equipo,	Pablo,	se	encaprichó	conmigo	de	un	modo	obsesivo.
Los	 sentimientos	distaban	mucho	de	 ser	mutuos,	 sobre	 todo	porque	 siempre	que	 le
veía	estaba	absolutamente	borracho.	Me	seguía	a	todas	partes,	llamaba	a	mi	puerta	y,
si	no	me	encontraba,	preguntaba	a	los	vecinos	dónde	estaba	la	gringa.	Más	adelante,
Pablo	 decidió	 llevar	 su	 optimismo	hasta	 el	 límite	 y	 anunció	 que	 nos	 casaríamos	 el
domingo	 siguiente.	 Invitó	 a	 todo	 el	mundo	 a	 nuestra	 boda	 y	 desplegó	 los	mejores
manjares	que	se	habían	visto	en	aquel	lugar.	La	pena	fue	que	nadie	acudió	al	festín,	ni
siquiera	la	novia.

Entonces,	se	dio	cuenta	de	que	yo	confiaba	mis	secretos	a	mi	mula	Carolina,	que
siempre	 se	me	 acercaba	 trotando	 cuando	 iba	 a	 verla	 al	 prado	 donde	 pastaba.	 Solía
acariciarme	 con	 el	 hocico	 mientras	 yo	 vertía	 mis	 problemas	 en	 sus	 grandes	 y
comprensivas	 orejas.	 Pablo	 decidió	 conquistar	 mi	 corazón	 usando	 a	 la	 mula	 de
intermediaria.

El	 problema	 de	 esa	 estrategia	 era	 que	Carolina	 detestaba	 profundamente	 a	 los
borrachos.	 Pateaba	 el	 suelo	 y	 relinchaba	 cada	 vez	 que	 olía	 el	 alcohol.	 Pero	 Pablo
estaba	demasiado	borracho	como	para	darse	cuenta.	Cuando	se	acercó	a	la	mula,	ésta
intentó	 alejarse.	 Pero	 él	 la	 arrinconó,	 así	 que	 Carolina	 le	 dio	 una	 coz	 y	 lo	 dejó
tumbado	en	el	suelo.	Pablo	se	puso	de	pie,	se	dirigió	tambaleándose	hasta	la	mula	y
en	un	 instante	 estaba	otra	vez	 en	el	 suelo.	No	 se	dio	por	vencido	hasta	que	estuvo
cubierto	de	cardenales	de	la	cabeza	a	los	pies.

Al	 día	 siguiente,	 Pablo	 se	 inventó	 la	 fantasía	 de	 que	Carolina	 había	 muerto	 y
acabó	creyéndosela,	a	pesar	de	tenerla	delante	de	sus	propios	ojos	pastando	feliz	en	el
prado.	 Intentó	reclutar	a	cuantos	pasaban	por	allí,	 instándoles	a	 traer	sus	palas	para
ayudar	a	enterrar	a	la	mula	porque	yo	estaba	demasiado	afectada	por	su	muerte	como
para	hacerlo	sola.	Regañaba	a	todo	el	que	se	negaba	a	ayudarle	y	les	decía	que	eran
unos	vagos,	 que	no	 tenían	ninguna	 compasión	por	mí,	 a	 pesar	de	que	yo	 trabajaba
tanto	para	ayudar	a	los	niños	de	la	zona.

Más	adelante	vinieron	varios	amigos	míos	a	casa	para	contarme	cómo	habían	ido
creciendo	los	rumores	sobre	la	muerte	de	Carolina.	Pero	a	pesar	de	lo	que	Pablo	iba
diciendo	por	 ahí,	 ella	 seguía	 tan	 saludable	y	 tranquila.	Decidí	 llevarla	 a	 otro	prado
para	 que	 no	 pudiese	 hacerle	 ningún	 daño	 y	 para	 que	 tampoco	 él	 sufriese	 más
accidentes.	Cuando	fui	a	buscarla,	Pablo	estaba	inconsciente	en	el	suelo	y	no	me	vio
llevármela.

Pocos	días	después,	yo	bajaba	por	un	sendero	de	la	montaña	montada	a	lomos	de
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Carolina	 y	 me	 encontré	 con	 Pablo,	 que	 parecía	 estar	 bastante	 sobrio	 aunque	muy
perplejo.	Yo	exclamé:	«¡Mire!	¡Se	resucitó»[1]!

Pablo	 se	 quedó	 blanco	 como	 un	 fantasma	 y	musitó:	 «¡Dios	mío»[2]!	 Se	 dio	 la
vuelta	y	se	alejó	corriendo	lo	más	rápido	que	pudo	para	no	regresar	jamás.

KELLY	O’NEILL

Lock	Haven,	Pensilvania
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Andy	y	la	serpiente

A	Andy	 le	 fascinaban	 los	 animales.	Todos	 los	 días	 hablaba	 de	 serpientes,	 perros	 y
gatos.	 Hablaba	 con	 la	 pasión	 de	 un	 activista	 de	 los	 derechos	 de	 los	 animales	 y,
francamente,	con	el	retorcido	amor	de	un	cazador.

Una	vez	me	leyó	una	historia	de	su	diario.	Dijo	que	era	verídica	y	que	 le	había
ocurrido	durante	su	adolescencia.	Vivía	entonces	en	una	urbanización	nueva	de	Tejas,
en	una	zona	que,	hasta	hacía	poco,	había	sido	agreste	y	casi	selvática.	Tenía	alrededor
de	catorce	años	y	no	tenía	amigos,	a	excepción	de	su	hermanito,	que	era	más	un	saco
de	boxeo	que	un	amigo.	Después	de	vivir	y	escuchar	sus	historias,	estoy	seguro	de
que	su	hermano	echaba	a	correr	cada	vez	que	le	veía	acercarse.	Sucedió	poco	antes	de
que	se	convirtiera	en	un	drogadicto	y	en	un	momento	en	que	su	hermano	no	estaba
cerca	 para	 distraerle	 y	 aplacar	 su	 aburrimiento.	Andy	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 las
afueras	de	la	nueva	urbanización,	en	lo	que	quedaba	de	campo	abierto.

En	aquella	zona	la	capa	de	tierra	tenía	poco	espesor.	Podía	levantarse	fácilmente
con	 la	punta	de	 la	bota.	Debajo	no	había	más	que	 roca.	En	 aquella	 tierra	no	podía
crecer	casi	nada,	pero	eso	a	las	malas	hierbas	las	traía	sin	cuidado.	Ellas	crecían	altas
y	 espesas.	Cerca	 de	 la	 zona	 corría	 un	 riachuelo	 que	 iba	 a	 parar	 a	 una	 canalización
subterránea.	 Sus	márgenes	 eran	 bastante	 profundas	 y	 cuando	 llovía,	 la	 corriente	 se
convertía	en	un	río	caudaloso	y	con	cierto	peligro.	A	Andy	y	a	todos	los	chicos	de	la
zona	se	les	repetía	a	diario	que	no	se	acercaran	allí.	Pero	como	estaba	aburrido,	Andy
se	 fue	 directo	 a	 aquel	 lugar.	 En	 el	 camino	 vio	 una	 serpiente	 enorme	 que	 debía	 de
medir	casi	dos	metros.	Se	deslizaba	a	lo	largo	de	la	margen	del	riachuelo,	entrando	y
saliendo	de	la	maleza.	Brillaba	y	resplandecía	bajo	el	sol.	Sus	escamas	eran	como	una
coraza	que	atrapaba	todos	los	colores	y	los	reflejaba	a	la	velocidad	de	la	luz,	pero	de
uno	 en	 uno.	 Andy	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarla.	 Pensó	 que	 aquella	 serpiente	 era	 un
regalo	que	le	enviaba	Dios.	La	siguió	hasta	verla	bajar	por	el	profundo	barranco	de	la
orilla	 en	 dirección	 al	 lecho	 del	 riachuelo.	 El	 terreno	 era	 peligroso	 porque	 era	 de
pizarra	y	se	desmoronaba	fácilmente,	además	de	encontrarse	plagado	de	pozas	y	de
cuevas.	 Las	 paredes	 del	 barranco	 estaban	 cubiertas	 de	matojos	 de	 hierba.	Andy	 se
quedó	 allí	 de	 pie,	 observando	 a	 la	 serpiente,	 que	 se	 había	 detenido.	 Aun	 quieta,
refulgía,	resplandecía	y	brillaba.

Andy	 estaba	 en	 trance,	 un	 estado	 que	 no	 volvería	 a	 experimentar	 hasta	 que
empezó	a	inyectarse	cocaína	en	vena,	mezclada	con	la	proporción	justa	de	LSD.	No
oyó	acercarse	los	coches	a	su	espalda.	No	se	movió	hasta	que	una	piedra	le	golpeó.

—¡Eh!	 ¿Qué	 coño	 hacéis?	—dijo.	 Se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 unos	 cinco
chicos	 y	 tres	 chicas,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 parecía	 tener	 más	 de	 veinte	 años.	 Le
pareció	reconocer	a	alguno	del	colegio.

—¿Quién	 ha	 dicho	 «coño»?	 —dijo	 uno	 de	 los	 chicos,	 que	 también	 parecía
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aburrido.
Andy	olía	las	ganas	de	pelea	en	aquel	chico,	pero	se	lo	tomó	con	calma.
—He	sido	yo	—contestó.	Y	añadió	inmediatamente—:	Ahí	hay	una	serpiente	tan

grande	que	te	apuesto	a	que	no	la	tocas.
Todo	el	mundo	miró	hacia	donde	estaba	la	serpiente.
—¿Pero	qué	mierda	estás	diciendo?	No	necesito	tocarla	para	acabar	con	ella.	—

Entonces	se	metió	en	uno	de	los	coches	y	volvió	con	una	pistola	pequeña.	Apuntó	y
disparó	a	la	serpiente.	Falló	pero	saltaron	esquirlas	de	pizarra	en	todas	direcciones.	La
serpiente	se	deslizó	barranco	abajo	y	se	metió	en	una	cueva.

—¿Qué	 serpiente?	—dijo	 el	 chico,	 y	miró	 a	Andy	 con	 la	 pistola	 todavía	 en	 la
mano—.	¿Tienes	alguna	otra	serpiente	a	la	que	pueda	disparar?	—le	preguntó.

—No.	Pero	puedo	traerte	a	ésa.
Todos	los	chicos	empezaron	a	reírse	y	a	insultarle.	Nadie	podía	bajar	por	aquellos

barrancos,	sólo	las	serpientes.
Andy	dijo:
—Si	bajo	hasta	allí	y	cojo	la	serpiente,	me	das	tu	pistola.
—De	eso	nada,	chico	—contestó	el	otro.
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	miedo	de	que	pueda	hacerlo?	—preguntó	Andy.
Delante	de	su	pandilla,	el	joven	contestó:
—Está	bien.	Ve	a	buscarla.	Si	coges	la	serpiente	y	la	traes	hasta	aquí,	te	doy	mi

pistola.
Andy	 no	 sentía	miedo.	O,	 si	 lo	 sentía,	 nunca	 se	 dejaba	 vencer	 por	 él	 en	 casos

como	aquél.	Fue	a	 la	orilla	del	barranco	y	bajó	 arrastrándose	hasta	 la	 cueva	donde
había	visto	entrar	a	la	serpiente.	La	pendiente	era	tan	inclinada	que	los	chicos	y	sus
amigas	apenas	le	veían.	Seguían	gritándole:	«Estúpido»,	«Tonto	del	culo»,	«Gallina».
Andy	no	decía	nada.	Conociéndole	como	le	conozco	ahora,	estoy	seguro	de	que	en	su
cara	llevaría	reflejada	la	sonrisa	de	la	muerte.

Al	acercarse	a	la	cueva	comenzó	a	moverse	muy	despacio.	La	rodeó	con	cuidado.
Luego	se	agachó	sobre	el	 terreno	y	gateó	lentamente	hasta	 la	entrada.	La	cueva	era
enorme.	Pero	nadie	hubiese	podido	verla,	y	menos	aún,	ver	dentro	de	ella,	si	el	sol	no
hubiese	 estado	 alto.	 Desde	 allí,	 Andy	 veía	 el	 interior	 perfectamente.	 Localizó	 a	 la
serpiente	justo	un	poco	más	allá	de	la	entrada.	La	vio	refulgir	y	resplandecer	al	sol,
recortándose	 en	 el	 fondo	 oscuro	 de	 aquellas	 paredes	 invisibles.	 Vio	 a	 la	 serpiente
abrir	la	boca	como	si	bostezara.	Vio	sus	ojos	verdes	clavados	en	el	vacío.	La	vio,	la
agarró	y	luego	la	mató,	golpeándole	la	cabeza	contra	el	suelo	rocoso	de	la	cueva.

Por	un	instante	había	dejado	de	oír	los	gritos	de	los	chicos	que	estaban	arriba,	en
la	 carretera,	 pero	 en	 ese	momento	 volvió	 a	 oírlos.	 Repetían	 insistentemente:	 «¡Eh,
tío!».	Él	respondió:	«Ya	voy».	Entonces	empezaron	a	preguntarle:	«¿La	has	cogido?»
y	 ellos	 mismos	 se	 contestaban:	 «Eso	 es	 imposible,	 tío.	 Es	 imposible	 que	 coja	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	33



serpiente».	 El	 tipo	 de	 la	 pistola	 dijo:	 «Da	 igual,	 ése	 es	 un	 estúpido	 y	 un	 gallina».
Andy	no	dijo	nada	y	continuó	escalando	el	barranco.	Necesitaba	las	dos	manos,	así
que	 se	enroscó	 la	 serpiente	muerta	alrededor	del	 cuello	y	 subió,	palmo	a	palmo,	 la
pendiente	de	pizarra	 a	 cuatro	patas,	 arañándose	 las	manos	y	 las	 rodillas.	Empezó	a
sudar	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	una	mano	ensangrentada	y,	después,	con	la
otra.	Cuando	 llegó	 al	 borde	 de	 la	 pendiente,	 se	 detuvo.	Nadie	 le	 veía.	Recuperó	 el
aliento	y	después	subió	una	pierna	por	encima	del	saliente	y	se	impulsó	hacia	arriba
con	la	otra.

Los	chicos	y	las	chicas	le	miraron	sorprendidos.	Nadie	abrió	la	boca,	pero	Andy
sonreía	de	oreja	a	oreja.	El	chico	de	la	pistola	seguía	sosteniéndola	en	la	mano,	pero
se	había	quedado	boquiabierto.	Todas	las	chicas	 le	miraban	como	si	fuera	algo	más
que	un	guaperas	insoportable.	El	chico	de	la	pistola	dijo:

—Bueno,	eso	ha	sido	increíble,	tío,	pero	no	pienso	darte	mi	pistola.
—Lo	has	prometido	—dijo	Andy.
—Lo	que	se	promete	a	los	locos	no	tiene	ningún	valor.
Andy	comenzó	a	andar	hacia	el	chico	y	dijo:
—Nunca	prometas	nada	que	no	puedas	cumplir.
El	chico	retrocedió	uno	o	dos	pasos	e	hizo	un	amago	de	levantar	la	pistola.
—No	te	acerques	a	mí,	tío.
Andy	no	dijo	nada	y	continuó	avanzando.	Mientras	lo	hacía,	se	iba	desenroscando

la	 serpiente	muerta	 que,	 para	 entonces,	 se	 había	 vuelto	 gris,	 aunque	 seguía	 siendo
enorme,	y	la	 lanzó	contra	el	chico.	Éste	alzó	los	brazos	para	desviarla	y	se	cayó	de
espaldas	con	la	serpiente	encima.

Andy	se	inclinó,	cogió	la	pistola	y	dijo:
—Puedes	quedarte	con	la	serpiente,	tío.	De	todos	modos,	ya	no	sirve	para	nada.
Los	otros	se	rieron.	El	chico	de	la	pistola	se	levantó	y	dijo:
—Eh,	devuélveme	mi	pistola.
—Es	mi	pistola	—dijo	Andy—.	Tú	tienes	una	serpiente.	Dispárala.
El	chico	de	la	pistola	estaba	dispuesto	a	pelear,	pero	a	Andy	se	le	puso	esa	cara

que	hacía	que	hasta	su	propio	hermano	saliese	huyendo	de	él.
Otro	chico,	grandullón,	dijo:
—Basta,	hombre.	Tú	le	has	prometido	la	pistola	a	cambio	de	la	serpiente	y	él	ha

cumplido.	—Luego	se	volvió	hacia	Andy	y	le	dijo—:	Hasta	luego,	tío.
Subieron	 todos	 a	 sus	 coches	 y	 se	marcharon.	Una	 de	 las	 chicas	 le	miró	 por	 la

ventanilla	trasera.	Le	sonrió	y	le	hizo	adiós	con	la	mano.	Andy	regresó	andando	a	su
casa	con	la	pistola	en	la	mano,	con	la	enorme	sonrisa	todavía	dibujada	en	el	rostro.

RON	FABIAN
Parma,	Míchigan
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Cielo	azul

En	1956	 la	 ciudad	 de	Phoenix,	Arizona,	 tenía	 un	 cielo	 azul	 infinito.	Un	día	 se	me
ocurrió	mostrarle	aquel	cielo	a	Perky,	el	periquito	de	mi	hermana	Kathy,	mientras	lo
estaba	 paseando	 por	 la	 casa	 posado	 en	 un	 dedo	 de	 mi	 mano.	 Tal	 vez	 pudiese
encontrar	allí	fuera	algún	amigo	pajarito.	Lo	saqué	al	patio	y,	para	horror	mío,	Perky
se	alejó	volando.	El	enorme	y	despiadado	cielo	se	tragó	el	tesoro	azul	de	mi	hermana,
que	desapareció	súbitamente	con	las	alas	recortadas	y	todo.

Kathy	 consiguió	 perdonarme.	 Con	 fingido	 optimismo	 intentó,	 incluso,
convencerme	de	que	Perky	encontraría	un	nuevo	hogar.	Pero	yo	era	demasiado	lista
como	para	creerme	una	cosa	así.	No	había	quien	me	consolara.	Pasó	el	tiempo.	Poco
a	poco,	mi	gran	remordimiento	pasó	a	ocupar	un	modesto	lugar	frente	a	las	cosas	más
importantes	de	la	vida,	y	todos	fuimos	creciendo.

Décadas	después,	vi	crecer	a	mis	propios	hijos.	Compartíamos	sus	actividades,	y
pasábamos	 algunos	 sábados	 de	 fútbol	 sentados	 en	 las	 sillas	 plegables	 junto	 a	 los
Kissell,	 que	 eran	 los	 padres	 de	 los	 amigos	 de	 mis	 hijos.	 Las	 dos	 familias	 íbamos
juntas	a	acampar	por	Arizona.	Nos	apiñábamos	en	la	furgoneta	para	ir	todos	al	cine.
Nos	convertimos	en	íntimos	amigos.	Una	tarde	jugamos	a	un	juego	que	consistía	en
contar	 historias	 de	 mascotas	 inolvidables.	 Alguien	 afirmó	 poseer	 el	 pececito	 de
colores	más	 viejo	 que	 existía.	Otro,	 que	 tenía	 un	 perro	 vidente.	Entonces	Barry,	 el
padre	de	la	otra	familia,	tomó	la	palabra	y	proclamó	que	la	Mascota	Más	Fabulosa	de
la	Historia	era	su	periquito	azul:	Bombón.

—Lo	mejor	de	Bombón	—dijo—	 fue	 la	 forma	 en	 que	 llegó	 hasta	 nosotros.	Un
día,	cuando	yo	tenía	unos	ocho	años,	surgió	del	cielo	 límpido	y	celeste	un	pequeño
periquito	azul	que	descendió	lentamente	y	se	posó	en	mi	dedo.

Cuando	por	fin	recuperé	el	habla,	analizamos	las	increíbles	pruebas.	Las	fechas,
los	lugares	y	las	fotos	del	pájaro,	todo	coincidía.	Parecía	que	nuestras	familias	habían
estado	 conectadas	 incluso	mucho	 antes	 de	 que	 nos	 conociéramos.	Y	 así	 fue	 como,
cuarenta	 años	más	 tarde,	 corrí	 a	 decirle	 a	mi	hermana:	«¡Tenías	 razón!	 ¡Perky	 está
vivo!».

CORKI	STEWART
Tempe,	Arizona
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Indefensión

Mi	hermana	y	yo	volvíamos	de	la	escuela	caminando	por	el	sendero	de	tierra.	El	aire
era	tibio	como	en	verano	y	pensé	que	a	los	dos	nos	habría	gustado	que	fuera	verano,
pero	era	otoño.	Los	álamos	habían	perdido	las	hojas.	Los	cazadores	de	ciervos	y	de
alces	ya	habían	estado	y	ya	se	habían	marchado.	El	valle	había	vuelto	a	recuperar	su
tranquilidad.

Yo	 iba	pensando	en	 lo	que	nuestra	profesora	nos	había	dicho	que	 teníamos	que
hacer	en	caso	de	que	cayera	una	bomba.	Dijo	que	debíamos	salir	fuera	y	arrastrarnos
dentro	de	 la	 alcantarilla	porque	debajo	de	 la	 carretera	 estaríamos	a	 salvo.	Yo	había
mirado	muchas	veces	por	la	alcantarilla	y,	desde	luego,	parecía	un	lugar	seguro,	pero
no	tenía	ganas	de	arrastrarme	por	allí	dentro.	Nuestra	profesora	dijo	que	la	tierra	nos
protegería	de	las	radiaciones.

Camino	 a	 casa	 le	 pregunté	 a	mi	 hermana	 si	 ella	 creía	 que	 nos	 iban	 a	 tirar	 una
bomba.	Contestó:	«Aquí	no,	pero	sí	es	probable	que	la	tiren	en	Corea».	Me	acordé	de
que	nuestra	profesora	nos	decía	todas	las	mañanas	dónde	estaban	las	líneas	del	frente
mientras	 señalaba	 un	 mapa	 de	 Corea	 sobre	 la	 pared.	 Creo	 que	 escuchaba	 Radio
Durango	y	después	iba	a	la	escuela	y	nos	contaba	lo	que	había	oído.

Cuando	llegamos	a	casa,	nuestro	padre	estaba	preparándose	para	matar	al	ternero
que	 habíamos	 alimentado	 con	 grano	 durante	 el	 verano.	Nos	 preguntó	 si	 queríamos
ayudarle.	Mi	hermana	dijo	que	no,	pero	yo	dije	«Claro	que	sí».	Creo	que	mi	hermana
se	había	hecho	amiga	del	novillo.

Mi	papá	cogió	su	rifle	que	estaba	colgado	en	la	pared	y	un	puñado	de	cartuchos
del	cajón	de	la	cocina	y	nos	encaminamos	al	corral	donde	se	encontraba	el	 ternero.
Abrimos	el	portón,	 entramos	en	el	 corral	y	volvimos	a	cerrar	 el	portón	para	que	el
animal	 no	 se	 escapase.	Mientras	mi	 padre	 cargaba	 el	 rifle	me	 dijo,	 como	 lo	 había
hecho	 la	 última	 vez	 que	 matamos	 un	 ternero,	 que	 había	 que	 trazar	 dos	 líneas
imaginarias	desde	sus	orejas	hasta	sus	ojos	y	disparar	al	punto	donde	se	cruzaban	las
líneas.	 Dijo:	 «Ahí	 es	 donde	 está	 el	 punto	 clave	 del	 cerebro,	 y	 por	 eso	 mueren	 al
instante	y	sin	enterarse».

El	 ternero	 nos	 miraba	 y	 me	 alegré	 de	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 iba	 a
sucederle.

Mi	 padre	 apuntó	 con	 cuidado	 y	 disparó.	 Para	mi	 sorpresa,	 el	 animal	 apenas	 se
estremeció.	Creo	que	mi	padre	estaba	aún	más	sorprendido	que	yo.	Dijo	«No	puedo
haber	fallado»	y	volvió	a	disparar	otra	vez	antes	de	que	se	moviese.	Pero	el	ternero
sólo	sacudió	la	cabeza.	Mi	padre	dijo	«Maldita	sea»,	y	disparó	la	escopeta	otra	vez.
El	 ternero	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 pero	 entonces	 vi	 que	 una	 sangre	 espesa	 le
brotaba	de	la	nariz.	Agachó	el	hocico	hasta	casi	tocar	el	suelo.	Mi	padre	también	lo
vio.	 Parecía	 estar	 realmente	 furioso.	 Sacó	 el	 puñado	 de	 cartuchos	 del	 bolsillo,	 los
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inspeccionó	y	gritó:	«Pero	¿de	dónde	han	salido	estos	cartuchos?».	Miré	en	su	mano
y	me	dijo	que	aquellos	cartuchos	estaban	 llenos	de	balines	para	pájaros	y	que	 sólo
servían	para	alejar	a	los	perros	callejeros.	Los	tiró	al	suelo,	me	dio	el	rifle	y	me	dejó
en	 medio	 del	 corral,	 con	 el	 ternero,	 mientras	 iba	 en	 busca	 de	 los	 cartuchos
apropiados.

Durante	 el	 rato	 que	 mi	 padre	 estuvo	 ausente,	 el	 novillo	 se	 dedicó	 a	 mirarme,
chorreando	 sangre	 y	 mocos	 por	 el	 morro.	 Después	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 y
empezó	 a	 trotar	 alrededor	 del	 corral.	Yo	no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 él,	 así	 que	pronto
comencé	a	marearme	pues	iba	girando	mientras	él	corría.	Por	fin,	mi	padre	regresó,
cogió	 el	 rifle,	 cargó	 un	 cartucho,	 apoyó	 el	 arma	 en	 el	 hombro,	 apuntó,	 girando
mientras	el	animal	trotaba	y	entonces	gritó:	«¡Eh!».	El	ternero	se	detuvo	y	nosotros
nos	 quedamos	 quietos,	 esperando.	 Volvió	 la	 cabeza	 lentamente	 hacia	 donde
estábamos.	Mantuvo	el	hocico	casi	pegado	al	suelo.	Tenía	 la	cara	 toda	salpicada	de
sangre	y	parecía	saber	lo	que	estaba	a	punto	de	sucederle.

MICHAEL	OPPENHEIMER

Lummi	Island,	Washington
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Vértigo

Cuando	 tenía	 diez	 años	 mi	 familia	 se	 mudó	 a	 Apple	 Valley,	 un	 pequeño	 pueblo
situado	 en	 el	Desierto	Alto	 de	California.	Mi	 padre	 era	 piloto	 de	 pruebas	 y	 estaba
destinado	 en	 la	 base	 de	 George	 de	 la	 fuerza	 aérea	 desde	 el	 verano	 de	 1964.	 Nos
instalamos	 en	 una	 casa	 color	mostaza	 situada	 en	 un	 amplio	 vecindario	 que	 incluía
otras	 dos	 casas,	 un	 millar	 de	 arbustos	 de	 creosota,	 árboles	 de	 Josué	 y	 cactus
desperdigados	en	cinco	kilómetros	a	la	redonda,	menos	en	una	dirección:	aquélla	en
la	que	el	río	Mojave	nos	lanzaba	guiños	de	luz,	dos	kilómetros	desierto	adentro.

Mi	 padre	medía	 un	metro	 noventa	 y	 tenía	 unas	 cejas	 increíblemente	 pobladas.
Tenía	una	risa	 tan	grave	que	yo	notaba	 la	vibración	de	sus	carcajadas	en	mi	propio
estómago.	Imitaba	el	relincho	de	un	caballo	como	nadie.	Sabía	hablar	un	dialecto	de
Taiwán	y	bastante	bien	el	alemán.	Solía	realizar	espectáculos	aéreos	individuales	en
todos	los	pueblos	en	los	que	vivimos,	y	en	su	pueblo	natal,	donde	era	considerado	un
héroe	 local,	 habían	 puesto	 su	 foto	 en	 una	 gasolinera.	 Murió	 en	 un	 campo	 de
prisioneros	en	Vietnam	del	Norte	en	1967,	a	la	edad	de	cuarenta	y	un	años.

Yo	 admiraba	 las	 virtudes	 de	 mi	 padre.	 Le	 encantaba	 correr	 riesgos	 —que
afrontaba	con	actitud	decidida—	y	tenía	un	optimismo	sin	límites.	Cuando	vivíamos
en	Taiwán,	cogía	el	autobús	todas	las	semanas	para	ir	a	Taipéi,	donde	un	carpintero
local	y	él	construyeron	un	velero	de	 la	clase	 lightning.	Lo	 transportamos	a	Estados
Unidos	 y	 llegó	 último	 en	 todas	 las	 regatas	 en	 las	 que	 participamos	 en	 la	 bahía	 de
Chesapeake.	 Mi	 padre	 siempre	 estaba	 impaciente	 por	 probar	 cosas	 nuevas,	 por
introducir	cambios	divertidos	en	nuestras	vidas.	A	veces	alguno	de	nosotros	no	estaba
muy	convencido	o	 tenía	miedo	de	correr	 riesgos,	pero	él	 siempre	conseguía	darnos
ánimos	para	que	lo	intentásemos.

Ahora	que	pienso	en	mi	padre	desde	la	perspectiva	de	mis	cuarenta	y	cuatro	años,
sé	 que	 lo	 que	 más	 amaba	 de	 él	 era	 su	 fragilidad,	 y,	 como	 despertaba	 en	 mí	 ese
sentimiento,	también	desarrollé	el	deseo	de	protegerle.	Creo	que	en	mi	familia	todos
sentíamos	 lo	 mismo.	 Le	 admirábamos	 por	 su	 exuberante	 energía	 pero	 también
temíamos	 por	 él.	 Tal	 vez	 fuese	 porque	 depositaba	 tales	 esperanzas	 en	 todo	 lo	 que
hacía	 que	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 lo	 duro	 que	 nos	 resultaría	 verle	 desilusionado,
frustrado	o	herido.

Al	 poco	 tiempo	 de	 mudarnos	 a	 Apple	 Valley	 compramos	 un	 caballo	 al	 que
llamamos	Vértigo.	Era	un	caballo	palomino,	grande,	bonito	y	 testarudo.	Un	caballo
entrenado	 para	 desfiles,	 cuyos	 años	 de	 cabalgada	 arrogante	 y	 lucimiento	 le	 habían
dotado	 de	 un	 carácter	 despierto,	 aunque	 amargado	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 sé	 a	 mis
hermanos,	 pero	 a	 mí	Vértigo	 me	 daba	 miedo.	 Él	 lo	 notaba	 y	 parecía	 saborear	 mi
desasosiego	 y	 mis	 titubeos,	 levantando	 uno	 de	 sus	 cascos	 con	 aire	 amenazador	 y
dándome	 coletazos	 cada	 vez	 que	 me	 acercaba.	 Sin	 embargo,	 mi	 padre	 estaba
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deseando	montarlo	y	no	le	importaba	pasar	horas	aprendiendo	a	cuidarlo	y	a	utilizar
las	distintas	formas	de	arreos.

La	 tarde	de	un	 sábado	de	 julio	del	 año	1965	mi	padre	 ensilló	 a	Vértigo	 y	 salió
rumbo	al	río	Mojave.	Todos	fuimos	hasta	el	establo	para	verle.	Incluso	mi	madre	se
quedó	por	allí	cerca,	arrancando	las	malas	hierbas	que	crecían	alrededor	del	porche
de	 la	casa.	Primero	mi	padre	almohazó	 las	crines	y	 la	cola	de	Vértigo.	Mientras	 lo
hacía,	el	caballo	volvió	la	cabeza	y	empujó	con	la	boca	el	punzón	para	limpiar	cascos
que	 colgaba	 del	 poste	 del	 corral.	 Cayó	 sobre	 la	 tierra	 seca.	 Impertérrito,	mi	 padre
comprobó	el	estado	de	los	cascos	de	Vértigo.	Éste	suspiró	y	resopló	y,	a	continuación,
se	 dedicó	 a	 soltar	 de	 la	 barra	 las	 cuerdas	 de	 la	 brida.	 Segundos	más	 tarde	 se	 alejó
dando	 brincos.	 «Jía,	 jía,	 jía»,	 relinchó	mi	 padre	 con	 suavidad,	mientras	 estiraba	 el
brazo	para	coger	la	brida.	Volvió	a	atar	el	caballo	al	poste	y	se	puso	manos	a	la	obra,
colocándole	 la	 brida,	 ensillándolo	 y	 ajustando	 las	 hebillas	 y	 las	 cinchas.	 Vértigo
resoplaba	y	se	sacudía.	Cabeceó	de	un	lado	a	otro	y	golpeó	con	sus	crines	la	cara	de
mi	 padre.	 «Jía,	 jía,	 jía»,	 fue	 lo	 único	 que	 dijo	mi	 padre.	 Por	 fin	 estaba	 todo	 listo.
Hacía	un	día	seco	y	caluroso.	Serían	las	tres	de	la	tarde.

Recuerdo	 la	 imagen	 de	 los	 dos	 alejándose.	 Mi	 padre	 con	 el	 torso	 desnudo,
pantalones	vaqueros	y	zapatillas	de	tenis.	El	caballo	avanzando	lenta	y	pesadamente,
con	 la	 cabeza	 gacha,	 mordisqueando	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 brizna	 de	 hierba	 y
resoplando	a	las	hormigas.	Mi	padre	tiró	con	fuerza	de	las	riendas	y	Vértigo	sacudió
la	 cabeza	 agitando	 sus	 blancas	 crines.	 No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 nos	 retuvo	 a	 todos
aferrados	a	la	valla	del	establo	o	a	mi	madre	a	la	azada	y	a	las	malas	hierbas,	pero	lo
cierto	es	que	ninguno	de	nosotros	se	movió.	Nos	quedamos	observándoles	mientras
se	alejaban	hacia	el	río:	Vértigo	moviéndose	cansinamente	y	parándose	en	seco,	mi
padre	tirando	de	las	riendas,	las	crines	agitándose	malhumoradas.

Finalmente	 desaparecieron	 de	 la	 vista,	 más	 allá	 del	 límite	 del	 desierto,	 y	 se
internaron	en	un	territorio	más	amable:	en	los	frescos	dominios	del	río	Mojave.	Creo
que	 después	 los	 chicos	 fuimos	 entrando	 en	 casa,	 donde	 se	 estaba	más	 fresco,	 cada
uno	a	dedicarse	 a	 sus	 cosas.	No	 recuerdo	adónde	 fui	ni	 lo	que	hice	 entonces.	Sólo
recuerdo	que	mi	madre	nos	llamó	un	par	de	horas	más	tarde	para	que	saliéramos.	Nos
pusimos	los	seis	en	línea,	usando	las	manos	como	viseras	para	protegernos	los	ojos
del	 sol,	 oteando	 el	 terreno	 comprendido	 entre	 nuestra	 casa	 y	 el	 río.	 Vi	 a	Vértig	 o
haciendo	cabriolas	y	avanzando	hacia	nosotros	de	lado,	con	la	cabeza	y	la	cola	en	alto
como	si	estuviese	desfilando	y	la	brisa	peinara	sus	crines.	No	parecía	tener	ninguna
prisa	por	regresar.	Se	detuvo	y	se	puso	a	pastar	entre	 los	arbustos.	Estaba	todavía	a
cierta	distancia	y	el	río	refulgía	detrás	de	él.	El	estómago	me	dio	un	vuelco	al	pensar
que	podía	haberle	pasado	algo	a	mi	padre:	que	el	caballo	lo	había	tirado	y	que	estaría
en	el	suelo,	solo,	lleno	de	espinas	de	cactus	o,	aún	peor,	de	hormigas	coloradas	y	de
escorpiones.	Pero	 entonces	 le	 vi,	 corriendo	de	 forma	 extraña	 sobre	 la	 arena	blanda
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hacia	donde	estaba	Vértigo.	El	caballo	sacudió	la	cabeza	pero	continuó	pastando	en
aquel	yermo	de	matojos.	La	silla	colgaba	ladeada	sobre	su	lomo	de	manera	precaria.

Mi	padre	se	acercó	y	le	vi	estirar	el	brazo	para	coger	las	riendas.	Vértigo	apartó	la
cabeza	 y	 se	 alejó	 trotando,	 no	 en	 línea	 recta	 hacia	 casa	 sino	 en	 diagonal,	 con	 la
cabeza	muy	 erguida,	 como	 si	 supiese	 que	 lo	 estábamos	 observando.	 Poco	 después
volvió	a	pararse	en	seco	y	a	mordisquear	la	hierba.	Mi	padre,	que	seguía	en	el	mismo
sitio	donde	le	había	dejado	el	caballo,	bajó	los	brazos	y	permaneció	quieto	durante	un
momento.	 Después	 volvió	 a	 encaminarse	 lentamente	 hacia	 el	 animal.	 Otra	 vez,
Vértigo	esperó	a	que	mi	padre	se	acercase	y	estirase	el	brazo	para	cogerle	las	riendas.
Esta	vez	el	caballo	saltó	a	un	 lado,	como	sorprendido,	y	volvió	a	alejarse	 trotando.
Nosotros	observábamos	en	silencio.	Mi	madre	se	apoyó	en	la	azada	y	suspiró.

Vértigo	se	burló	de	mi	padre	una	y	otra	vez,	aproximándose	todo	el	rato	en	zigzag
hasta	llegar	a	nuestros	dominios.	Después	del	cuarto	intento	de	mi	padre	de	alargar	el
brazo	para	luego	no	alcanzar	las	inquietas	riendas,	yo	estaba	segura	de	que	se	sentiría
frustrado	y	furioso.	Palmeó	la	grupa	de	Vértigo	cuando	éste	se	alejó	 trotando.	Oí	el
hilo	de	su	cansada	voz,	reprendiendo	al	animal	en	la	corta	distancia	que	les	separaba,
mientras	se	acercaban	lentamente	hacia	donde	nos	encontrábamos.

En	 aquel	momento	mi	madre	 debió	 de	 entrar	 en	 casa.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo
notó,	 ya	 que	 nos	 encontrábamos	 observando,	 preocupados,	 cómo	 nuestro	 padre
ascendía	por	la	pendiente	del	desierto.	Por	fin,	Vértigo	se	acercó	trotando	al	establo	y
se	quedó	esperando	delante	de	la	valla.	Mantenía	la	cabeza	bien	alta.	Tenía	el	hocico
dilatado	y	los	ojos	brillantes.	Volví	a	sentir	la	presencia	de	mi	madre,	de	pie	junto	a
mí	y	en	línea	con	mi	hermano	y	mis	otras	hermanas,	mientras	mirábamos	en	silencio
cómo	mi	padre	desandaba	los	últimos	metros	que	le	separaban	de	nosotros.

Cuanto	 más	 se	 acercaba,	 peor	 me	 sentía	 yo.	 Venía	 acalorado	 y	 empapado	 de
sudor.	Caminaba	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 la	 cabeza	 hundida.	 «¿Qué	 ha	 pasado,
papá?»,	 le	 preguntó	mi	hermano.	Mi	padre	pasó	 junto	 a	 nosotros	 sin	 contestar,	 fue
hasta	 la	 valla,	 la	 abrió	 de	 golpe	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	Vértigo	 entró	 lentamente,	 se
encaminó	hacia	el	heno	y	se	puso	a	comer.

Mi	padre	cerró	la	valla	y	echó	el	cerrojo.	Vino	hacia	donde	estábamos.	Tenía	la
frente	perlada	de	gotas	de	sudor	que	se	acumulaban	sobre	sus	cejas.	«Ese	caballo	es
muy	listo.	Hay	que	andarse	con	cuidado	para	que	el	viejo	Vértigo	no	te	aventaje».

Mi	madre	 le	 dio	 una	 botella	 de	 cerveza	 helada.	Nadie	 habló	mientras	 bebía	 un
largo	sorbo.	Nos	quedamos	allí	de	pie,	mirando	hacia	el	río	mientras	silbaba	el	viento
de	Santa	Ana.	Nadie	miró	a	Vértigo,	pero	cuando	nos	volvimos	para	regresar	a	casa,
le	oímos	relinchar	de	satisfacción.	El	sábado	siguiente	mi	padre	estaba	otra	vez	en	el
establo,	almohazando	y	ensillando	nuestro	caballo	nuevo	para	salir	a	montar	otra	vez.

JANET	SCHMIDT	ZUPAN
Missoula,	Montana
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La	estrella	y	la	cadena

Durante	 una	 visita	 que	 hice	 en	 1961	 a	 Provincetown,	 Massachusetts,	 compré	 una
estrella	de	David	única,	hecha	a	mano,	con	su	cadena.	La	llevaba	siempre	colgada	al
cuello.	En	1981	la	cadena	se	rompió	mientras	nadaba	en	una	playa	de	Atlantic	City	y
la	perdí	 en	el	mar.	En	 las	vacaciones	de	Navidad	de	1991	entré	a	curiosear	en	una
tienda	de	antigüedades	de	Lake	Placid,	Nueva	York.	 Iba	con	mi	hijo,	que	entonces
tenía	quince	años,	y	él	se	fijó	en	una	joya	expuesta	allí.	Me	llamó	para	enseñármela.
Era	la	estrella	de	David	que	el	océano	se	había	tragado	diez	años	antes.

STEVE	LACHEEN
Filadelfia,	Pensilvania
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Un	nómada	de	la	radio

Esto	me	sucedió	cuando	trabajaba	por	libre	en	la	radio.	Un	día	de	marzo	de	1974	—
entonces	 era	 reportero	 independiente	 en	 la	 WOW	 de	 Omaha—	 salía	 en	 mi
Volkswagen	 escarabajo	 de	 casa	 de	mis	 padres,	 que	 vivían	 en	 una	 urbanización	 en
Denver,	cuando	tuve	que	pisar	el	freno	a	fondo.	Un	neumático	había	bajado	rodando
por	la	colina	y	se	me	había	cruzado	justo	por	delante.	Un	presagio	poético,	pensé,	y
continué	mi	camino.

Dos	 meses	 después,	 me	 salió	 el	 puesto	 que	 realmente	 quería,	 en	 la	 KGW	 de
Portland,	y	mientras	pensaba	si	me	convenía	dejar	tan	pronto	el	trabajo	que	tenía	en
Omaha,	 miré	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 apartamento	 y	 vi	 que	 un	 neumático	 cruzaba
rodando	el	aparcamiento.	El	oráculo	del	neumático,	pensé,	y	me	presenté	al	puesto	de
Portland.

Pasa	un	año	y	me	va	bien	en	Portland.	Tan	bien	que	me	ofrecen	un	ascenso	para
una	emisora	de	primera,	 la	KING	de	Seattle.	Pero	antes	de	que	eso	sucediera	yo	 iba
conduciendo	mi	 escarabajo	 a	 altas	horas	de	 la	noche	y,	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	de	 la
calle	Trece	con	West	Burnside,	de	repente,	surge	un	neumático	de	la	niebla	y	se	aleja
rodando	calle	abajo.

Pero	 la	cosa	no	acaba	ahí.	Pasa	un	año,	estamos	en	1976,	y	 la	compañía	quiere
mandarme	de	vuelta	a	Portland,	a	 la	KGW,	como	redactor	jefe	y	presentador	de	las
noticias	matutinas.	Y	 esa	 vez	 el	 neumático	 rodante	—en	 realidad,	 era	 una	 llanta—
apareció	en	dirección	sur	sobre	el	viaducto	de	la	carretera	de	Alaska.	Iba	por	el	carril
izquierdo.

A	 finales	 de	 1977,	 voy	 otra	 vez	 por	 la	 carretera,	 rumbo	 a	 la	 KYA	 de	 San
Francisco.	Mi	 viejo	 Volkswagen	 va	 atiborrado	 con	 todas	mis	 cosas,	 mi	 equipo	 de
música	 y	mi	 gato	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 autopista.	No	había	 visto	 ningún
neumático	 rodante,	 pero	 en	 ese	momento	 oigo	 una	 especie	 de	 chirrido	 en	 la	 parte
trasera	 del	 vehículo	 y	 siento	 que	 el	 coche	 patina	 y	 que	 no	 puedo	 dominarlo.	Vaya
susto.	Tiré	del	freno	de	mano	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	la	rueda	del	lado	trasero
derecho	de	mi	propio	coche	se	había	soltado	y	salía	disparada	por	la	carretera	para	ir
a	 parar	 a	 una	 zanja.	 El	mecánico	 había	 olvidado	 colocarle	 una	 tuerca.	 ¡Esa	 vez	 el
neumático	rodante	fue	mi	propia	rueda!

Y	 allí	 acabó	 la	 cadena	 de	 neumáticos	 rodantes.	 O	 por	 lo	 menos	 eso	 pensaba.
Hasta	1984.	Entonces	estaba	otra	vez	en	Seattle,	ya	era	un	gran	ejecutivo	de	la	radio,
pero	 todavía	un	nómada	del	negocio,	y	decidí	aceptar	un	puesto	en	Houston,	Tejas,
por	el	que	me	pagaban	un	montón	de	dinero.	Mi	instinto	parecía	advertirme	que	no	lo
hiciese:	la	ciudad,	las	malas	vibraciones,	el	hecho	de	que	ya	tenía	dos	hijos	pequeños
y	realmente	quería	que	crecieran	en	la	costa	noroeste,	sobre	el	océano	Pacífico.	Pero
el	contrato	y	el	dinero	me	nublaron	el	 juicio.	Me	adelanté	en	avión	para	empezar	a
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trabajar	 y	mi	mujer	 hizo	 el	 viaje	 en	 coche.	 Iba	 por	 la	 Interestatal	 5,	 a	 la	 altura	 de
North	 Portland,	 cuando,	 ¡plaf!,	 algo	 cayó	 sobre	 el	 capó	 de	 su	 Volvo	 desde	 otra
carretera	que	cruzaba	por	encima	de	 la	 autopista.	Botó	encima	del	 coche,	 les	dio	a
otros	 dos	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 mediana.	 Conmocionada,	 pero	 sin	 haber	 sufrido	 daño
alguno,	echó	un	vistazo	y	vio	de	 lo	que	se	 trataba:	era	un	gigantesco	neumático	de
camión.

Fuimos	 a	 vivir	 a	Houston,	 pero	 fue	 horrible.	 Sólo	 estuvimos	 un	 año	 y	 después
regresamos	encantados	a	Portland,	donde	crecerían	nuestros	hijos.	Se	acabó	lo	de	ir
de	un	lado	a	otro,	se	acabó	lo	de	ser	un	nómada	de	la	radio	y	se	acabaron	los	malditos
neumáticos	rodantes.

BILL	CALM
Lake	Oswego,	Oregón
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Historia	de	una	bicicleta

Lo	que	más	deseábamos	todos	los	chicos	en	Alemania	durante	la	década	de	1930	era
tener	 una	 bicicleta.	 Yo	 ahorré	 durante	 años	 el	 dinero	 que	 me	 regalaban	 en	 los
cumpleaños	y	en	Januká,	al	que	sumaba	las	gratificaciones	ocasionales	que	me	daban
por	 tener	 unas	 notas	 excepcionalmente	 buenas.	 Todavía	 me	 faltaban	 unos	 veinte
marcos	para	alcanzar	mi	objetivo	cuando,	 la	mañana	que	cumplí	 trece	años,	abrí	 la
puerta	del	salón	y,	para	mi	sorpresa,	me	encontré	con	la	bicicleta	que	había	admirado
durante	tanto	tiempo	en	el	escaparate	de	la	tienda	del	señor	Schmitt.	Tenía	un	sillín
ancho	y	negro	y	un	resplandeciente	cuadro	cromado.	Pero	lo	mejor	de	todo	eran	los
neumáticos	 rojos	de	banda	 ancha,	 que	 eran	 el	 último	 invento	y,	 a	 diferencia	de	 los
neumáticos	convencionales,	negros	y	estrechos,	proporcionaban	una	mayor	tracción	y
hacían	el	rodaje	más	suave	y	cómodo.	No	veía	la	hora	de	salir	del	colegio	aquel	día
para	poder	montar	en	la	bici	por	toda	la	ciudad	y	disfrutar	de	la	admiración	de	todos
los	viandantes.

La	bicicleta	se	convirtió	en	mi	más	fiel	amiga.	Entonces,	una	helada	mañana	de
enero	del	año	1939	tuve	que	huir	de	Alemania	y	del	régimen	de	Hitler.	Yo	formaba
parte	 de	 un	 grupo	 organizado	 de	 niños	 que	 salió	 hacia	 Inglaterra	 de	 forma
precipitada.	 Sólo	 se	 nos	 permitió	 llevar	 una	 pequeña	 maleta,	 pero	 mis	 padres	 me
aseguraron	 que	 encontrarían	 el	 modo	 de	 enviarme	 mi	 bici.	 Mientras	 tanto	 la
mantendrían	a	buen	recaudo	en	el	sótano.

Gracias	 a	 un	 golpe	 de	 suerte,	 entre	 mis	 nuevos	 amigos	 había	 un	 grupo	 que
trabajaba	 activamente	 en	 la	 iglesia	 metodista	 de	 Ashford,	 en	 Middlesex.
Convencieron	a	los	miembros	de	su	iglesia	para	recaudar	fondos	con	el	fin	de	alquilar
un	apartamento	para	mis	padres	que	les	sirviera	de	refugio	en	Gran	Bretaña,	una	vez
obtenida	la	aprobación	oficial.	Con	aquellos	papeles	preliminares	el	gobierno	alemán
autorizó	a	mis	padres	a	enviar	un	gran	cajón	de	madera	a	mis	amigos.	Cada	cosa	que
iba	a	ser	enviada	requería	una	aprobación	previa,	y	no	se	les	permitió	mandar	ningún
objeto	de	valor,	pero	no	pusieron	ninguna	objeción	a	mi	bicicleta.	Mientras	tanto,	se
ultimaban	 los	 papeles	 de	 mis	 padres	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 británico.	 Todo
estaba	listo	y	sólo	faltaba	la	última	firma.	Entonces	se	declaró	la	guerra	y	el	destino
de	mis	 padres	 quedó	 sellado.	Ambos	 perdieron	 la	 vida	 en	 1942	 en	 los	 campos	 de
concentración.

Pero	en	septiembre	de	1939	todo	eso	pertenecía	todavía	al	futuro.	Todos	teníamos
la	 esperanza	 de	 que	 la	 guerra	 acabase	 pronto	 y	 de	 poder	 reunirnos	 con	 nuestras
familias.	Un	mes	 después	 de	 llegar,	me	 aceptaron	 en	 una	 escuela	 donde	 estudiaría
para	ser	enfermera	de	pediatría.	Habían	trasladado	la	escuela	St.	Christopher	fuera	de
Londres	—lejos	 del	 peligro	 de	 los	 bombardeos—,	 a	 una	 pequeña	 aldea	 del	 sur	 de
Inglaterra.	 Después	 de	 seis	 meses	 me	 permitieron	 tomarme	 una	 semana	 de
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vacaciones.	Tuve	que	 respetar	 las	normas	y	etiquetar	 todas	 las	pertenencias	que	no
iba	 a	 llevar	 conmigo.	Obedientemente,	 puse	 una	 etiqueta	 a	mi	 bici	 y	 la	 dejé	 en	 su
lugar	acostumbrado,	en	el	soporte	del	aparcamiento	para	bicicletas.

A	 los	 pocos	 días	 recibí	 una	 carta	 de	 la	 enfermera	 jefe	 comunicándome	 que	 se
había	aprobado	una	nueva	ley.	Yo	había	pasado	a	ser	una	«extranjera	enemiga»	y	no
se	me	 permitía	 acercarme	 a	 una	 distancia	 de	menos	 de	 veinticinco	 kilómetros	 a	 la
costa.	No	sólo	se	habían	interrumpido	súbitamente	mis	estudios,	sino	que	también	se
me	comunicaba	que	yo	no	había	cumplido	 las	normas	y	que	 toda	mi	 ropa	se	había
perdido.	 En	 cuanto	 a	 mi	 bicicleta,	 dudaban	 incluso	 de	 que	 alguna	 vez	 hubiese
existido.	Yo	 estaba	 furiosa	 e	 indignada,	 y	me	 sentía	 impotente	 frente	 a	 tan	 atroces
mentiras,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 echaba	 de	menos	mi	 bici,	 que	 había	 sido	 tan
buena	compañera	para	mí.

Durante	los	años	siguientes	viví	en	diferentes	sitios,	siempre	cumpliendo	las	leyes
que	 obligaban	 a	 los	 refugiados	 a	 registrarse	 en	 la	 policía	 local	 cada	 vez	 que	 uno
dejaba	su	 lugar	de	residencia	durante	más	de	veinticuatro	horas.	A	finales	de	1945,
cuando	estaba	viviendo	en	Londres,	recibí	una	tarjeta	con	el	sello	oficial	de	la	policía.
Aquello	me	sumió	en	el	pánico.	La	tarjeta	me	notificaba	que	debía	presentarme	en	la
comisaría	urgentemente.	No	podía	parar	de	temblar.	¿Qué	había	hecho	mal?	Incapaz
de	soportar	el	miedo	y	 la	espera,	me	dirigí	de	 inmediato	a	 la	comisaría	y	enseñé	 la
citación	al	sargento	que	estaba	de	servicio.

—Eh,	Mac.	¡Aquí	está	la	chica	que	andabas	buscando!
Apareció	otro	agente.
—¿Alguna	vez	tuvo	usted	una	bicicleta?
—Sí.
—¿Y	qué	fue	de	ella?
Le	conté	la	historia.	Al	cabo	de	un	rato,	casi	todos	los	policías	de	la	comisaría	me

escuchaban.	Me	sentía	desconcertada.
—¿Cómo	era?
Se	 la	 describí.	 Cuando	 mencioné	 la	 rareza	 de	 sus	 neumáticos	 rojos	 de	 banda

ancha,	todos	soltaron	una	risa	de	alivio.	Uno	de	los	agentes	trajo	la	bici.
—¿Es	ésta?
Estaba	oxidada,	tenía	las	ruedas	desinfladas	y	el	sillín	estaba	rajado,	pero	no	había

duda	de	que	era	mi	bicicleta.
—Y	bien,	¿a	qué	espera?	Puede	llevársela	a	casa.
—Ah,	gracias,	muchísimas	gracias	—dije—.	Pero	¿cómo	la	han	encontrado?
—La	han	encontrado	abandonada	y	 la	han	 traído	aquí	porque	 todavía	 tiene	una

etiqueta	en	la	que	figura	un	nombre.
La	llevé	a	la	casa	donde	vivía,	embargada	por	la	felicidad.	Pero	cuando	mi	casera

la	vio	se	quedó	horrorizada.
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—No	irá	a	montar	en	esa	cosa	por	Londres,	¿verdad?
—¿Y	por	qué	no?	Sólo	hay	que	arreglarla	un	poco	y	quedará	como	nueva.
—No	se	trata	de	eso.	Esos	neumáticos	tan	anchos	delatan	a	las	claras	que	es	una

bicicleta	alemana.	La	guerra	ha	terminado	pero	todavía	odiamos	a	esos	malnacidos	y
todo	aquello	que	nos	los	recuerde.

De	 todos	modos,	hice	que	 le	pintaran	el	cuadro	y	que	 reparasen	 las	 ruedas	y	el
sillín,	pero	me	bastó	montarla	una	sola	vez	y	dar	un	paseo	por	mi	barrio	para	darme
cuenta	de	que	mi	casera	 tenía	 razón.	En	 lugar	de	 recibir	miradas	de	admiración,	 lo
que	recibí	fueron	gritos	y	abucheos.	Dos	años	más	tarde	la	vendí	por	unos	chelines	a
un	coleccionista	de	objetos	y	recuerdos	de	la	guerra.

EDITH	RIEMER

South	Valley,	Nueva	York
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La	vajilla	de	porcelana
de	la	abuela

En	1949	mis	padres	se	trasladaron	desde	Rockford,	Illinois,	al	sur	de	California,	junto
con	 sus	 tres	 hijos	 muy	 pequeños	 y	 sus	 pertenencias.	 Mi	 madre	 había	 envuelto	 y
embalado	cuidadosamente	muchas	reliquias	familiares	a	las	que	tenía	enorme	cariño.
Entre	ellas	se	encontraban	cuatro	cajas	de	cartón	con	la	vajilla	de	porcelana	pintada	a
mano	de	su	madre.	Mi	abuela	había	pintado	ella	misma	aquel	precioso	juego,	para	el
que	había	elegido	un	diseño	de	nomeolvides.

Por	 desgracia,	 una	 de	 las	 cajas	 de	 la	 vajilla	 desapareció	 durante	 la	 mudanza.
Nunca	llegó	a	nuestra	nueva	casa.	Así	que	mi	madre	se	quedó	con	tres	cuartas	partes
del	juego:	tenía	platos	de	diferentes	tamaños	y	algunas	fuentes,	pero	faltaban	las	tazas
y	sus	platillos	y	los	cuencos.	Cuando	celebrábamos	alguna	reunión	familiar	o	durante
alguna	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias	 o	 de	 Navidad,	 mi	 madre	 solía	 hacer	 algún
comentario	 sobre	 la	 vajilla	 perdida	 y	 añadía	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 que	 hubiera
sobrevivido	entera	al	traslado.

Cuando	mi	madre	murió	en	1983,	heredé	 la	vajilla	de	 la	abuela.	También	yo	 la
usé	en	muchas	ocasiones	especiales	y	también	yo	me	preguntaba	qué	habría	pasado
con	la	caja	perdida.

A	mí	 me	 encanta	 merodear	 por	 los	 anticuarios	 y	 los	 mercadillos,	 en	 busca	 de
tesoros.	 Es	 muy	 divertido	 recorrer	 las	 callejuelas	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y
observar	cómo	los	vendedores	colocan	su	mercancía	sobre	el	suelo.

Hacía	más	de	un	año	que	no	había	 ido	a	un	mercadillo	cuando,	un	domingo	de
1993,	sentí	el	impulso	de	visitar	uno.	Así	que	me	levanté	a	las	cinco	de	la	mañana	y
conduje	 durante	 una	 hora,	 en	 la	 oscuridad	 previa	 al	 amanecer,	 hasta	 llegar	 al
gigantesco	mercado	 de	Rose	Bowl,	 en	 Pasadena.	 Estuve	 recorriendo	 las	 hileras	 de
puestos,	de	arriba	abajo,	y	después	de	un	par	de	horas	decidí	regresar	a	casa.	Doblé	la
última	esquina	y	anduve	unos	pasos	cuando	vi	que,	en	uno	de	los	puestos,	había	unas
piezas	de	porcelana	alineadas	sobre	los	adoquines.	Era	una	vajilla	pintada	a	mano…
¡con	nomeolvides!	Me	acerqué	a	 toda	prisa	para	observarla	con	detenimiento	y	con
enorme	cuidado	cogí	una	taza	y	un	plato…	¡nomeolvides!	Exactamente	iguales	a	los
de	la	vajilla	de	mi	abuela,	con	las	mismas	pinceladas	delicadas	y	los	mismos	filetes
dorados	alrededor	del	borde.	Miré	el	resto	de	las	piezas:	¡allí	estaban	las	tazas!	¡Y	los
platos!	¡Y	los	cuencos!	¡Era	la	vajilla	de	mi	abuela!

La	 vendedora	 se	 dio	 cuenta	 de	mi	 entusiasmo	 y,	 cuando	 se	 acercó,	 le	 conté	 la
historia	de	 la	 caja	perdida.	Me	dijo	que	 la	vajilla	 procedía	de	una	 testamentaría	de
Pasadena,	 la	ciudad	más	próxima	a	Arcadia,	donde	habíamos	vivido	cuando	yo	era
niña.	Cuando	 la	vendedora	examinaba	el	patrimonio	en	venta,	 se	 encontró	con	una
vieja	 caja	 de	 cartón	 cerrada	 que	 estaba	 en	 el	 cobertizo	 del	 jardín.	Dentro	 estaba	 la
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vajilla.	 Les	 preguntó	 a	 los	 herederos	 sobre	 la	 vajilla	 y	 ellos	 dijeron	 que	 no	 sabían
nada	al	respecto,	sólo	que	aquella	caja	había	estado	en	el	cobertizo	«desde	siempre».

Aquel	día	abandoné	el	mercadillo	de	Rose	Bowl	cargada	con	mi	increíble	tesoro.
Incluso	 hoy,	 seis	 años	 después,	 no	 deja	 de	maravillarme	 que	 «todos	 los	 astros	 del
universo»	 confluyeran	 para	 que	 pudiese	 encontrar	 la	 vajilla	 perdida.	 ¿Qué	 habría
sucedido	 si	 me	 hubiese	 quedado	 durmiendo?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 me	 impulsó	 a	 ir	 al
mercadillo	de	Rose	Bowl	aquel	día	en	concreto?	¿Qué	habría	pasado	si,	en	lugar	de
doblar	 aquella	 última	 esquina,	me	 hubiese	marchado	 para	 descansar	mis	 doloridos
pies?

La	semana	pasada	di	una	cena	para	quince	amigos.	Usamos	la	vajilla	de	la	abuela.
Y,	 después	 de	 cenar,	 serví	 café,	 orgullosa,	 en	 aquellas	 tazas	 y	 platos	 que	 habían
estado	perdidos	durante	tanto	tiempo.

KRISTINE	LUNDQUIST
Camarillo,	California
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El	bajo

Era	la	segunda	o	tercera	actuación	con	contrato	fijo	de	mi	carrera.	Tocaba	seis	noches
por	semana	en	el	bar	de	un	hotel	de	Toledo,	Ohio.	Yo	era	joven	y	estaba	orgulloso	de
poder	dedicarme	a	la	música	y	de	que	me	pagaran	bastante	bien	por	ello.	Estaba	claro
que	mi	viejo	bajo	Epiphone	de	caja	hueca,	un	modelo	para	principiantes,	no	estaba	a
la	altura	de	un	profesional	como	yo.

Me	había	 entusiasmado	 con	un	Fender	Precision	que	 colgaba	de	 la	 pared	de	 la
tienda	 de	 música	 de	 Ron.	 Era	 color	 rubio	 natural,	 la	 caja	 de	 fresno	 tenía	 una
terminación	de	barniz	perfecta,	con	un	protector	de	púa	color	crema	y	un	mástil	de
arce	 natural.	 Pero	 la	 característica	 realmente	 extraordinaria	 de	 aquel	 magnífico
instrumento	 era	 que	 no	 tenía	 trastes.	 Carecía	 incluso	 de	 separaciones.	 No	 había
ninguna	 fina	 lámina	 de	 ébano	 o	 de	 palo	 de	 rosa	 aplicadas	 en	 la	 parte	 frontal	 del
mástil,	que	en	un	bajo	normal	serviría	para	situar	los	trastes.	No	tenía	siquiera	ningún
indicador	 de	 posiciones,	 las	 típicas	 incrustaciones	 de	 nácar	 en	 forma	 de	 punto,	 de
barra	 o	 de	 estrella.	 Era,	 simplemente,	 un	mástil	 maravillosamente	 veteado	 de	 arce
color	claro,	sólo	interrumpido	por	las	cuatro	cuerdas	que	lo	recorrían	de	arriba	abajo.
Me	 parecía	 hermosísimo	 y	 sabía	 que	 era	 capaz	 de	 tocarlo.	 Cuando	 lo	 probé	 en	 la
tienda	con	un	amplificador,	comprendí	que	aquel	bajo	tenía	que	ser	mío.

La	resonancia	de	las	cuerdas	en	un	bajo	eléctrico	sin	trastes	es	algo	maravilloso.
Es	una	mezcla	embriagadora	del	sonido	de	un	instrumento	eléctrico	moderno	con	la
resonancia	de	la	madera	de	un	instrumento	de	cuerda	acústico	tradicional.	Las	notas
se	redondean	con	un	agradable	murmullo	cuando	la	cuerda	vibra	y	apenas	toca	de	vez
en	 cuando	 el	mástil,	 cuerda	 contra	madera.	 Se	 pueden	 obtener	 distintos	 grados	 de
expresividad	con	sólo	matizar	la	pulsación	de	los	dedos,	imposibles	de	conseguir	en
un	bajo	con	trastes.

El	precio	de	aquel	bajo,	increíblemente	barato	si	lo	comparamos	con	los	de	hoy
en	día,	representaba,	de	todos	modos,	un	gran	esfuerzo	para	mí	en	1974.	Pero	hice	ese
esfuerzo,	pedí	dinero	prestado	y	me	compré	aquel	instrumento	de	mis	sueños.

Mi	padre	estaba	convaleciente	en	el	hospital	después	de	una	operación	a	corazón
abierto	 y	 fui	 a	 visitarle.	 Llevé	 mi	 bajo	 nuevo	 al	 hospital,	 metido	 en	 su	 abultado
estuche,	 y	 pasé	 por	 delante	 de	 las	 enfermeras,	 que	 me	 miraron	 con	 curiosidad	 y
recelo,	para	enseñárselo	a	mi	padre.	Tan	orgulloso	estaba	de	mi	bajo.

Por	 aquel	 entonces	 estábamos	 tocando	 en	 el	 Hospitality	Motor	 Inn	 de	 Toledo.
Seis	noches	a	la	semana	de	música	de	salón:	pop,	rock,	swing	y	funk.	Todo	tipo	de
estilos	 desde	 Sinatra	 a	 Stevie	Wonder.	 Todas	 las	 noches,	 cuando	 terminábamos	 de
tocar,	 el	 guitarrista	 y	 yo	 guardábamos	 los	 instrumentos	 (éramos	 modernos	 y	 los
llamábamos	hachas)	en	el	guardarropa	y	después	nos	íbamos	a	 la	cafetería	a	comer
huevos	con	panceta	y	a	beber	café	hasta	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada.	Tendría
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que	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 debía	 dejar	 el	 bajo	 en	 el	 guardarropa.	Ya	me
habían	 robado	 antes,	 una	 vez	 que	me	 forzaron	 el	 coche.	 Pero	 yo	 era	 joven,	 tonto,
ingenuo	y	confiaba	en	la	gente.

Una	noche	mi	amigo	y	yo	volvimos	de	 la	cafetería	y	nos	encontramos	con	que
nuestras	hachas	habían	desaparecido.	Buscamos	por	todo	el	edificio,	una	y	otra	vez,
incapaces	de	creer	que	nos	hubieran	agredido	de	aquel	modo.	Llevarse	el	medio	de
supervivencia	de	un	hombre,	su	vida…	¿Cómo	podía	alguien	ser	tan	malvado	como
para	hacer	algo	así?	Mi	glorioso	bajo	nuevo	había	desaparecido.

Dos	años	más	tarde	un	batería	al	que	apenas	conocía	me	llevó	aparte	en	un	club	y
me	dijo	que	había	visto	mi	bajo	en	una	 jam	session	y	que	 lo	 tocaba	alguien	que	él
conocía.	 Probablemente	 aquel	 bajo	 seguía	 siendo	 único	 en	 Toledo,	 y	 todos	 los
músicos	de	la	ciudad	se	habían	enterado	de	mi	pérdida.	No	era	extraño	que	el	batería
se	hubiese	fijado	en	él.	Me	dio	la	dirección	del	que	lo	tenía.

Las	 dos	 formas	 en	 las	 que	 aquel	 tipo	 podía	 haberse	 hecho	 con	 mi	 Fender
Precision	 eran:	 que	 lo	 hubiese	 comprado	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 robado	 o	 que	 lo
hubiese	robado	él	mismo.	En	cualquier	caso,	estaba	en	mi	derecho	de	recuperarlo.

Yo	tenía	un	amigo	que	se	llamaba	Marek,	alto	y	fuerte,	que	había	sido	boxeador	y
trompetista,	y	que	entonces	trabajaba	de	representante	de	artistas.	Le	dije	cuál	era	mi
plan	 y	 le	 pedí	 que	 me	 acompañase	 para	 brindarme	 apoyo	 moral,	 verbal	 y,
posiblemente,	físico.

Detuvimos	el	coche	delante	de	una	cabaña	pequeña	con	un	jardín	descuidado,	nos
bajamos	y	 tocamos	 el	 timbre.	Yo	estaba	nervioso	y	 empezaba	 a	pensar	que	 tal	 vez
estuviese	 cometiendo	 un	 grave	 error.	 Una	 mujer	 joven	 abrió	 la	 puerta.	 Nos
presentamos	y	le	explicamos	por	qué	estábamos	allí.	Marek	le	preguntó	si	podíamos
entrar.	Parecía	indecisa	y	confusa.	Nos	dijo	que	su	marido	no	estaba	en	casa.	Pero	nos
dejó	entrar.

Apoyado	en	un	soporte	para	guitarra,	allí	mismo,	en	el	salón,	estaba	mi	bajo	sin
trastes.	Me	quedé	atónito.	Habían	pasado	dos	años	y	allí	estaba,	¡justo	delante	de	mí!

Con	gran	tranquilidad,	Marek	le	explicó	a	la	mujer	que	mi	bajo	era	inconfundible
y,	por	ello,	fácil	de	reconocer.	Le	dijo	que	éramos	conscientes	de	que	su	marido	sólo
podía	haberlo	conseguido	por	medios	 ilícitos.	Le	dijo	que	no	queríamos	 llamar	a	 la
policía	ni	denunciarlo.	Que	lo	único	que	queríamos	era	el	bajo.

Con	cada	minuto	que	pasaba,	ella	se	ponía	más	y	más	inquieta	y	estaba	claro	que
no	sabía	qué	hacer.	Nos	volvió	a	decir	que	su	marido	no	estaba	en	casa	y	que	no	se
sentía	cómoda	tomando	una	decisión	respecto	a	su	bajo	sin	consultárselo.

Fue	entonces	cuando	me	alegré	de	ser	un	tipo	que	lo	archiva	todo	y	que	guarda
hasta	 la	última	factura.	Y	de	que	Fender	 les	pusiera	un	número	de	serie	a	 todos	 los
instrumentos	 que	 fabricaban.	 Saqué	mi	 cartera	 y	 extraje	 el	 recibo	 de	 compra	 de	 la
tienda	de	música	de	Ron,	en	el	que	figuraba	el	número	de	serie	del	bajo.	Lo	desdoblé,
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se	lo	enseñé	a	la	mujer	y	a	continuación	le	dije:	«¿Me	permite?».	Cogí	el	bajo,	y	me
sorprendí	 al	 sentir	 el	 tropel	 de	 emociones	 que	 me	 inundó	 con	 sólo	 sostenerlo,
consciente	de	que	aquel	instrumento	era	mi	medio	de	expresión,	una	extensión	de	mi
cuerpo	que	servía	para	que	sucediera	algo	bueno.	Le	di	la	vuelta	lentamente	y	miré	el
número	de	serie	grabado	en	la	parte	posterior	del	mástil,	donde	se	unía	con	la	caja	de
fresno	de	color	rubio	natural.	Eran	los	mismos	números.

Le	 acerqué	 el	 bajo	 a	 la	mujer	 para	 que	 los	 viese.	Miró	 el	 recibo	 que	 le	 había
entregado,	 vio	 que	 los	 números	 coincidían	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Su	mirada
estaba	llena	de	consternación.

Marek	 le	 dijo:	 «Nos	 llevamos	 el	 bajo».	 Lo	 cogí,	 salimos	 por	 la	 puerta	 y	 la
dejamos	allí	de	pie,	sumida	en	la	mayor	de	las	confusiones	y	sin	saber	qué	hacer.	En
aquel	momento	sentí	pena	por	ella,	pero,	al	mismo	tiempo,	sabía	que	yo	tenía	razón.

Recuperé	mi	bajo.	A	pesar	de	que	casi	todas	las	probabilidades	de	volverlo	a	ver
habían	 estado	 en	 mi	 contra.	 Toqué	 aquel	 bajo	 durante	 muchos	 años	 y	 en	 muchos
salones	de	hoteles,	clubs	nocturnos	y	conciertos.	Luego	fui	comprando	otros	bajos	y
yo	mismo	construí	otros	tres.

Hace	unos	años	vendí	 el	Fender	Precision	 sin	 trastes	por	mucho	más	de	 lo	que
había	pagado	por	él.	Necesitaba	el	dinero,	pero	todavía	hoy	me	arrepiento	de	haberlo
vendido.	Jugó	un	papel	importante	en	mi	desarrollo	como	músico	y	me	prestó	un	gran
servicio	durante	muchos	años.

MARK	SNYDER
Milton,	Massachusetts
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El	reloj	de	mi	madre

Era	un	Elgin	de	diecisiete	rubíes,	con	tapa	de	resorte,	que	mi	madre	había	comprado
antes	de	casarse,	en	septiembre	de	1916.	Era	un	reloj	típico	de	la	época,	funcional	y	a
la	vez	decorativo,	y	una	 joya	muy	preciada	para	una	mujer	de	entonces.	Cuando	se
presionaba	sobre	el	resorte	de	la	corona,	la	tapa	se	abría	mostrando	la	esfera	del	reloj.
A	mí	me	lo	regalaron	cuando	cumplí	trece	o	catorce	años,	y	lo	transformé	en	reloj	de
pulsera.	Para	mí	no	era	más	que	un	objeto	entre	 los	varios	que	poseía.	Cuando	me
alisté,	en	abril	de	1941,	llevé	el	reloj	conmigo.

Mi	unidad	fue	enviada	a	Filipinas.	Durante	la	travesía	por	el	Pacífico,	casi	pierdo
el	 reloj	 tras	 haberlo	 dejado	 colgado	 descuidadamente	 en	 una	 tubería	 mientras	 me
daba	una	ducha.	Por	suerte,	un	soldado	honrado	lo	encontró	y	me	lo	devolvió.	El	reloj
seguía	sin	parecerme	nada	especial.	No	era	más	que	otra	de	mis	pertenencias	útiles.

Después	del	bombardeo	de	Pearl	Harbor	nos	replegamos	a	la	península	de	Batán.
Fue	entonces	cuando	comencé	a	 inquietarme	un	poco	por	mi	reloj.	Con	el	enemigo
tan	cerca,	me	sentí	como	un	idiota	llevando	conmigo	algo	que	me	había	regalado	mi
madre.	Cuando	se	nos	ordenó	que	nos	rindiésemos	a	los	japoneses,	comprendí	que	mi
reloj	podía	llegar	a	convertirse	en	un	souvenir	nipón.	Me	sentía	incapaz	de	tirarlo	en
la	selva,	pero	tampoco	quería	que	se	lo	quedase	el	enemigo.	Hice	todo	lo	posible	para
burlar	 a	mis	 captores.	Me	 ajusté	 el	 reloj	 al	 tobillo	 izquierdo	 y	me	 subí	 el	 calcetín.
Para	más	 seguridad,	me	 puse	 un	 par	 de	 polainas.	 Lo	 que	 todavía	 no	 sabía	 era	 que
acababa	de	comenzar	el	juego	de	«esconder	el	reloj»	y	que	éste	habría	de	durar	treinta
y	cuatro	meses.

Mi	 unidad	 se	 rindió	 y	 nos	 obligaron	 a	 emprender	 la	 Marcha	 de	 la	 Muerte	 en
Batán,	 hoy	 tristemente	 famosa.	 Enrollé	 la	 correa	 alrededor	 del	 reloj	 y	 lo	 metí	 a
presión	en	el	pequeño	bolsillo	delantero	de	mis	pantalones.	Un	día	me	 tocó	 formar
parte	de	una	cuadrilla	de	trabajo	en	el	norte	de	Luzón	e	iba	de	pie	en	la	húmeda	caja
de	un	camión,	custodiado	por	uno	de	los	omnipresentes	soldados	japoneses.	Sus	ojos
quedaban	justo	a	la	altura	precisa	para	notar	el	bulto	en	mi	bolsillo	pequeño.	Alargó
una	mano	enguantada	y	 tocó	el	bolsillo.	Me	quedé	helado	y	contuve	 la	respiración,
temeroso	de	estar	a	punto	de	perder	lo	que	para	entonces	ya	se	había	convertido	en	mi
preciada	 posesión.	 Sorprendentemente,	 el	 guardia	 no	 sintió	 ninguna	 curiosidad	 por
preguntar	qué	llevaba	en	el	bolsillo	y,	otra	vez,	el	reloj	volvió	a	salvarse.	Más	tarde,
me	las	ingenié	para	hacerme	con	un	trozo	de	gamuza	limpia,	envolví	en	ella	el	reloj	y
lo	guardé	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	A	pesar	de	lo	empapado	que	pude	llegar	a	estar,
mi	reloj	se	mantuvo	siempre	seco	y	a	salvo.

El	 destacamento	 de	 trabajo	 duró	 unos	 setenta	 días.	 Después,	 volvimos	 a
emprender	 otra	 marcha	 mortal	 y	 nos	 dirigimos	 al	 campo	 de	 prisioneros	 de
Cabanatuan,	 donde	 permanecí	 durante	 dos	 años	 y	medio.	Allí	 le	 quité	 la	 correa	 al
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reloj	y	 lo	envolví	en	gasa	y	esparadrapo	que	había	conseguido	en	la	enfermería.	Se
convirtió	en	un	paquetito	fácil	de	esconder.	Por	fin,	cuando	fuimos	liberados,	mi	reloj
y	yo	emprendimos	el	viaje	de	regreso	a	casa.	Nada	más	cruzar	el	umbral	de	mi	hogar,
recibí	 la	noticia	de	 la	muerte	de	mi	madre.	En	ese	momento	 su	 reloj,	 que	 se	había
convertido	 en	 recordatorio	 de	 mi	 propia	 supervivencia,	 pasó	 a	 ser,	 también,	 un
recordatorio	de	su	vida.

Hice	restaurar	el	reloj	para	que	recobrara	su	estado	original	y	compré	una	cadena
idéntica	a	la	antigua.	El	reloj	de	mi	madre	volvió	a	ser	un	delicado	relicario	de	dama.
Se	lo	regalé	a	mi	mujer.	Más	adelante	supe	que	mi	hermano	todavía	tenía	la	cadena
original.	Cuando	se	enteró	de	que	yo	había	hecho	restaurar	el	reloj,	me	la	regaló.	Hoy,
ochenta	y	cuatro	años	después	de	haberlo	comprado	mi	madre,	mi	hija	usa	el	 reloj.
Todavía	sigue	funcionando.

RAYMOND	BARRY
Saginaw,	Míchigan
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Caso	cerrado

Durante	mi	adolescencia,	en	la	década	de	1950,	fui	a	visitar	a	mis	primos	que	vivían
en	Bloomington,	en	el	estado	de	Illinois.	Un	día	íbamos	dando	un	paseo	y	discutiendo
sobre	la	letra	de	una	canción	popular.	Yo	sostenía	que	la	letra	decía	«un	indio	llamado
Oso	 Erguido»	 y	 uno	 de	 mis	 primos	 afirmaba	 que	 decía	 «un	 indio	 andando	 muy
erguido».	Mientras	caminábamos	vi	un	pedazo	de	papel	tirado	en	la	acera.	Lo	recogí
y	 era	 la	 partitura	 de	 esa	mismísima	 canción.	Y	 ahí	 se	 acabó	 la	 discusión.	Yo	 tenía
razón,	por	supuesto.

JERRY	HOKE

Torrance,	California
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La	foto

Una	noche	estaba	trabajando	en	el	despacho	de	mi	casa.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que
una	 foto	caía	 revoloteando	hasta	posarse	en	el	 suelo.	Miré	hacia	arriba	para	ver	de
dónde	 procedía	 y	me	 reí	 para	mis	 adentros,	 pues	 sabía	 de	 sobra	 que	 lo	 único	 que
había	encima	de	mi	cabeza	era	el	techo	y	de	allí	no	podía	haber	caído.

Después	de	acabar	lo	que	estaba	haciendo,	levanté	la	foto,	que	había	caído	boca
abajo,	le	di	la	vuelta	y	la	miré.	Jamás	había	visto	aquella	foto	ni	tampoco	reconocía	a
las	personas	que	aparecían	en	ella:	un	hombre,	una	niña	y	un	niño,	todos	disfrazados
con	grandes	orejas	de	ratón.	Estuve	observándola,	intrigada,	durante	un	rato,	volví	a
mirar	 a	 mi	 alrededor	 intentando	 descubrir	 de	 dónde	 podía	 haber	 caído	 y	 después
decidí	que	estaba	demasiado	cansada	para	averiguarlo.	Me	fui	a	la	cama	y	me	olvidé
del	asunto.

Al	día	siguiente	se	casaba	la	joven	que	vivía	enfrente	de	mi	casa	y	la	boda	era	en
su	 jardín.	 La	 fiesta	 fue	 preciosa	 y	 conocí	 a	 mucha	 gente.	 La	 dama	 de	 honor	 me
comentó	que	había	vivido	en	mi	casa	cuando	era	niña	y	que	se	había	mudado	cuando
tenía	dieciocho	años,	por	lo	que	supuse	que	habría	sido	hacía	unos	diez	años.	Su	tía
por	parte	de	madre	estaba	en	la	boda,	y	también	algunos	de	sus	primos.	Me	dijo	que
le	 encantaría	 visitar	 la	 casa	 en	 alguna	 ocasión	 y	 enseñarle	 a	 sus	 parientes	 el	 lugar
donde	había	crecido.	Les	invité	a	que	lo	hicieran	en	aquel	mismo	momento,	así	que
cruzamos	la	calle	y	entramos	en	casa.

Bromeé	con	la	dama	de	honor	diciéndole	que	yo	ya	sabía	cómo	se	llamaba	—Jane
—	antes	de	conocerla,	ya	que	su	nombre	estaba	grabado	en	la	mesa	de	la	cocina.	Ella
fue	 directa	 al	 lugar	 y	 se	 lo	 enseñó	 a	 sus	 parientes.	 Luego	 nos	 contó	 que	 en	 una
ocasión	se	había	deslizado	junto	con	su	hermano	por	la	barandilla	de	la	escalera	y	que
habían	acabado	estrellándose	contra	la	pared	del	descansillo,	y	todos	nos	echamos	a
reír.	 Sin	 embargo,	 su	 expresión	 se	 tornó	 sombría	 en	 medio	 de	 las	 risas.	 Dijo	 que
aquella	 casa	 también	 le	 traía	 recuerdos	 tristes	 puesto	 que	 su	 madre,	 Nancy,	 había
muerto	allí.

Subimos	al	piso	de	arriba	y,	cuando	yo	le	estaba	enseñando	a	su	tía	los	preciosos
azulejos	del	cuarto	de	baño,	de	pronto	Jane	gritó	desde	mi	despacho:	«¡Oh,	Dios	mío!
¿De	dónde	ha	sacado	esta	 foto?	 ¡Pero	si	estamos	mi	padre,	mi	hermano	y	yo!».	Le
conté	 que	 había	 caído	 al	 suelo	 la	 noche	 anterior	 pero	 que	 no	 podía	 explicarme	 de
dónde	había	salido	ya	que	nunca	la	había	visto.	Más	lágrimas…

Le	pedí	a	Jane	que	se	quedara	con	la	foto.	Le	dije	que	estaba	destinada	a	ella.
Ahora,	cuando	salgo	de	casa,	algunas	veces	digo:	«Adiós,	Nancy.	Cuida	la	casa

por	mí	hasta	que	regrese,	¿vale?».

BEVERLY	PETERSON
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Uniontown,	Pensilvania
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El	manuscrito	hallado
en	un	desván

A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1970	 conseguí	 un	 trabajo	 en	 la	 revista	Des	 Moines
Register.	Cuando	le	dije	a	mi	padre	que	me	trasladaba	a	vivir	a	Des	Moines,	me	contó
una	 historia	 sobre	 la	 única	 vez	 que	 había	 estado	 allí.	 Fue	 en	 la	 década	 de	 1930,
cuando	 era	 director	 comercial	 de	 la	 Southwest	 Review,	 la	 revista	 literaria	 de	 la
Universidad	Metodista	del	Sur,	en	Dallas.	Su	amigo	Lon	Tinkle,	que	más	adelante	se
convertiría	en	un	conocido	escritor	tejano,	era	el	director	de	la	revista.	Lon	también
era	 profesor	 de	 lengua	 inglesa	 en	 la	UMS,	 y	 en	 su	 clase	 había	 una	 estudiante	 que
tenía	una	grave	deformación	en	la	espalda.	Eran	los	años	de	la	Gran	Depresión,	y	la
joven	 provenía	 de	 una	 familia	 muy	 humilde	 que	 no	 tenía	 recursos	 para	 pagar	 la
operación	que	podría	corregir	el	problema.

Un	día	su	madre,	que	tenía	una	casa	de	huéspedes	en	Galveston,	estaba	limpiando
el	desván	y	encontró	un	manuscrito	viejo	y	polvoriento.	En	la	tapa	tenía	garabateadas
las	palabras:	«Por	O.	Henry».	Era	un	bonito	relato,	así	que	se	lo	envió	a	su	hija	a	la
UMS,	quien,	a	su	vez,	se	 lo	enseñó	a	Lon.	Lon	jamás	había	 leído	aquel	relato	pero
sonaba	a	O.	Henry,	tenía	un	argumento	muy	O.	Henry	y	él	sabía	que	William	Sydney
Porter,	alias	O.	Henry,	había	vivido	alguna	vez	en	Houston.	Así	que	era	muy	posible
que	el	famoso	escritor	hubiese	ido	a	la	playa,	alojándose	en	la	casa	de	huéspedes	de
Galveston,	que	hubiese	escrito	el	 relato	mientras	estaba	allí	y	que,	por	descuido,	se
hubiese	olvidado	el	manuscrito	en	aquel	lugar.	Lon	enseñó	el	manuscrito	a	mi	padre,
quien	se	puso	en	contacto	con	un	experto	en	O.	Henry	de	la	Universidad	de	Columbia
de	Nueva	York.	El	experto	 le	dijo	que	 le	gustaría	ver	aquel	documento,	así	que	mi
padre	tomó	un	tren	y	se	lo	llevó.

El	 experto	 confirmó	 la	 autenticidad	de	 aquel	 relato	 de	O.	Henry	 y	mi	 padre	 se
puso	manos	a	la	obra	para	venderlo.	Al	final,	llegó	a	Des	Moines	para	acudir	a	una
cita	con	Gardner	Cowles,	uno	de	los	editores	del	Des	Moines	Register.	A	Cowles	le
encantó	el	relato	y	lo	compró	de	inmediato.	Mi	padre	entregó	el	producto	de	la	venta
a	la	 joven	que	estaba	en	la	clase	de	Lon	Tinkle.	Era	más	que	suficiente	para	que	le
hicieran	 la	 operación	 que	 tanto	 necesitaba	 y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 para	 vivir	 por
siempre	feliz.

Mi	padre	nunca	me	dijo	sobre	qué	trataba	el	relato	de	O.	Henry.	Pero	dudo	que
pueda	 ser	mejor	 que	 su	 propia	 historia:	 un	 relato	 sobre	O.	Henry	 que	 era	 en	 sí	 un
relato	de	O.	Henry.

MARCUS	ROSENBAUM
Washington,	D.	C.
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Tempo	primo

Necesitaba	 quedarme	 un	 momento	 a	 solas	 con	 el	 coche.	 Para	 mi	 sorpresa,	 me
entristeció	decirle	adiós	al	«Viejo	Poco	Fiable».

Aquel	 coche	 había	 sido	 mi	 primera	 compra	 importante,	 un	 símbolo	 de
independencia	 posdivorcio.	 No	 era	 el	 Honda	 Accord	 nuevo,	 expresión	 de	 nuestro
privilegiado	acuerdo	matrimonial,	pero	era	un	Tempo,	una	oportunidad	para	marcar
un	nuevo	 ritmo,	para	 coger	 el	 compás.	Tal	vez	una	buena	 idea	de	 la	 casa	Ford	me
daría	una	buena	idea	para	el	camino	que	tenía	por	delante.	Tal	vez	la	generosa	rebaja
que	me	hizo	el	vendedor	(«un	precio	por	divorcio»)	fuese	un	buen	presagio.	No	tenía
ni	idea	de	que	pudiese	llegar	a	ser	tan	supersticiosa	en	asuntos	de	mecánica,	pero	abrí
la	puerta	del	Tempo	como	si	fuese	una	enorme	galletita	china	de	la	fortuna	hecha	de
metal.

Al	principio	el	Tempo	se	portó	genial.	Llevaba	a	 los	chicos	al	colegio,	a	mí	me
llevaba	al	trabajo	y	a	todos	juntos	a	Jones	Beach.	De	él	surgían	cubos	de	playa,	palas
y	lápices	de	cera	aplastados.	En	él	se	dormía,	se	besaba,	se	abrazaba,	se	comía	y	se
vomitaba.	Aquellos	asientos	de	escay	resultaron	ser	muy	prácticos.	El	coche	adquirió
tal	 aspecto	 de	 «vivido»	 que	 hasta	 dejar	 de	 vivirlo	 empezó	 a	 convertirse	 en	 una
probabilidad	real…,	no	más	averías,	no	más	choques.	Ambos,	nuestro	«tempo»	y	el
Tempo,	estaban	sincronizados.

Sin	embargo,	al	segundo	año,	la	teoría	de	la	galletita	china	empezó	a	deshacerse
en	miguitas.	De	hecho,	habría	estado	más	segura	sentada	en	un	rickshaw.	Mi	seguro
me	advirtió	que	ya	había	llegado	a	mi	límite	y	no	podía	seguir	usando	el	servicio	de
grúa.	Eso	sin	contar	la	vez	que	un	camión	del	Ministerio	de	Transportes	me	empujó
fuera	del	puente	Triborough	(una	historia	que	hizo	que	mi	hijo	preguntase:	«¿Cómo
es	 que	 sigues	 viva,	mami?»).	 Invertía	más	 tiempo	 y	 dinero	 en	 el	 taller	 que	 en	mis
hijos.	El	Tempo	 tenía	que	marcharse.	No	cabía	duda	de	que	habíamos	 llegado	a	 la
coda.

No	 podía	 vender	 aquel	 coche	 de	 buena	 fe,	 a	 menos	 que	 lo	 vendiese	 para
repuestos.	No	pude	encontrar	a	nadie	que	 lo	comprara	para	 repuestos,	aunque	 tenía
muchísimas	 piezas	 nuevas.	 ¿Dónde	 están	 esos	 malditos	 desguaces	 cuando	 una	 los
necesita?	¿Es	que	los	ladrones	de	coches	los	venden	enteros	por	cincuenta	dólares	y
luego	cogen	un	taxi	para	volver	a	casa?	Acabé	donando	el	coche	a	una	institución	de
caridad.

Sin	embargo,	cuando	la	grúa	enganchó	al	Viejo	Poco	Fiable	para	conducirlo	a	su
última	morada,	en	 lugar	de	sentir	un	gran	alivio	por	no	 tener	que	volver	a	pagar	el
seguro	o	no	tener	que	seguir	usando	los	triángulos	de	avería	en	la	carretera,	sentí	una
gran	tristeza.	Al	fin	y	al	cabo,	habíamos	pasado	buenos	momentos	en	aquel	coche.	Un
adiós	 es	 un	 adiós,	 incluso	 cuando	 se	 le	 dice	 a	 un	 objeto	 inanimado.	 Sobre	 todo
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cuando	ese	objeto	inanimado	la	ha	transportado	a	una	por	caminos	de	tierra	y	asfalto
así	 como	por	 encrucijadas	de	 la	vida.	Le	dije	 al	 coche	que	 sentía	mucho	 tener	que
dejarlo,	que	serviría	para	ayudar	a	gente	que	lo	necesitaba.	Luego	me	encaminé	hacia
casa,	 con	 la	 barra	 antirrobo	 en	 la	 mano	 y	 las	 mejillas	 bañadas	 en	 lágrimas.	 ¡Pero
bueno!	Se	han	compuesto	canciones	sobre	trenes,	odas	a	flores,	dramas	sobre	árboles
y	películas	 sobre	campos	de	béisbol.	Así	que	no	soy	 la	única	 si	ahora	 lloro	por	mi
coche.

LAUREN	SHAPIRO
Bronx,	Nueva	York
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Una	lección	no	aprendida

Yo	 lo	 perdía	 todo.	Mejor	 dicho,	 lo	 perdía	 o	 lo	 destrozaba.	 Joyas,	muñecas,	 juegos.
Todo	 lo	 que	 llegaba	 a	 mis	 manos	 lo	 masticaba,	 lo	 destrozaba	 hasta	 hacerlo
irreconocible	o	lo	enviaba	a	una	muerte	prematura.	Comía	papel,	y	una	vez	me	zampé
un	libro	entero.	Al	Pobre	George,	el	niño	curioso	no	le	duró	mucho	la	curiosidad	a
mi	 lado.	 Fue	 engullido.	 Mamá	 y	 papá	 decían	 que	 yo	 representaba	 un	 «desastre
inmediato»	para	 los	 objetos.	Y,	 debido	 a	mi	 torpeza,	 durante	 las	 cenas	 siempre	me
sentaban	junto	a	los	invitados	que	sabían	que	no	volverían	a	visitarnos.

Un	día,	cuando	estaba	en	segundo	de	primaria,	volví	a	casa	después	de	clase	y	mi
madre	 me	 miró	 sorprendida,	 nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta.	 «Carol»,	 comenzó
diciendo	 con	 tono	 tranquilo	 pero	 con	 una	 expresión	 de	 incredulidad	 en	 el	 rostro,
«¿dónde	 está	 tu	 vestido?».	 Miré	 hacia	 abajo	 y	 vi	 mis	 zapatos	 con	 hebilla,	 mis
leotardos	blancos,	desgarrados	a	la	altura	de	las	rodillas,	y	mi	camisa	de	algodón	de
cuello	vuelto	blanca	(aunque	sucia).	No	me	había	dado	cuenta	de	que	no	llevaba	toda
mi	ropa	hasta	que	mi	madre	me	lo	hizo	notar.	Yo	estaba	tan	sorprendida	como	ella,
puesto	que	las	dos	recordábamos	que	llevaba	puesto	el	uniforme	por	la	mañana.	Mi
madre	y	yo	cruzamos	la	calle	y	fuimos	hasta	el	colegio,	buscamos	en	las	aceras	y	por
todo	 el	 patio	 y	 en	 las	 aulas,	 pero	 no	 encontramos	 ningún	 vestido	 de	 cuadros
escoceses.

Al	invierno	siguiente	mis	padres	me	compraron	un	abrigo	marrón	de	piel	sintética
y	un	sombrero	a	juego.	Me	encantaban	mi	abrigo	y	mi	sombrero	nuevos	y	me	sentía
como	 una	 chica	mayor	 porque	 no	 llevaba	mitones	 a	 juego	 colgados	 a	 las	mangas.
Hubiesen	preferido	comprarme	un	abrigo	con	capucha	porque	me	conocían	de	sobra,
pero	yo	 les	rogué	que	no	 lo	hicieran	y	prometí	que	 tendría	cuidado	de	no	perder	el
sombrero.	Lo	que	me	gustaba	de	él	eran	los	grandes	pompones	de	piel	que	tenía	en
los	extremos	de	los	lazos.

Un	 día,	 al	 regresar	 del	 trabajo,	 mi	 padre	 me	 llamó	 para	 que	 bajase	 de	 mi
dormitorio.	Se	agachó	a	mi	altura,	me	abrazó	y	me	pidió	que	me	pusiese	mi	abrigo	y
mi	sombrero	nuevos	para	verme	con	ellos.	Subí	la	escalera	a	toda	velocidad,	saltando
los	escalones	de	dos	en	dos,	entusiasmada	con	la	idea	de	hacer	un	pase	de	modelos
para	mi	padre.	Me	puse	el	abrigo	 rápidamente	pero	no	encontré	el	 sombrero.	Miré,
nerviosa,	debajo	de	la	cama	y	en	el	armario	pero	no	lo	encontré	por	ningún	lado.	Tal
vez	no	se	diera	cuenta	de	que	no	lo	llevaba	puesto.

Bajé	volando	la	escalera	y	di	giros	como	si	estuviese	sobre	una	pasarela,	posando
y	 sonriendo,	 desfilando	 con	 mi	 abrigo	 nuevo	 para	 mi	 padre,	 que	 me	 miraba	 con
atención	 y	 me	 decía	 lo	 guapa	 que	 estaba.	 Pero	 entonces	 me	 dijo	 que	 quería	 que
también	 me	 pusiese	 el	 sombrero.	 «No,	 papá,	 sólo	 quiero	 enseñarte	 el	 abrigo.	 ¡Tú
fíjate	 cómo	 me	 queda!»,	 dije	 mientras	 seguía	 contoneándome	 por	 el	 vestíbulo	 e
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intentaba	 evitar	 el	 tema	 del	 sombrero	 perdido.	Yo	 sabía	 que	 aquel	 sombrero	 había
pasado	a	la	historia.	Él	se	reía	y	yo	me	creí	adorable	y	querida	porque	estaba	jugando
y	 riéndose	 conmigo.	 Volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 del	 sombrero	 un	 par	 de	 veces	 más	 y
entonces,	sin	dejar	de	reírse,	me	abofeteó.	Me	dio	una	bofetada	fuerte	en	toda	la	cara
y	yo	no	entendía	por	qué.	Al	oír	el	sonido	seco	de	la	mano	sobre	mi	cara,	mi	madre
gritó:	 «¡Mike!	 Pero	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 ¿Qué	 estás	 haciendo?».	Mi	madre	 estaba
atónita	 y	 apenas	 podía	 hablar.	 La	 furia	 de	mi	 padre	 nos	 había	 herido	 a	 ambas.	Yo
seguía	allí	de	pie,	llevándome	la	mano	a	mi	ardiente	mejilla	y	llorando.	Entonces	mi
padre	sacó	mi	sombrero	nuevo	del	bolsillo	de	su	abrigo.	Lo	había	encontrado	tirado
en	la	calle	y,	mirándome	por	encima	de	sus	gafas,	me	dijo:	«Tal	vez	ahora	aprendas	a
no	ser	tan	descuidada	y	a	no	perder	las	cosas».

Ahora	soy	una	mujer	y	sigo	perdiendo	cosas.	Sigo	siendo	descuidada.	Pero	lo	que
mi	padre	me	enseñó	aquel	día	no	fue	una	lección	de	responsabilidad.	Lo	que	aprendí
fue	a	no	confiar	en	su	risa.	Porque	hasta	su	risa	podía	hacer	daño.

CAROL	SHERMAN-JONES
Covington,	Kentucky
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Una	Navidad	en	familia

Mi	 padre	 me	 contó	 esta	 historia.	 Sucedió	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1920	 en
Seattle,	antes	de	que	yo	naciera.	Él	era	el	mayor	de	seis	hermanos	y	una	hermana,
algunos	de	los	cuales	ya	no	vivían	en	casa	de	sus	padres.

La	 economía	 familiar	 había	 recibido	 un	 duro	 golpe.	 El	 negocio	 de	mi	 padre	 había
quebrado,	 casi	 no	 había	 trabajo	 y	 el	 país	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 quiebra.	Aquel	 año
teníamos	un	árbol	de	Navidad,	pero	no	teníamos	regalos.	Sencillamente	no	podíamos
permitírnoslos.	En	Nochebuena	todos	nos	fuimos	a	la	cama	con	los	ánimos	bastante
bajos.

Pero	lo	increíble	fue	que,	al	despertarnos	la	mañana	de	Navidad,	nos	encontramos
con	 un	montón	 de	 regalos	 bajo	 el	 árbol.	 Intentamos	mantener	 la	 calma	 durante	 el
desayuno,	pero	acabamos	con	él	en	tiempo	récord.

Entonces	 comenzó	 la	 diversión.	 La	 primera	 fue	 mi	 madre.	 Todos	 la	 rodeamos
llenos	 de	 curiosidad	 y,	 cuando	 abrió	 su	 paquete,	 vimos	 que	 le	 habían	 regalado	 un
viejo	chal	que	«había	perdido»	hacía	ya	muchos	meses.	A	mi	padre	le	tocó	un	hacha
con	el	mango	roto.	A	mi	hermana,	sus	viejas	zapatillas	de	andar	por	casa.	Uno	de	los
chicos	recibió	unos	pantalones	remendados	y	arrugados.	A	mí	me	tocó	un	sombrero,
el	que	yo	creía	haberme	dejado	en	un	restaurante,	allá	por	el	mes	de	noviembre.

Cada	una	de	aquellas	cosas	desechadas	representó	una	total	sorpresa.	Al	poco	rato
nos	entró	tal	ataque	de	risa	que	apenas	podíamos	desatar	el	lazo	del	siguiente	paquete.
Pero	 ¿de	 dónde	 procedía	 tanta	 generosidad?	 Todo	 había	 sido	 obra	 de	mi	 hermano
Morris.	Durante	muchos	meses	había	estado	escondiendo	en	secreto	cosas	viejas	que
él	 sabía	 que	 no	 echaríamos	 de	 menos.	 Entonces,	 en	 Nochebuena,	 después	 de	 que
todos	nos	hubiésemos	 ido	a	 la	cama,	había	envuelto	 los	 regalos	y,	 silenciosamente,
los	había	colocado	bajo	el	árbol.

Recuerdo	aquella	Navidad	como	una	de	las	más	bonitas	de	mi	vida.

DON	GRAVES

Anchorage,	Alaska
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Mi	mecedora

En	el	verano	de	1944	yo	tenía	ocho	años.	Era	un	niño	inquieto	y	me	gustaba	explorar
los	bosques	que	rodeaban	nuestra	casa,	situada	al	norte	de	Nueva	Jersey.	Durante	una
de	esas	aventuras	descubrí	una	vivienda	abandonada.	La	casa	estaba	completamente
en	ruinas,	pero	quedaban	huellas	de	sus	anteriores	moradores	desparramadas	por	su
interior.	Junté	algunos	pedazos	de	madera	y	descubrí	que	había	reunido	casi	todos	los
componentes	de	una	pequeña	mecedora,	hecha	de	madera	de	arce	macizo	y	de	algún
árbol	frutal.	Parecía	haber	sobrevivido	a	muchos	inviernos	en	aquel	bosque.

Le	 llevé	 los	 trozos	 a	mi	madre	 (mi	 padre	 estaba	 en	 la	marina,	 destinado	 en	 el
Pacífico).	A	mi	madre	 le	encantaban	 las	antigüedades	y	en	especial	 le	 interesaba	el
mobiliario	de	la	América	colonial.	Llevó	los	trozos	a	un	restaurador	que	conocía	en
Trenton,	quien	volvió	a	montar	la	silla,	añadiéndole	las	pocas	piezas	que	faltaban.

La	silla	resultó	ser	un	precioso	ejemplo	de	mecedora	infantil	del	período	colonial.
Estuvo	 en	mi	 dormitorio	 durante	 toda	mi	 infancia.	Un	 día	 le	 pegué	 en	 el	 respaldo
unas	 pequeñas	 pegatinas	 de	 pájaros	 que	 venían	 en	 una	 caja	 de	 cereales.	 Aquella
mecedora	 restaurada	 fue	el	primer	mueble	 realmente	de	mi	propiedad.	Con	el	paso
del	 tiempo,	y	después	de	acabar	 la	universidad,	me	fui	a	vivir	a	 la	Costa	Oeste.	La
mecedora	 sobrevivió	 a	 diversas	mudanzas,	 de	 apartamentos	 a	 casas	 alquiladas	 y	 a
casas	que	luego	construí	para	mi	familia.	En	1977,	la	mecedora	se	perdió	durante	un
traslado	desde	un	guardamuebles	a	la	casa	donde	actualmente	resido,	en	una	isla	de
Puget	 Sound.	 Parece	 que	 la	 silla	 se	 cayó	 de	 un	 camión	 que	 transportaba	 muebles
desde	otra	zona	de	la	isla.	Aquella	pérdida	me	dejó	muy	apesadumbrado.	De	vez	en
cuando	 me	 acordaba	 de	 ella	 y	 me	 recriminaba	 por	 no	 haber	 tenido	 más	 cuidado
durante	la	mudanza.

Diez	años	después,	 iba	conduciendo	por	 la	autopista	principal	de	 la	 isla	 (la	 isla
tiene	 cerca	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 largo)	 cuando	 vi	 una	 mecedora	 infantil	 muy
parecida	 a	 la	mía	 en	 el	 porche	de	 la	 tienda	de	 antigüedades	del	 pueblo.	No	 era	mi
silla,	 pero	 me	 la	 recordaba	 mucho.	 Me	 detuve	 y	 le	 pregunté	 a	 la	 dueña,	 que	 era
amiga,	 cuánto	pedía	por	 la	 silla	que	 tenía	 en	 el	 porche.	Durante	 la	 conversación	 le
conté	 la	historia	de	mi	mecedora	perdida,	describiéndosela	en	detalle.	Me	miró	con
un	 gesto	 extraño	 y	me	 dijo:	 «Esa	 descripción	 parece	 la	 de	 una	 silla	 que	 acabo	 de
venderle	a	un	anticuario	de	California.	De	hecho,	todavía	está	arriba	en	el	almacén.
Tengo	que	 enviársela	mañana».	Le	dije	 que	mi	mecedora	 tenía	 una	pegatina	 de	 un
pato	en	el	 respaldo.	La	dueña	 subió	al	 almacén	a	 inspeccionar	 la	 silla.	La	pegatina
estaba	exactamente	donde	yo	le	había	dicho,	y	aquello	fue	prueba	suficiente	para	ella.
No	hace	 falta	 decir	 que	 recuperé	mi	 silla.	Ahora	 se	 encuentra	 en	un	 lugar	 especial
junto	con	otros	muchos	objetos	de	mi	infancia.	Es	mi	«Rosebud».
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DICK	BAIN
Vashon	Island,	Washington

www.lectulandia.com	-	Página	65



El	monociclo

En	1978,	después	de	haber	trabajado	arduamente	para	hacerme	una	reputación	como
restaurador	de	pianos,	me	encontré	agobiado	de	trabajo	y	a	punto	de	perder	el	afecto
de	mi	fiel	y	bella	novia	de	toda	la	vida.	Aparte	de	tener	muchísimo	trabajo	atrasado
de	 diferentes	 clientes,	 me	 llevaba	 bastante	 tiempo	 arreglar	 una	 gran	 cantidad	 de
instrumentos	en	mal	estado	que	yo	mismo	había	comprado	para	restaurarlos,	con	lo
cual	no	prestaba	a	mi	novia	la	atención	que	se	merecía.	En	un	intento	desesperado	de
demostrar	a	mi	prometida	que	ella	significaba	más	para	mí	que	los	pianos,	los	puse	a
la	venta	mediante	un	anuncio	que	publiqué	en	una	revista	para	coleccionistas.	Se	los
vendí	 todos	 a	 la	 primera	 persona	 que	 me	 llamó,	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 el	 otro
extremo	del	país.

Pero	no	dio	resultado.	Mi	novia	me	dejó	y,	siguiendo	la	sugerencia	de	quien	me
había	 comprado	 los	 pianos,	 me	 trasladé	 a	 Tacoma	 y	 acepté	 su	 ofrecimiento	 de
ayudarle	a	restaurarlos.

La	 Costa	 Oeste	 no	 me	 gustó.	 Era	 demasiado	 diferente	 de	 la	 del	 Este	 y,	 por
primera	 vez,	 estaba	 sin	 novia.	 Dejé	 de	 trabajar	 con	 el	 comprador	 y,	 entonces,	 mi
camioneta	empezó	a	darme	problemas.	Ya	desesperado	por	marcharme	de	allí,	logré
arrancar	 la	 camioneta,	 conduje	 hasta	 el	 aeropuerto,	 la	 dejé	 abandonada	 en	 el
aparcamiento	y	me	dirigí	al	mostrador	de	venta	de	billetes.	Mi	hermano	vivía	cerca
de	Chicago.	Pregunté	cuánto	costaba	el	billete,	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué
todo	el	dinero	que	me	quedaba.	Contando	hasta	el	último	céntimo,	tenía	la	cantidad
exacta	del	precio	del	pasaje.

Después	de	una	serie	de	intentos	fallidos	de	reconciliarme	con	mi	novia	y	de	un
par	 de	 años	 que	 dediqué	 a	 explorar	 el	 país,	 en	 tren	 y	 a	 dedo,	 durmiendo	 en
monasterios	y	lugares	por	el	estilo,	acabé	otra	vez	en	la	Costa	Oeste.	Y	volvía	a	estar
sin	blanca.

Entonces	estalló	el	monte	Saint	Helens.	En	aquel	momento	me	encontraba	en	la
biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Washington	 y	 todos	 salimos	 corriendo	 hacia	 la
escalinata	 del	 edificio	 para	 ver	 la	 erupción	 en	 el	 horizonte.	 Fue	 algo	 bastante
espectacular	que	provocó	un	gran	nerviosismo	entre	la	gente.

Al	 día	 siguiente,	 un	 hombre	 que	 estaba	 bajo	 una	 gran	 tensión	 nerviosa	 iba
conduciendo	 cerca	del	mercado	de	Pike	Street,	 arrolló	 a	un	grupo	de	peatones	que
cruzaban	por	un	paso	de	cebra	y	mató	a	cuatro	personas.	Fui	testigo	de	lo	que	ocurrió
y	vi	cómo	los	cuatro	cuerpos	ensangrentados	e	inertes	quedaron	desparramados	en	el
asfalto.	Me	senté	en	el	bordillo	y	juré	que	abandonaría	aquella	ciudad.

Aquella	tarde,	solo	y	en	aquel	mismo	cruce	de	calles,	levanté	los	brazos	al	cielo	y
grité:	¡Dios,	cómo	odio	la	Costa	Oeste!	¡Si	tuviese	un	monociclo,	me	montaría	en	él	y
no	pararía	de	pedalear	hasta	llegar	a	Connecticut!
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Me	marché	y	me	metí	en	mi	saco	de	dormir	junto	al	puerto.
A	la	mañana	siguiente	me	dirigí	al	mismo	cruce	y,	al	otro	lado	de	la	calle,	tirado

sobre	la	acera,	había	un	monociclo.
Yo	no	suelo	robar,	pero,	dadas	las	circunstancias,	creí	que	era	mejor	mostrar	mi

gratitud.	Así	que	lo	cogí,	enfilé	la	cuesta	abajo,	dije	«Gracias»	y	partí.
Después	 de	 recorrer	 unos	 cien	 metros,	 me	 había	 hecho	 tantos	 arañazos	 en	 los

tobillos	de	rozarlos	contra	los	radios,	que	tuve	que	parar.	También	estaba	empezando
a	preocuparme	por	haberme	apropiado	del	monociclo,	así	que	volví	a	dejarlo	donde
lo	 había	 encontrado.	Estuvo	 tirado	 allí	 durante	 tres	 días,	 en	 uno	 de	 los	 cruces	más
concurridos	de	la	ciudad,	antes	de	acabar	esfumándose.

Al	final	cogí	un	tren.

GORDON	LEE	STELTER
Bogart,	Georgia
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Los	mocasines

«Creo	que	quiero	ser	sacerdote»,	dije.	Era	el	año	1953	y	estudiaba	octavo.	Mis	padres
no	dijeron	nada	y	el	tema	no	volvió	a	surgir.	Un	día,	durante	el	verano,	entré	en	casa
y	 tiré	mi	 guante	 de	 primera	 base	 de	 béisbol	 sobre	 la	mesa	del	 comedor.	Mi	madre
estaba	planchando.	Le	dije:

—Creo	que	lo	que	de	verdad	quiero	es	ir	al	seminario.
Entonces	me	enteré	de	que	mis	padres	ya	habían	hablado	con	el	padre	McCollow.

El	párroco	les	había	dicho	que	en	nuestra	zona	había	tres	seminarios.	Poco	después
me	 llevó	a	visitar	 el	Reina	de	 los	Apóstoles	 en	Madison,	Wisconsin.	Me	matriculé
para	el	curso	siguiente.

Mi	padre	estaba	feliz	con	mi	decisión.	Un	día	se	lo	comentó	a	un	vendedor	que
visitaba	habitualmente	la	zapatería	donde	él	trabajaba.	El	vendedor	le	dijo	que	en	su
zona,	cerca	de	Fond	du	Lac,	Wisconsin,	había	un	seminario.	El	sábado	siguiente,	fui
con	mis	padres	y	tres	hermanos	al	seminario	de	San	Lorenzo	en	Mount	Calvary.

El	edificio	estaba	en	lo	alto	de	una	colina.	Subimos	hasta	allí	en	nuestra	ranchera
con	carrocería	de	madera.	Al	llegar	no	vimos	a	nadie,	pero	por	los	altavoces	estaban
retransmitiendo	el	partido	de	béisbol	de	los	Milwaukee	Braves.	Se	abrió	una	puerta	y
un	haz	de	luz	cruzó	el	pasillo	desierto.	Entre	la	luz	avanzaba	un	hombre	vestido	con
algo	parecido	a	un	albornoz	marrón	y	sandalias.	Era	el	primer	franciscano-capuchino
que	veía	en	mi	vida.	Me	pareció	raro.	Aquel	capuchino	nos	presentó	al	padre	Gerald,
el	superior,	quien	nos	enseñó	el	edificio	y	los	jardines.	De	vuelta	en	su	despacho,	el
padre	 Gerald	 nos	 dio	 un	 formulario	 de	 inscripción.	 Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la
ranchera,	mi	padre	me	preguntó:

—¿Qué	te	ha	parecido?
—Éste	es	el	sitio	que	quiero	—contesté.
Terminé	el	instituto	y	estudié	un	año	en	el	seminario	de	San	Lorenzo.	Durante	mi

primer	año	en	el	seminario	me	di	cuenta	de	que	lo	que	más	deseaba	era	convertirme
en	 capuchino.	 En	 septiembre	 de	 1958	 recibí	 mi	 propio	 albornoz	 marrón	 y	 mis
sandalias.	 Fui	 investido	 con	 el	 hábito	 capuchino.	 En	 1965	 fui	 ordenado	 padre
capuchino.	 Siempre	 que	 predicaba	 sobre	 la	 divina	 providencia,	 decía:	 «Aparte	 de
Dios,	el	responsable	de	que	yo	sea	capuchino	es	un	vendedor	de	zapatos	a	quien	no
conozco	y	cuyo	nombre	ni	siquiera	sé».

En	1975	me	destinaron	a	Huntington,	Indiana.	Joe,	un	estudiante	universitario	que
solía	sentarse	a	charlar	conmigo,	me	preguntó	si	aquel	verano	pensaba	ir	a	pasar	las
vacaciones	 a	Wisconsin.	 Le	 dije	 que	 sí.	 Se	 inclinó	 y	 se	 quitó	 el	mocasín	 de	 suela
blanda	que	llevaba	en	el	pie	derecho.	Tenía	un	agujero	en	la	suela	a	la	altura	del	dedo
gordo.	 «Tráigame	 un	 par	 de	 estos	 mocasines»,	 dijo.	 «Sólo	 se	 encuentran	 en
Wisconsin».	No	supo	decirme	de	qué	número	era,	así	que	me	probé	el	mocasín.	A	mí
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me	quedaba	un	poco	grande.
Durante	las	vacaciones	entré	en	varias	zapaterías	en	busca	de	un	par	de	«aquellos

mocasines».	 También	 visité	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 del	 seminario	 de	 San
Lorenzo,	 donde	me	 enseñaron	 los	 dormitorios,	 cuyas	 paredes	 habían	 decorado	 los
estudiantes	con	carteles	y	banderines	llenos	de	imaginación.	Allí,	junto	a	la	cama	de
uno	de	los	seminaristas,	había	un	par	de	«aquellos	mocasines».

—¿Quién	duerme	en	esa	cama?	—le	pregunté	a	mi	guía.
—Tom	 Roportal	 —contestó,	 y	 me	 explicó	 que	 el	 chico	 estaba	 en	 clase	 en	 el

edificio	principal.
Cuando	di	con	Tom	le	pregunté:
—¿Dónde	has	comprado	esos	mocasines?
—En	la	zapatería	Jahn’s,	que	está	en	la	calle	Mayor	de	Fond	du	Lac	—dijo.
Conduje	 los	 veinte	 kilómetros	 que	me	 separaban	 de	 Fond	 du	 Lac	 y	 allí,	 en	 el

escaparate	de	la	zapatería,	estaban	«aquellos	mocasines».	Entré	en	la	tienda	y	le	dije
al	vendedor	que	quería	comprar	un	par.

—¿Qué	número	calza?	—preguntó.
—No	son	para	mí	—le	dije—,	pero	voy	a	probármelos	y	si	me	quedan	un	poco

grandes	serán	del	número	correcto.
El	vendedor	dirigió	la	vista	hacia	el	cielo	y	sacudió	la	cabeza.
—Ya	 sé	 que	 ésta	 no	 es	 forma	 de	 comprar	 zapatos.	Mi	 padre	 trabajaba	 en	 una

zapatería	—le	dije.
—¿Dónde?	—preguntó.
—En	Monroe,	Wisconsin	—contesté.
—¿Cuál	zapatería?	—preguntó.
—La	zapatería	Monroe	—contesté.
—¿Eres	el	hijo	de	Vern	Peterson?	—preguntó.
—No,	soy	hijo	de	Don	Clark	—contesté.
—Ah,	claro	—dijo	el	vendedor—.	Don	tenía	un	hijo	que	fue	al	seminario,	¿no	es

así?
—Así	es	—le	dije—.	Ése	soy	yo.	¿Es	usted	el	vendedor?
Lo	era.

Padre	KEITH	CLARK,	capuchino
Mount	Calvary,	Wisconsin
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La	estilográfica	de	rayas

La	 segunda	 guerra	 mundial	 había	 acabado	 hacía	 un	 año	 y	 yo	 formaba	 parte	 del
ejército	de	ocupación	en	Okinawa.	Durante	 los	últimos	meses	habían	robado	varias
veces	en	el	 recinto	de	mi	base.	Habían	 rajado	 las	mosquiteras	de	 las	ventanas	y	 se
habían	 llevado	 varias	 cosas	 de	mi	mochila,	 pero	 lo	 extraño	 era	 que	 el	 ladrón	 sólo
había	robado	dulces	y	otras	 tonterías,	 todas	ellas	cosas	sin	valor.	En	una	ocasión	vi
huellas	de	barro	 seco	en	el	 suelo	y	 sobre	 la	mesa	de	madera,	hechas	por	unos	pies
descalzos.	Eran	muy	pequeñas	y	parecían	pertenecer	a	un	niño.	Sabíamos	de	algunas
bandas	de	huérfanos	que	recorrían	la	isla	y	que	vivían	de	cualquier	cosa	que	pudieran
encontrar,	llevándose	todo	lo	que	no	estuviese	bajo	llave.

Pero	 un	 día	 desapareció	 mi	 querida	 estilográfica	 Waterman.	 Y	 aquello	 ya	 me
pareció	demasiado.

Un	 día	 escogimos	 a	 uno	 de	 los	 prisioneros	 para	 hacer	 unos	 trabajos.	 Yo	 ya	 le
había	visto	antes.	Era	un	hombre	callado,	guapo,	andaba	erguido	y	prestaba	atención
cuando	se	le	hablaba.	Cada	vez	que	le	veía	tenía	la	impresión	de	que,	fuera	cual	fuese
su	 rango	 dentro	 del	 ejército	 japonés	 (posiblemente	 oficial),	 había	 sido	 un	 buen
militar.	Y	entonces,	de	pronto,	vi	mi	estilográfica	Waterman	prendida	en	el	bolsillo	de
aquel	japonés	de	aspecto	tan	digno.

No	podía	imaginármelo	robando.	Siempre	había	acertado	a	la	hora	de	juzgar	a	las
personas,	y	aquel	hombre	me	dio	la	impresión	de	ser	una	persona	honrada.	Pero,	en
aquella	ocasión,	debí	de	equivocarme.	Después	de	todo,	el	hombre	tenía	mi	pluma	y
había	estado	trabajando	en	mi	zona	durante	varios	días.	Decidí	actuar	basándome	en
mis	 sospechas	 y	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 compasión	 que	 sentía	 por	 él.	 Señalé	 la
estilográfica	y	estiré	la	mano.

Él	retrocedió,	sorprendido.
Toqué	la	pluma	y	volví	a	pedirle,	mediante	gestos,	que	me	la	entregase.	Negó	con

la	 cabeza.	 Parecía	 atemorizado,	 a	 la	 vez	 que	 totalmente	 sincero.	 Pero	 yo	 no	 iba	 a
permitir	que	me	engañara.	Puse	cara	de	enfadado	y	volví	a	insistir.

Al	 final	me	 la	 entregó,	 pero	 con	 una	 enorme	 tristeza	 y	 desilusión.	Después	 de
todo,	¿qué	podía	hacer	un	prisionero	frente	a	una	orden	dada	por	un	representante	del
ejército	vencedor?	Negarse	a	obedecer	conllevaba	su	castigo	y	seguro	que	él	ya	había
recibido	suficientes.

A	la	mañana	siguiente	no	regresó	y	nunca	más	volví	a	verle.
Tres	 semanas	 después,	 encontré	 mi	 estilográfica	 en	 mi	 habitación.	 Me	 quedé

horrorizado	por	la	atrocidad	que	había	cometido.	Sabía	el	dolor	que	se	sentía	cuando
se	 recibía	un	 trato	humillante,	 cuando	 se	 era	obligado	 a	 cumplir	 una	orden	 injusta,
cuando	 veías	 cómo	 se	 asesinaba	 la	 confianza	 a	 sangre	 fría.	 Me	 preguntaba	 cómo
podía	haberme	equivocado	así.	Las	dos	estilográficas	eran	verdes	con	rayas	doradas,
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pero	en	una	 las	 rayas	eran	horizontales,	y	en	 la	otra,	verticales.	Para	empeorar	 aún
más	las	cosas,	yo	sabía	que	para	aquel	hombre	habría	sido	muchísimo	más	difícil	que
para	mí	conseguir	uno	de	aquellos	preciados	objetos	norteamericanos.

Hoy,	cincuenta	años	después,	ya	no	tengo	ninguna	de	las	dos	estilográficas.	Pero
ojalá	pudiese	encontrar	a	aquel	hombre	para	poder	disculparme.

ROBERT	M.	ROCK
Santa	Rosa,	California
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El	muñeco

Durante	 siete	 años	 viví	 en	 Los	Ángeles,	 realizando	 un	 trabajo	 que	 no	me	 gustaba
mucho.	Después	de	un	 tiempo,	aquella	situación	hizo	que	me	sintiera	mal	conmigo
mismo.	 Llegó	 hasta	 tal	 punto	 que	 sólo	 iba	 a	 la	 oficina	 porque	 había	 aire
acondicionado	 y	 café	 gratis.	 Pero	 después	 de	 que	 dejé	 de	 tomar	 café,	 me	 parecía
bastante	absurdo	seguir	yendo.	Durante	un	año	estuve	calculando	mis	ahorros;	todas
las	mañanas	 contaba	 los	 días	 que	me	 faltaban	 para	 reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para
dejar	el	trabajo	y	marcharme	a	vivir	al	bosque,	en	Carolina	del	Norte.

La	 primavera	 pasada	 empecé	 a	 toser.	 Comencé	 a	 toser	 en	mayo	 y	 a	 finales	 de
julio	 seguía	 tosiendo.	 En	 agosto	 mis	 compañeros	 de	 trabajo	 ya	 me	 habían
recomendado	todo	tipo	de	médicos	y	medicinas,	pero	yo	sabía	cuál	era	el	problema.
Aquel	trabajo	era	como	tener	una	soga	alrededor	del	cuello:	aquella	vida	equivocada
me	estaba	matando.	Después	de	pasar	cuatro	meses	tosiendo	tanto	que	creí	que	se	me
romperían	 las	 costillas	 o	 que	 empezaría	 a	 escupir	 las	 tripas	 por	 la	 boca,	 acabé	 por
despedirme.	El	Día	de	 los	Trabajadores	conduje	a	 través	del	país	para	hacer	 lo	que
había	dicho	que	iba	a	hacer.	Todo	el	mundo	pensaba	que	estaba	loco	por	irme	a	vivir
al	bosque.	Lo	cierto	 es	que,	 a	pesar	de	 estar	 convencido	de	que	aquello	 era	 lo	que
quería	hacer,	había	momentos	en	los	que	yo	también	dudaba.

Una	noche,	cuando	ya	hacía	un	mes	que	me	había	ido	de	Los	Ángeles,	me	puse
un	poco	de	los	nervios.	Preparé	la	cena	pero,	no	sé	por	qué,	no	tenía	ganas	de	comer.
No	 podía	 quedarme	 quieto	 en	 la	 silla.	 Comencé	 a	 sentir	 la	 misma	 sensación	 de
depresión	 y	 ansiedad	 que	 tenía	 en	 el	 trabajo,	 y	me	 sentía	 atrapado.	 Quería	 salir	 a
observar	la	puesta	de	sol.	Tenía	tal	ansiedad	que	dejé	la	comida	en	el	horno,	me	metí
en	el	coche	y	me	marché,	sin	saber	adónde.

Después	de	un	rato,	me	encontré	conduciendo	junto	al	río	mientras	escuchaba	una
historia	en	la	radio	pública	nacional	sobre	un	incidente	que	había	tenido	lugar	en	Los
Ángeles.	Algo	sobre	ordenadores	y	el	año	2000.	Mi	mente	me	llevó	hasta	Marcus,	mi
amigo	y	compañero	de	oficina,	que	trabajaba	con	ordenadores.	Me	di	cuenta	de	que
no	 le	 había	 llamado	 desde	 que	 me	 marché	 y	 de	 pronto	 empecé	 a	 preocuparme:
Marcus	 estaba	 sufriendo	 y	 me	 juré	 que	 me	 pondría	 en	 contacto	 con	 él	 en	 cuanto
pudiese.

Mientras	 tanto,	 algo	me	hacía	 seguir	 adelante.	Llegué	 a	 un	parque	donde	 suelo
sentarme	a	observar	el	paso	del	 río,	pero	aquella	vez	no	me	detuve.	Continué	hasta
llegar	a	una	vieja	oficina	de	correos	que	está	junto	al	río.	Es	un	lugar	tan	bonito	que
muchas	 veces	 he	 pensado	 presentarme	 al	 examen	 para	 funcionario	 de	 correos.
Aunque	tengo	una	sucursal	de	correos	cerca	de	mi	casa,	suelo	conducir	hasta	esta	otra
con	el	solo	fin	de	acodarme	en	la	barandilla	y	observar	el	paso	del	río.	Quiero	decir,
eso	es	lo	que	suelo	hacer.	Pero	aquel	día	no	me	conformaba	con	observar.	Tenía	que
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acercarme	más.
Había	habido	una	sequía	de	tres	meses,	así	que	nunca	había	visto	el	río	tan	bajo.

Me	puse	a	andar	por	las	rocas	pensando	en	mi	amigo.	Recordé	que	Marcus	no	sabía
nadar	y	pensé	que	él	nunca	hubiese	cruzado	un	río	caminando	entre	las	rocas.	Intenté
no	pensar	en	Marcus	porque	me	angustiaba	mucho.	Intenté	imaginarme	que	una	bella
sirena	acudía	a	mi	cabaña	las	noches	de	frío	en	busca	de	calor	y	que	bebíamos	juntos
una	botella	de	vino;	pero	no	lograba	retener	su	imagen	y	Marcus	volvía	a	ocupar	mis
pensamientos.	No	me	lo	podía	sacar	de	la	cabeza.

Marcus	es	negro,	bajo	y	fornido.	Una	persona	muy	inteligente	y	tan	lógica	que,	a
menudo,	 resulta	 ilógica.	 Puede	 ser	 sensible	 y	 generoso	 y,	 sin	 embargo,	 a	 veces
rechaza	a	 la	gente	con	brusquedad.	Una	vez,	 cuando	 le	pregunté	 si	 iría	 a	visitarme
después	de	que	me	mudase,	puso	«Strange	Fruit»	cantada	por	Billie	Holiday.	Me	dijo
que	era	una	canción	sobre	los	blancos	que	linchaban	a	los	negros	en	el	Sur.	Le	dije
que	donde	yo	vivía	no	hacían	tal	cosa.	Me	dirigió	una	sonrisa	de	incredulidad.

Allí,	 sobre	 las	 rocas,	 echaba	 de	 menos	 a	 Marcus,	 pero,	 sobre	 todo,	 estaba
preocupado.	 A	 veces	 bebía	 mucho	 y	 conducía	 demasiado	 rápido.	 Es	 esa	 clase	 de
persona	que	odia	 tanto	su	 trabajo	que	 trabaja	el	doble	para	enmascarar	su	angustia.
Ha	llegado	a	identificarse	tanto	con	los	ordenadores	que	él	mismo	se	ha	convertido	en
una	especie	de	computadora.	A	veces	parece	como	si	Marcus	estuviese	cargando	él
solo	con	el	peso	del	mundo.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	 todo,	había	una	 imagen	del
rostro	 de	Marcus	 que	me	 venía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	mente	mientras	 caminaba	 por
aquellas	 rocas:	 la	del	esfuerzo	que	 tuvo	que	hacer	para	contener	 las	 lágrimas	el	día
que	salí	del	aparcamiento	y	abandoné	Los	Ángeles.

Durante	media	hora	me	quedé	acurrucado	en	medio	del	 río	preguntándome	qué
iba	 a	 hacer	 con	 mi	 vida.	 Tenía	 poco	 dinero,	 estaba	 solo	 en	 las	 montañas	 y	 me
preguntaba	(como	había	profetizado	Marcus)	si	no	habría	cometido	un	error,	si	no	me
volvería	 loco	 en	 medio	 de	 tanta	 calma.	 No	 sabía	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Me	 sentía
perdido.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	había	ido	hasta	aquel	lugar	del	río.	Lo	único	cierto
era	 que	 echaba	 de	 menos	 a	 mi	 amigo	 y	 que	 me	 preocupaba	 la	 idea	 de	 que	 no
estuviese	bien.	Finalmente	me	levanté	para	volver	a	casa,	puesto	que	no	podía	hacer
nada	para	ayudarle	estando	tan	lejos.

Y	fue	entonces	cuando	ocurrió…
Cerca	de	la	orilla,	vi	que	algo	asomaba	entre	dos	rocas	por	debajo	del	agua.	Me

acerqué	y,	 cuando	me	agaché,	vi	que	era	un	muñeco	semienterrado	en	el	barro.	Lo
cogí	 y	 vi	 que	 era	 un	 negrito	 fornido	 que	 llevaba	 un	 sombrero.	 Tenía	 los	 brazos
alzados	como	si	 se	 estuviese	 rindiendo.	Al	principio	 sonreí,	 pues	 tenía	un	parecido
asombroso	 con	 Marcus.	 Es	 probable	 que	 incluso	 me	 riera,	 porque	 se	 parecían
muchísimo.

Pero	 cuando	 lo	miré	mejor	me	quedé	helado.	De	 repente	me	 invadió	 tal	miedo
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que	creí	volverme	loco	durante	un	momento.	Alguien	había	atado	una	soga	alrededor
del	cuello	del	muñeco.	Lo	habían	atado	para	ahorcarlo,	y	después	lo	tiraron	al	agua
para	 que	 se	 ahogase.	 Entonces	 supe	 por	 qué	 estaba	 allí,	 por	 qué	 había	 estado
pensando	en	Marcus	todo	el	día.	Estaba	seguro	de	que	él	sufría	y	de	que	yo	tenía	que
ayudarle.	Así	que	le	quité	la	pequeña	soga	del	muñeco,	lo	lavé	en	el	río	y	me	lo	llevé
a	casa.

Sabía	 que	 había	 ayudado	 a	 mi	 amigo	 a	 pesar	 de	 encontrarme	 a	 cinco	 mil
kilómetros	de	distancia,	pero	nunca	llamé	a	Marcus	para	contarle	lo	sucedido.	Él	es
un	genio	de	 la	cibernética	procedente	del	 Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	y
una	 persona	 demasiado	 lógica	 (¿o	 cínica?)	 como	 para	 creer	 en	 el	 vudú,	 en	 la
sincronización	o	en	los	misterios	místicos	del	mundo.

Pero	 el	 mismo	 día	 que	 rescaté	 aquel	 muñeco	 del	 río,	 recibí	 un	 escueto	 correo
electrónico	 de	Marcus.	 Por	 la	 hora	 del	 envío,	 comprobé	 que	 lo	 había	 escrito	 en	 el
momento	exacto	en	que	me	encontraba	en	el	río.	Me	contaba	que	estaba	trabajando,
en	medio	de	los	preparativos	caóticos	para	el	año	2000.	Era	una	diatriba	sin	pies	ni
cabeza,	una	especie	de	monólogo	interior,	sobre	las	mujeres	y	el	trabajo,	y	en	la	que
hablaba	con	franqueza	acerca	de	emprender	algo	que	realmente	deseaba	hacer	en	su
vida.	 Decía	 que	 quizá	 vendiese	 su	 casa	 para	 irse	 a	 vivir	 a	 Francia	 o	 para	 navegar
alrededor	 del	 mundo.	 Acababa	 diciendo:	 «Pero	 hoy	 me	 sucede	 algo	 raro	 y
maravilloso.	Me	siento	más	ligero.	Es	como	si	me	hubiese	sobrevenido	una	repentina
claridad	y	la	certeza	de	que	ya	no	soy	prisionero	de	nadie.	Sigo	estando	aquí,	pero	ya
no	soy	prisionero	de	nadie.	Por	primera	vez	en	toda	mi	vida,	me	siento	libre».

Nunca	le	conté	esta	historia	a	Marcus.	El	muñeco	del	río	vive	ahora	en	mi	casa,
en	un	cuarto	donde	no	hay	ordenadores	ni	ningún	aparato	electrónico.	Está	sentado	en
un	estante	frente	a	la	ventana,	desde	el	que	ve	los	árboles	y	la	luz.	El	muñeco	parece
muy	feliz	de	vivir	así.

ROBERT	MCGEE

Asheville,	Carolina	del	Norte
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La	cinta	de	vídeo

Trabajo	en	una	biblioteca	donde	mi	labor	consiste	en	comprar	cintas	de	vídeo	para	la
colección	cinematográfica.	Durante	los	últimos	años	he	visto	miles	de	cintas.	Es	un
trabajo	que,	al	cabo	del	tiempo,	se	vuelve	bastante	rutinario.	Como	de	costumbre,	la
semana	pasada	puse	una	cinta	y	comencé	a	ver	 la	película.	Una	madre	va	en	coche
con	sus	hijos.	Los	niños	preguntan	adónde	van.	La	madre	responde:	«Vamos	a	Santa
Rosa».	Yo	exclamo	«¡Bien!»	para	mis	adentros.	Después	de	 todo,	yo	nací	en	Santa
Rosa.	La	miro	durante	un	 rato,	 comprobando	 la	calidad	del	 sonido	y	de	 la	 imagen.
Retiro	la	cinta	y	pongo	la	segunda	parte.	Es	de	noche.	Una	joven	corre	calle	abajo,	se
acerca	a	una	casa,	sube	la	escalera	del	porche,	 lo	atraviesa	y	entra	en	la	casa	por	la
ventana	de	un	dormitorio.	Me	revuelvo	en	mi	silla.	No	puede	ser.	Ése	es	el	porche	de
mi	casa	y	la	ventana	es	la	de	mi	dormitorio.	Aparecen	dos	chicas	hablando	pero	no
presto	atención	a	lo	que	dicen	porque	estoy	demasiado	ocupada	mirando	aquel	cuarto.
La	ventana	queda	a	 la	derecha,	no	hay	armarios	empotrados	(la	casa	era	demasiado
antigua).	Me	fijo	en	los	techos	de	más	de	cuatro	metros	de	altura	y	recuerdo	lo	difícil
que	era	encontrar	 cortinas	con	esa	medida.	Paro	 la	 cinta.	La	cabeza	me	da	vueltas.
Era	la	habitación	de	la	casa	donde	yo	había	crecido.	Yo	dormía	en	aquel	cuarto	con
mi	abuela,	en	una	camita	de	hierro	que	estaba	en	la	pared	opuesta	a	la	cama	de	ella.
Saco	 la	 cinta	 y	 vuelvo	 a	 poner	 la	 primera.	 La	madre	 y	 los	 niños	 yendo	 en	 coche.
Entran	 en	 un	 barrio	 en	 el	 que	 se	 ven	 diferentes	 grupos	 étnicos.	 Niños	 de	 origen
hispano	 que	 juegan	 en	 la	 calle,	 una	mujer	 vietnamita	 leyendo	 el	 periódico,	 negros
vestidos	con	el	uniforme	de	una	banda	de	música	que	charlan	en	un	callejón.	El	coche
tuerce	 en	 una	 esquina.	Me	 inclino	 hacia	 delante.	Yo	 he	 estado	 en	 esa	 calle.	 La	 he
recorrido	 en	mi	bicicleta	Sears	 de	 color	 azul	 con	 el	 sillín	 forrado	de	 corderito	y	 el
viento	 estival	 acariciándome	 la	 cara.	 El	 coche	 se	 detiene	 delante	 de	 una	 casa.	 La
madre	se	baja	y	sube	los	escalones	del	porche.	Una	mujer	le	abre	la	puerta.	A	través
de	la	puerta	de	tela	metálica	veo	la	recargada	decoración	que	hay	alrededor	del	arco
que	conduce	al	comedor.	Están	hablando	en	la	cocina.	Todo	es	exactamente	igual:	la
mesa	de	 la	 cocina	debajo	de	 la	ventana,	 la	 enorme	cocina	 esmaltada	 en	blanco,	 un
armario	 solitario	 junto	a	 la	pila.	Un	hombre	entra	desde	otra	habitación:	mi	cuarto.
Lleva	una	toalla	sobre	los	hombros.	Sale	del	único	baño	que	hay	en	toda	la	casa.	La
puerta	de	mi	cuarto	 tiene	un	pequeño	picaporte	ovalado	que	está	colocado	bastante
alto.	 Recuerdo	 que	 tenía	 que	 estirarme	 para	 alcanzarlo.	 Me	 inclino	 hacia	 delante
como	 si	 así	 fuese	 a	 ver	más.	Distingo	 la	 puerta	 lateral	 que	 da	 al	 porche	 donde	 yo
hacía	tortitas	de	barro	para	mi	perro.	Sé	que	un	poco	más	allá	están	los	escalones	que
conducen	al	jardín	trasero	donde	enterré	el	pájaro	que	encontré	muerto,	donde	está	el
manzano	con	el	columpio	y	el	 jardín	de	mi	padre.	Detengo	 la	cinta.	De	pronto	han
desaparecido	treinta	y	cinco	años	y	miles	de	kilómetros.	De	alguna	forma	muy	sutil,
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he	cambiado.	Siento	el	sol	sobre	mi	piel,	veo	la	cara	de	mi	perro	y	oigo	cantar	a	los
pájaros.	En	un	mundo	donde	la	vida	es	a	veces	prosaica,	rutinaria	y,	a	menudo,	cruel,
me	siento	de	repente	maravillada.

MARIE	JOHNSON
Fairbanks,	Alaska
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El	bolso

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1970	 trabajé	 como	 lectora	 de	 contadores	 para	 la
Compañía	de	Gas	y	Electricidad	de	San	Mateo.	Yo	era	una	de	 las	 tres	mujeres	que
había	en	el	departamento.	Una	vez	al	mes	tenía	que	ir	a	un	barrio	de	Redwood	City.
Las	 personas	 que	 vivían	 allí	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 parejas	 ya	 ancianas,	 viudas	 y
viudos,	casi	todos	de	origen	italiano.	Cuando	morían,	sus	hijos	arreglaban	las	casas	y
las	alquilaban.	Se	notaba	por	sus	jardines	de	entrada,	porque	las	flores	y	las	tomateras
eran	reemplazadas	por	alguna	clase	de	césped	fácil	de	cuidar.

Allí	 era	 donde	 vivía	 Joe:	 en	 una	 pequeña	 cabaña	 que	 quedaba	 en	 la	 última
manzana	 de	 mi	 recorrido.	 Tenía	 un	 gran	 jardín	 delantero	 y	 otro,	 precioso	 y	 bien
cuidado,	en	la	parte	de	atrás.

Todos	 los	meses	 leía	 su	 contador	 de	 gas,	 que	 estaba	 en	 el	 frente	 de	 la	 casa,	 y
después	llamaba	a	la	puerta	para	que	Joe	me	dejara	pasar	a	la	parte	de	atrás	para	leer
el	 contador	 de	 la	 luz.	Era	 un	 hombrecillo	 regordete,	 de	 cabello	moreno	 (que	 ya	 se
había	vuelto	prácticamente	gris)	y	ojos	oscuros	y	sonrientes,	que	desde	el	principio
había	insistido	en	que	le	llamase	Joe.	Tendría	más	de	setenta	años,	estaba	siempre	en
casa	y	parecía	que	vivía	solo.	Siempre	abría	la	puerta	y	decía,	con	su	acento	italiano:
«¡Buenos	días!	 ¡Buenos	días!»,	 daba	 igual	 qué	hora	del	 día	 fuese.	 «¡Entre!	 ¡Entre!
¡Entre!	¡Entre!».	Joe	siempre	esperaba	dentro	de	la	casa	a	que	yo	leyese	el	contador.
Después	dábamos	un	paseo	por	el	jardín	y	él	me	daba	algunas	frutas	o	verduras	para
que	me	llevase,	según	la	estación	del	año.

El	contador	de	la	luz	quedaba	justo	por	encima	de	una	mesa	de	jardín	que	estaba
colocada	contra	la	pared,	bajo	la	sombra	de	una	gran	parra.	Encima	de	la	mesa,	cerca
del	borde,	había	un	viejo	bolso	de	mujer.	Era	ese	tipo	de	bolso	que	usan	las	ancianas:
con	 un	 borde	 de	 concha	 con	 los	 ángulos	 redondeados,	 de	 piel	 negra,	 ya	 gastada	 y
llena	 de	 roces.	 El	 cierre	 era	 de	 ésos	 que	 hay	 que	 apretar	 a	 presión	 y	 que	 se	 había
desteñido	y	desgastado	por	 los	 años	de	uso.	La	primera	vez	que	 lo	vi	me	pregunté
dónde	estaría	 la	mujer…,	 la	dueña	del	bolso…	¿Estaría	enferma?	O	 tal	vez	aquélla
era	una	prueba	para	ver	 si	yo	era	honrada.	Con	el	 tiempo,	dejé	de	cuestionarme	su
presencia.	Me	 colocaba	 junto	 al	 banco,	 delante	 del	 bolso,	 y	 leía	 el	 contador,	 pero
siempre	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 allí:	 firme	 e	 imperturbable.	 Un	 día	 estuve	 a
punto	de	tocarlo.

Llevaba	casi	dos	años	yendo	a	leer	los	contadores	de	aquella	casa	cuando,	un	día
de	 agosto	 que	 hacía	 una	 temperatura	 inusualmente	 alta,	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 Joe
sintiéndome	deshidratada	y	mal	debido	al	calor.	Atravesamos	la	casa	e	insistió	en	que
me	 sentara	 en	 el	 banco	 que	 había	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 jardín.	Mientras	 estaba	 allí
sentada,	mirando	el	bolso	de	mujer,	oí	que	decía	en	voz	baja	y	temblorosa:	«Íbamos	a
salir	de	compras…	Dejó	el	bolso	ahí…	Necesitaba	sentarse	durante	un	minuto…	No
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he	podido	tocarlo	después	de…	No	me	atrevo	a	moverlo».	Cuando	levanté	la	mirada
hacia	 donde	 él	 estaba,	 dio	 media	 vuelta	 y	 entró	 rápidamente	 en	 la	 casa.	 Cuando
volvió	a	salir,	sus	ojos	habían	recuperado	la	sonrisa	y	me	entregó,	orgulloso,	una	gran
bolsa	de	tomates	y	calabacines	y	una	Fanta	de	naranja.

Durante	el	mes	siguiente	pensé	muchas	veces	en	el	bolso	y	tenía	ganas	de	volver
a	ver	a	Joe.	Cuando,	por	fin,	llegué	a	su	casa	en	septiembre,	noté	inmediatamente	que
algo	andaba	mal.	El	jardín	estaba	amarillo	y	las	verduras	se	pudrían	en	el	suelo.	Pensé
que	estaría	enfermo,	corrí	hacia	la	puerta	y	llamé	con	fuertes	golpes.	Abrió	la	puerta
un	 hombre	 delgado,	 que	 tenía	 los	 mismos	 ojos	 que	 Joe,	 pero	 que	 no	 sonreían.
«¿Dónde	está	Joe?»,	pregunté.

Se	quedó	mirando	en	silencio	a	aquella	joven	rubia,	de	pelo	largo,	vestida	con	un
uniforme	masculino.	Sin	 saber	muy	bien	qué	decir	 a	 continuación,	 le	 expliqué	que
había	ido	a	leer	los	contadores.	Se	volvió	hacia	otro	hombre	que	había	allí	y	le	pidió
que	 me	 abriera	 la	 verja	 del	 costado,	 un	 recorrido	 que	 nunca	 antes	 había	 hecho.
Atravesé	aquella	verja	rápidamente	y	me	dirigí	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	rodeé
la	enorme	parra	y	llegué	a	la	mesa	de	jardín.	El	hombre	se	colocó	a	mi	lado	y	esperó.
Miré	el	contador	y	anoté	unos	números	en	mi	libreta.	Cuando	acabé,	pasé	por	delante
del	hombre	sin	decir	ni	una	palabra.	Abandoné	el	jardín	y	cerré	la	verja	a	mi	espalda.

El	bolso	de	mujer	ya	no	estaba.

BARBARA	HUDIN

Bend,	Oregón
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Un	regalo	que	vale	oro

Corría	el	invierno	de	1937,	justo	después	de	Navidad.	Todavía	estábamos	saliendo	de
la	 Gran	 Depresión,	 pero	 yo	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 A	 finales	 de	 enero	 iba	 a
graduarme	 en	 la	 escuela.	 Apenas	 tenía	 doce	 años	 y	 era	 más	 joven	 y	 mucho	 más
pequeño	que	los	demás	niños	de	mi	clase.	Mi	madre	seguía	comprándome	pantalones
cortos	 y,	 cuando	 llegaba	 el	 frío,	 usaba	 pantalones	 bombachos	 y	 calcetines	 hasta	 la
rodilla.	La	mayor	parte	de	mis	compañeros	ya	no	 llevaban	pantalones	cortos,	pero,
aunque	eran	mayores	y	más	altos	que	yo,	seguían	usando	los	bombachos	por	debajo
de	 la	 rodilla.	 Sólo	 un	 par	 de	 chicos	 de	 catorce	 años,	 que	 eran	 de	 los	 más	 altos,
llevaban	pantalones	largos.

Sin	 embargo,	 estaba	 previsto	 que	 todos	 los	 chicos	 se	 vistieran	 igual	 para	 la
ceremonia	 de	 graduación.	 Tenían	 que	 llevar	 camisa	 blanca,	 corbata	 de	 punto	 azul
marino	y	pantalones	de	sarga	de	lana	azul	oscuro.	Cuando	le	pregunté	a	uno	o	dos	de
los	chicos	que	usaban	bombachos	qué	pensaban	hacer,	 contestaron	que	el	día	de	 la
graduación	se	pondrían	pantalones	largos.

Esperé	 a	que	 faltara	una	 semana	para	 la	graduación	para	decírselo	 a	mi	madre.
Pensé	que	era	mejor	comunicárselo	de	la	forma	más	suave	posible.

Recuerdo	 que	 era	 la	 fría	 tarde	 de	 un	 lunes.	Había	 regresado	 a	 casa	 del	 colegio
haciendo	 crujir	 la	 nieve	 bajo	 mis	 pies	 y	 atravesando	 calles	 y	 cruces	 bastante
peligrosos	 por	 el	 hielo.	 Las	 gruesas	 capas	 de	 nieve	 derretida	 y	 vuelta	 a	 endurecer
estaban	llenas	de	surcos	profundos	y	de	huellas	de	rodaduras.	La	casa	estaba	caliente
y	 acogedora.	 Me	 quité	 el	 pesado	 abrigo	 y	 lo	 colgué	 en	 el	 armario	 del	 vestíbulo,
disfrutando	 todo	 el	 rato	 del	 tentador	 aroma	 del	 pescado	 friéndose	 en	 mantequilla.
Entré	 en	 la	 cocina	 a	 servirme	 un	 vaso	 de	 leche,	 uno	 de	 los	 pocos	 lujos	 que	 nos
permitíamos	en	casa.

—Vaya,	mami	—dije—,	huele	muy	bien,	me	encanta	el	pescado.
—Ahora	no	empieces	a	darme	la	lata	como	siempre	para	que	te	dé	un	poco	—dijo

—.	Acuérdate	de	que	si	comes	ahora,	luego	no	te	quedará	nada	para	la	cena.
Aquél	 era	 un	 pequeño	 juego	 que	 teníamos	 y	 que	 siempre	 acababa	 igual.	 Yo

insistía	una	y	otra	vez	hasta	que	ella	decía	que	la	estaba	sacando	de	quicio.	Entonces
se	daba	por	vencida	y	me	dejaba	probar	un	trozo	generoso.	Después	siempre	recibía
mi	plato	completo	para	la	cena.

Pero	aquella	vez	no	continué	con	el	juego.
—Mami	—dije—,	en	cuanto	a	lo	de	la	graduación…
—¿Sí?	—preguntó	moviendo	la	sartén	encima	del	fuego.
—Me	van	a	dar	la	medalla	de	primero	de	la	clase	—dije.
Sin	dejar	 de	 cocinar,	me	miró	por	 encima	del	 hombro	y	me	dedicó	una	 amplia

sonrisa.
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—Eso	es	maravilloso,	cariño.	Papá	y	yo	estaremos	allí	y	seremos	los	padres	más
orgullosos	de	todos.

Debió	de	notar	en	mi	cara	que	algo	andaba	mal.	Le	dio	la	espalda	a	la	cocina	y
dijo:

—¿Qué	es	lo	que	sucede?
—Que	tengo	que	llevar	pantalones	largos	—dije.
No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	recibiese	la	respuesta	que	esperaba.
—Pero,	cariño,	ahora	mismo	no	tenemos	dinero	para	comprarte	unos	pantalones

nuevos	—dijo	muy	bajito—.	Y	tú	lo	sabes.
—Pues	muy	 bien	—estallé—.	 Entonces	 no	 pienso	 ir	 a	 la	 graduación.	Además,

¡me	iré	de	casa!
Esperé.	Mi	madre	movió	la	sartén	varias	veces	y	luego	dio	la	vuelta,	uno	a	uno,	a

todos	los	trozos	de	pescado.	Había	un	gran	silencio,	roto	solamente	por	el	sonido	de
la	mantequilla	que	chisporroteaba	en	la	sartén.

Se	volvió	hacia	mí.	Su	mano	extendida	sostenía	la	espátula	sobre	la	que	había	un
dorado	trozo	de	pescado	frito.

—Aquí	 tienes	—dijo—.	 Corta	 uno	 de	 los	 panecillos	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 y
hazte	un	buen	sándwich	de	pescado.	Y	yo	en	tu	lugar	no	haría	las	maletas	todavía.	Ya
nos	las	arreglaremos	para	solucionar	ese	problema	de	los	pantalones.

Mi	 madre	 se	 quedó	 mirándome	 mientras	 me	 hacía	 el	 sándwich	 y	 continuó
mirándome	mientras	me	 lo	 comía.	 Le	 divertía	 oír	 las	 exclamaciones	 de	 placer	 que
acompañaban	a	cada	bocado.

—Eso	debería	bastar	para	retenerte	en	casa	—dijo.
El	sábado	siguiente,	cuando	mi	madre	dijo	«vamos	de	compras»,	supe	que	había

solucionado	el	problema.
A	media	mañana	nos	envolvimos	en	nuestra	 ropa	de	abrigo	para	hacer	 frente	al

crudo	 invierno	 que	 asolaba	 la	 ciudad	 y	 cogimos	 el	 tranvía	 que	 iba	 por	 la	 avenida
Westchester.	Nos	bajamos	en	Southern	Boulevard,	donde	estaban	las	mejores	tiendas
del	 este	 del	 Bronx.	 La	 tienda	 donde	 solíamos	 comprar	 la	 ropa	 estaba	 a	 sólo	 dos
manzanas	 de	 allí.	 Desde	 que	 tengo	 memoria,	 siempre	 me	 habían	 comprado	 los
pantalones	 en	 aquella	 tienda	 del	 señor	Zenger.	Me	 caía	 bien	 el	 señor	Zenger	 y	me
gustaba	oírle	decir,	como	siempre	hacía:	«Confía	en	mí,	hijito,	te	daré	lo	mejor	y	con
esos	pantalones	vas	a	quedar	hecho	un	pincel».

Pero	antes	fuimos	andando	bulevar	abajo	y	nos	detuvimos	en	un	lugar	en	el	que
nunca	había	reparado.

—Espérame	aquí	—dijo	mi	madre.
Abrió	la	puerta	y	entró	en	una	tienda	que	se	parecía	un	poco	a	un	banco.	Leí	el

cartel	que	había	encima	de	la	puerta:	CASA	DE	PRÉSTAMOS	Y	EMPEÑOS.
Salió	unos	diez	minutos	más	tarde	y,	a	continuación,	nos	dirigimos	a	la	tienda	de
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pantalones.	Allí	el	señor	Zenger	me	proporcionó,	sin	lugar	a	dudas,	el	mejor	pantalón
de	pura	sarga	de	lana	ciento	por	ciento,	color	azul	marino,	que	podía	encontrarse	en
todo	el	mundo.

El	señor	Zenger	me	midió	el	 largo	de	 los	pantalones	y	cosió	 los	bajos	mientras
esperábamos.	El	precio	total	fue	de	tres	dólares	y	cincuenta	centavos,	incluyendo	los
retoques.

Envolvió	los	pantalones	nuevos	con	papel	de	estraza	y	los	ató	con	un	cordel.	Yo
tenía	el	paquete	bien	sujeto	debajo	del	brazo	en	el	momento	en	que	mi	madre	fue	a
pagarle	al	señor	Zenger.	Vi	cómo	sacaba	un	sobrecito	marrón	de	su	bolso,	lo	abría	y
extraía	 su	contenido.	Dentro	había	cuatro	billetes	nuevos	de	un	dólar.	Los	extendió
con	cuidado	y	se	los	entregó	al	señor	Zenger.	Él	marcó	la	venta	en	la	caja	registradora
y	le	devolvió	a	mi	madre	su	cambio	de	cincuenta	centavos.

En	el	tranvía,	sentado	junto	a	mi	madre,	yo	iba	del	lado	de	la	ventanilla	y	me	pasé
mirando	 hacia	 fuera	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto.	 A	 mitad	 del	 camino,	 mientras
cruzábamos	en	medio	de	sacudidas	el	puente	sobre	el	río	Bronx,	no	había	mucho	que
ver	fuera	y,	al	volverme	en	mi	asiento	para	mirar	hacia	delante,	me	fijé	en	las	manos
de	 mi	 madre	 cruzadas	 encima	 del	 bolso,	 que	 descansaba	 sobre	 sus	 rodillas.	 Fue
entonces	cuando	noté	que	la	sencilla	banda	de	oro	de	su	anillo	de	boda,	que	siempre
había	rodeado	el	anular	de	su	mano	izquierda,	ya	no	estaba	allí.

JOHN	KEITH

San	José,	California
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Familias
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Suspendido	debido	a	la	lluvia

La	última	vez	 que	 fui	 al	 estadio	Tiger	 (conocido	 entonces	 como	 el	 estadio	Briggs)
tenía	ocho	años.	Mi	padre	regresó	de	trabajar	y	dijo	que	me	iba	a	llevar	al	partido.	Él
era	un	fanático	del	béisbol	y	ya	habíamos	 ido	 juntos	a	muchos	partidos,	pero	aquél
iba	a	ser	el	primer	partido	nocturno	al	que	yo	asistiría.

Llegamos	con	la	suficiente	antelación	como	para	aparcar	en	la	avenida	Míchigan
sin	tener	que	pagar.	En	la	segunda	manga	empezó	a	llover,	y	al	poco	rato	la	lluvia	se
convirtió	 en	 chaparrón.	 Transcurridos	 veinte	minutos,	 anunciaron	 por	 los	 altavoces
que	el	partido	quedaba	suspendido	debido	a	la	lluvia.

Anduvimos	debajo	de	 las	gradas	durante	casi	una	hora	esperando	que	amainase
un	poco.	Cuando	ya	no	vendían	más	cerveza,	mi	padre	dijo	que	tendríamos	que	echar
una	carrera	hasta	el	coche.

Teníamos	un	sedán	negro	de	1948	cuya	puerta	del	lado	del	conductor	estaba	rota
y	 sólo	 podía	 abrirse	 desde	 dentro.	 Llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 lado	 del	 acompañante
chapoteando	y	empapados	de	pies	a	cabeza.	Mientras	mi	padre	buscaba	la	cerradura
medio	 a	 tientas,	 las	 llaves	 se	 le	 resbalaron	 de	 la	 mano	 y	 cayeron	 dentro	 de	 la
alcantarilla.	 Cuando	 se	 agachó	 para	 rescatarlas	 de	 la	 corriente	 de	 agua,	 golpeó	 la
manija	de	la	puerta	con	su	sombrero	de	fieltro	marrón	y	éste	salió	volando.	Tuve	que
correr	media	manzana	para	cogerlo	y	luego	regresé	a	toda	velocidad	al	coche.

Mi	padre	ya	estaba	 sentado	al	volante.	Yo	me	metí	dentro	de	un	 salto,	me	dejé
caer	en	el	asiento	del	acompañante	y	le	entregué	su	sombrero,	que	a	aquellas	alturas
parecía	un	 trapo	mojado.	Lo	observó	durante	unos	segundos	y	 luego	se	 lo	puso.	El
sombrero	soltó	un	chorro	de	agua	que	le	salpicó	los	hombros	y	las	piernas	y	después
empapó	el	volante	y	el	salpicadero	del	coche.	Mi	padre	soltó	un	fuerte	rugido.	Yo	me
asusté	porque	creí	que	aullaba	de	furia.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	riéndose,
me	 sumé	 a	 él,	 y	 durante	 un	 rato	 nos	 quedamos	 allí	 dentro,	 riéndonos	 juntos	 de	 un
modo	casi	histérico.	Nunca	le	había	oído	reírse	así	y	nunca	más	volví	a	hacerlo.	Era
como	una	explosión	salvaje	que	procedía	de	 lo	más	profundo	de	su	ser,	una	 fuerza
que	siempre	había	estado	reprimida.

Muchos	años	después,	cuando	le	hablé	de	esa	noche	y	de	cómo	recordaba	aquella
risa	suya,	él	insistió	en	que	aquello	no	había	sucedido	jamás.

STAN	BENKOSKI
Sunnyvale,	California

www.lectulandia.com	-	Página	83



Aislamiento

Una	semana	después	de	incinerar	el	cuerpo	de	mi	madre,	alguien	le	prestó	a	mi	padre
una	camioneta	y	él	nos	metió	a	todos	dentro,	sentados	en	unas	sillas	baratas	de	playa
instaladas	 en	 la	 caja.	 Íbamos	 bebiendo	 cerveza,	 que	 se	 derramaba	 cada	 vez	 que	 él
tomaba	 las	 curvas	 demasiado	 rápido.	 Nos	 llevó	 a	 un	 lugar	 llamado	West	Meadow
Beach,	en	la	bifurcación	norte	de	Long	Island.	Nos	habían	dejado	aquella	cabaña	por
pura	 compasión.	Mi	madre	 acababa	 de	 ser	 asesinada	 y	mi	 padre	 se	 había	 quedado
solo	con	seis	hijos	adolescentes	a	su	cargo.

Nosotros	 estábamos	 acostumbrados	 a	 una	 playa	 oceánica	 salvaje	 y	 ventosa.
Nuestra	casa	de	verano	estaba	sobre	el	Atlántico,	en	Neponsit,	un	pueblo	de	Queens,
donde	nos	lo	pasábamos	en	grande.	Pero	aquel	lugar	había	quedado	contaminado	por
la	 muerte.	Mi	madre	 había	 sido	 estrangulada	 allí,	 en	 su	 dormitorio,	 una	 noche	 de
finales	de	junio.	No	habríamos	podido	quedarnos	en	aquella	casa	aunque	hubiésemos
querido.	La	gente	pasaba	por	allí	una	y	otra	vez	señalándola	desde	sus	coches,	y	 la
policía	la	había	dejado	hecha	un	asco	con	sus	tazas	de	café	y	el	cuento	que	se	traen
con	las	huellas	digitales.

La	cabaña	del	desconocido	estaba	en	el	estrecho	de	Long	Island.	No	había	olas	ni
cantos	 rodados	 en	 la	 arena	 y	 por	 el	 agua	 pasaban	 flotando	 todo	 tipo	 de	 cosas
civilizadas	y	dóciles,	 que	 se	mecían	en	 silencio.	Yo	 tenía	dieciocho	años.	Sarah,	 la
más	 pequeña,	 tenía	 doce.	 Gaby,	 la	 mayor,	 veinte.	 Blaise	 tenía	 dieciséis;	 Mark,
catorce,	y	Heather,	 trece.	Mi	padre	 tenía	cincuenta	y	un	años.	No	podía	ofrecernos
consuelo,	así	que,	en	su	lugar,	nos	procuró	aislamiento.

Antes	 de	 ir	 a	 West	 Meadow	 Beach,	 habíamos	 sido	 un	 grupo	 de	 chiquillos
americanos	 felices	y	 sin	problemas	de	drogas.	Compartíamos	nuestra	paga	pero	no
nuestra	 ropa	 favorita;	 odiábamos	 la	 música	 de	 los	 demás	 hermanos	 pero	 nos
encantaban	 sus	 amigos.	 Todo	 aquello	 cambió	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 aquella
casa,	unidos	por	el	cinismo,	la	depresión	y	el	alcohol.

Dentro	 de	 la	 cabaña	 todo	 estaba	 frío	 y	 húmedo.	 En	 ella	 reinaba	 una	 extraña
alegría	 de	 juguetes	 y	 almohadones	 con	 flores,	 iluminados	 por	 faroles	 y	 brillantes
bombillas	sin	pantallas.	Todos	nosotros	éramos	bastante	sensibles	a	la	luz,	por	haber
crecido	en	una	casa	oscura	y	haber	pasado	temporadas	en	las	casas,	también	oscuras,
de	nuestras	abuelas.	Nos	sentábamos	allí	con	las	luces	apagadas,	alumbrados	sólo	por
las	brasas	de	nuestros	cigarrillos.	Mi	padre	había	 llevado	muchísimo	alcohol,	 todas
las	bebidas	alcohólicas	habidas	y	por	haber,	así	como	varios	cartones	de	cigarrillos,
pero	casi	no	había	comida.	Fue	así	como	inauguramos	nuestra	 tradición	de	empatía
alcohólica	en	la	familia.

La	bebida	no	cambiaba	las	cosas,	pero	representaba	algo	que	hacer,	algo	que	nos
hacía	 creer	 que	 íbamos	 hacia	 delante.	 Nadie	 tenía	 mucho	 que	 decir.	 Así	 que	 nos
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quedábamos	sentados	en	aquellos	muebles	de	mimbre	del	propietario	desconocido	y
bebíamos	 bebidas	 fuertes:	 ginebra	 con	 tónica,	 vodka	 con	 refresco	 de	 uva,	 ron	 con
todo	 tipo	 de	 cosas.	 Fuera,	 en	 algún	 lugar,	 los	 vecinos	 parecían	 felices.	 Estábamos
cerca	del	Cuatro	de	Julio	y	todos	celebraban	alguna	fiesta.

Al	día	siguiente	nos	instalamos	en	la	parte	más	lejana	de	la	playa,	desparramados
en	tumbonas	detrás	de	las	dunas	y	de	la	hierba,	con	nuestras	melenas	y	largas	piernas,
quemando	 Marlboros	 al	 sol.	 Para	 cualquiera	 podíamos	 dar	 la	 impresión	 de	 estar
aburridos,	 pero,	 de	 hecho,	 estábamos	 sumidos	 en	 nuestros	 pensamientos.	 Muy
sumidos	 en	 nuestros	 pensamientos.	 El	 estrecho	 era	 como	 una	 piscina	 enorme	 y
aburrida.	Lo	primero	que	hicimos	fue	comenzar	a	beber,	 lo	que,	aparentemente,	era
una	buena	idea.	Nadie	se	bañó	en	el	mar.

Teníamos	una	canoa	que	durante	el	viaje	se	nos	había	caído	de	 la	camioneta	en
medio	de	la	carretera	y	casi	mata	al	tipo	que	iba	detrás	de	nosotros.	Ése	fue	uno	de	los
puntos	álgidos	del	trayecto.	Después	de	unas	copas,	Heather,	Sarah	y	papá	cogieron
la	canoa	y	la	bajaron	hasta	el	banco	de	arena	y	papá	las	remolcó,	inclinado	contra	la
brisa,	como	un	Goliat	gigante	y	canoso.	El	agua	le	enmarañaba	el	pelo	gris	del	pecho
y	el	amplio	traje	de	baño	le	colgaba	del	flaco	trasero.	Tiraba	de	la	canoa	con	el	rostro
desencajado	 por	 el	 dolor,	 como	 si	 aquello	 fuese	 una	 penitencia.	 Las	 chicas	 iban
sentadas	en	la	canoa,	sosteniendo	en	silencio	sus	whiskies	con	soda	en	la	mano	y	con
la	mirada	fija	en	la	espalda	de	mi	padre.

Así	 fueron	 transcurriendo	 aquellos	 días	 calurosos	 y	 soleados	 y	 aquellas	 noches
largas	y	extrañas.	Al	cuarto	día	vino	una	prima	a	ver	cómo	estábamos	y	a	pasar	unos
días	al	sol.	Era	una	persona	gritona	y	parlanchina	y	se	movía	entre	nosotros	como	un
televisor	con	patas	que	alguien	hubiese	dejado	encendido	pero	que	nadie	quería	ver.
Dijo	que	no	creía	que	fuera	conveniente	que	mi	padre	permitiese	beber	alcohol	a	las
pequeñas.	Nada	más	decirlo,	nos	 reímos	de	ella,	pero	después	nos	quedamos	 todos
muy	 callados	 y	 alguno	 de	 nosotros	 empezó	 a	 llorar.	 Mi	 prima	 se	 marchó	 al	 día
siguiente.

Eso	 fue	 en	 1980,	 hace	 veinte	 años.	 Pero	 resulta	 difícil	 de	 creer,	 porque	 sé	 que
todos	 seguimos	 allí,	 flotando	 y	 meciéndonos	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 dejando
pasar	el	tiempo,	mientras	esperamos	que	las	cosas	mejoren.

LUCY	HAYDEN

Ancram,	Nueva	York
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Conexiones

Mi	 padre	 tenía	 dos	 hermanas:	 Layna,	 que	 era	 pediatra,	 y	 Rose,	 que	 era	 fotógrafa.
Vivían	en	Berlín,	donde	compartían	un	piso.	Como	eran	judíos,	huyeron	de	Alemania
poco	 después	 de	 que	 Hitler	 subiese	 al	 poder	 en	 1933,	 y	 más	 adelante	 viajaron	 a
Estados	Unidos.	Se	afincaron	en	Nueva	York,	donde	volvieron	a	compartir	un	piso.

Después	 de	morir	 la	 hermana	menor	 de	mi	 padre,	 en	 1980,	 recibí	 una	 llamada
telefónica	 de	 su	 albacea.	 El	 abogado	 me	 dijo	 que	 estaba	 deseando	 acabar	 con	 su
trabajo	 y	 que	 tenía	 que	 vaciar	 el	 apartamento	 de	mi	 tía.	 Entre	 las	 pocas	 cosas	 que
quedaban	 por	medio	 había	 unos	 cien	 libros	 en	 alemán.	Me	 dijo	 que	 casi	 todos	 los
refugiados	de	 la	Alemania	de	Hitler	 se	habían	establecido	en	Nueva	York	y	habían
traído	 con	 ellos	 sus	 libros	 alemanes.	El	mercado	 estaba	 saturado,	 no	pagaban	nada
por	los	libros	y	él	no	podía	venderlos,	ni	siquiera	regalarlos.	Lo	que	me	recomendaba
era	 tirarlos	 a	 la	 basura.	 Aquella	 sugerencia	 hirió	 mi	 sensibilidad	 y	 me	 recordó	 la
quema	de	 libros	 por	 los	 nazis.	Le	 rogué	que	me	diese	 unos	 días	 para	 buscarle	 una
mejor	solución	al	problema.

Yo	vivo	en	Bloomington,	Indiana,	que	es	la	sede	de	la	Universidad	de	Indiana.	Lo
que	se	me	ocurrió	fue	ofrecer	los	libros	como	una	donación	para	el	Departamento	de
Alemán.	Me	 enteré	 de	 que	 allí	 los	 libros	 en	 alemán	 no	 eran	 considerados	 algo	 sin
valor	 y	 que	 el	 director	 aceptaba	 encantado	 el	 regalo	 para	 la	 biblioteca	 de	 su
departamento.

Llegaron	los	libros	y	uno	de	los	profesores	se	puso	a	revisar	algunas	de	las	cajas	y
de	 repente	 soltó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa.	Había	 visto	 el	 nombre	 de	 la	 dueña:
Layna	Grebsaile,	escrito	en	la	primera	página	de	muchos	de	ellos.	Le	dijo	al	director
del	departamento	que	durante	su	adolescencia	él	había	conocido	en	Berlín	a	alguien
que	 se	 llamaba	 así	 y	 que	 le	 gustaría	 saber	 cómo	 habían	 llegado	 aquellos	 libros	 a
Bloomington.	El	director	le	facilitó	mi	nombre.	Cuando	nos	conocimos,	le	confirmé
que	yo	era	la	sobrina	de	la	Layna	que	él	había	conocido.	Entonces	me	contó	algunas
historias	familiares	que	yo	no	había	oído	nunca.

El	profesor	había	crecido	en	Berlín.	Su	madre	había	muerto	cuando	él	 era	muy
joven	y	su	padre,	viudo	y	resuelto	a	casarse	de	nuevo,	comenzó	a	cortejar	a	Layna,
que	era	la	mayor	de	las	dos	hermanas.	Al	final	aquella	relación	no	prosperó,	pero	el
futuro	 profesor,	 que	 entonces	 era	 un	 adolescente,	 había	 entablado	 una	 amistad	 con
Layna	que	mantuvieron	incluso	después	de	que	ella	y	su	padre	rompieran.

El	 joven	 también	 era	 judío	 y	 tuvo	 que	 huir	 de	Alemania.	 Su	 odisea	 le	 llevó	 a
Bloomington,	 donde	 estudió	 y	 luego	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 claustro	 de	 la
Universidad	de	Indiana.	Se	asentó	allí,	se	casó	y	formó	una	familia,	pero	a	lo	largo	de
todos	 aquellos	 años	 conservó	 su	 amistad	 con	 Layna	 y	 continuaron	 escribiéndose
ocasionalmente	hasta	la	muerte	de	ella	en	1957.
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Después	 de	 la	 muerte	 de	 Rose	 en	 1980,	 heredé	 un	 baúl	 lleno	 de	 cartas,
documentos	y	otros	objetos	familiares	que	fue	a	parar	al	sótano	de	mi	casa.	Alguna
que	otra	 tarde	en	 la	que	me	siento	nostálgica,	abro	el	baúl	y	 fisgo	entre	 los	 tesoros
que	contiene.	Una	tarde	encontré	una	tarjeta	de	felicitación	que	el	profesor	 le	había
enviado	a	Layna.	Se	la	di	a	él	de	regalo.

MIRIAM	ROSENZWEIG

Bloomington,	Indiana
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El	miércoles	anterior	a	Navidad

Esta	historia	sucedió	el	miércoles	anterior	a	Navidad,	hace	un	par	de	años.	Habíamos
acabado	de	ensayar	con	el	coro	de	la	iglesia.	Las	columnas	ya	estaban	decoradas	con
guirnaldas	que	llenaban	el	templo	de	olor	a	pino.	Frente	al	sagrario	se	había	colocado
un	 gran	 árbol	 artificial	 de	 Navidad.	 Aquél	 era	 el	 lugar	 donde	 se	 depositaban	 los
donativos	 para	 el	 programa	 Juguetes	 para	 los	Chiquitines,	 y	 ya	 había	 una	 pequeña
pila	de	regalos	debajo	del	árbol.

Era	casi	medianoche	y	yo	estaba	charlando	con	un	amigo	en	el	aparcamiento.	Los
otros	miembros	del	coro	ya	se	habían	marchado	a	casa.	Habíamos	apagado	las	luces
de	la	iglesia	y	cerrado	la	puerta	principal	con	llave,	pero	la	puerta	lateral	que	daba	a
la	capilla	quedaba	siempre	abierta.

Mientras	 mi	 amigo	 y	 yo	 estábamos	 hablando,	 un	 Jeep	 todoterreno	 rojo	 entró
lentamente	 en	 el	 aparcamiento.	 Cuando	 el	 conductor	 nos	 vio,	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
marchó.	Aquello	me	pareció	extraño	y	me	dejó	preocupado.	A	veces	se	cometen	actos
de	vandalismo	en	las	iglesias.	La	puerta	está	siempre	abierta	en	la	casa	de	Dios	y	a
veces	algún	borracho	entra	tambaleante	para	dormir	allí	la	mona	o	quizá	para	beberse
el	 vino	 y	 robar	 los	 objetos	 de	 oro	 del	 servicio	 religioso	 que	 encontrara	 en	 el	 altar.
Pero	la	forma	subrepticia	de	entrar	y	salir	de	aquel	coche	caro	me	dio	que	pensar.

Mi	 amigo	 y	 yo	 no	 comentamos	 nada	 al	 respecto.	 Después	 de	 acabar	 nuestra
conversación,	subimos	a	nuestros	coches	y	nos	marchamos.	Pero	yo	no	me	fui	a	casa.
Di	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 y	 regresé	 a	 la	 iglesia.	 Cuando	 llegué,	 el	 Jeep	 estaba
aparcado	al	lado	de	la	puerta	de	la	capilla	y	las	luces	de	la	iglesia	estaban	encendidas.
Me	quedé	un	rato	dentro	del	coche,	bastante	nervioso.	Después	salí	y	me	dirigí	a	la
iglesia.	Creyendo	que	me	iban	a	meter	una	bala	en	la	cabeza	en	cualquier	momento,
entré	por	la	cripta	de	la	iglesia,	encendiendo	todos	los	interruptores	de	luz	y	haciendo
mucho	 ruido	 para	 que	 supiesen	 que	 me	 estaba	 acercando.	 No	 quería	 coger	 por
sorpresa	ni	asustar	a	ningún	intruso.	Mientras	subía	la	escalera	empecé	a	cantar,	sin
darme	cuenta,	«El	rey	de	la	carretera»	bastante	alto	(no	me	pregunten	por	qué).

Giré	por	el	recodo	de	la	escalera	y	salí	a	la	sacristía	y	allí,	junto	al	altar,	vi	a	un
hombre	y	a	una	mujer	a	los	que	conocía	de	vista	de	nuestra	parroquia.	Desde	mi	lugar
en	el	coro	yo	veo	a	todos	los	que	asisten	a	misa.	Aquella	mujer	siempre	se	sentaba	en
el	pasillo	central,	en	la	fila	siete	y	del	lado	derecho.	Tenía	una	voz	de	soprano	pura	y
potente.	Una	vez	había	hablado	con	ella	y	le	había	preguntado	si	quería	formar	parte
del	coro,	pero	era	demasiado	tímida.	Solía	 ir	sola	a	 la	 iglesia,	pero	yo	había	visto	a
aquel	hombre	en	alguna	ocasión	y	sabía	que	era	su	marido.

Los	 dos	 llevaban	 grandes	 bolsas	 de	 plástico	 blanco	 en	 cada	 mano	 repletas	 de
juguetes	nuevos.	Debía	de	haber,	por	lo	menos,	unos	quinientos	dólares	en	juguetes
dentro	de	aquellas	bolsas.	Los	estaban	colocando	debajo	del	árbol	de	Navidad	para	el
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programa	de	Juguetes	para	los	Chiquitines.
La	mujer	me	dirigió	una	media	sonrisa	nerviosa	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

«Por	favor	—dijo—	ni	una	palabra	de	esto	a	nadie».
Asentí	tontamente	con	la	cabeza	y	me	marché.
Aquella	mujer	y	su	marido	tenían	cuarenta	y	muchos	años.	No	sabía	casi	nada	de

ellos.	 Pero	 sabía	 que	 no	 tenían	 hijos.	 Nunca	 habían	 tenido	 hijos.	 No	 podían.
Esterilidad.

Y	 ahora	 no	 viene	 ninguna	 gracia	 ni	 moraleja.	 Es	 sólo	 algo	 que	 ocurrió.	 Pero
cuando	me	subí	al	coche	y	me	dirigí	a	casa	comencé	a	llorar	a	lágrima	viva	y	no	pude
parar	hasta	pasado	mucho	rato.

JACK	FEAR
En	algún	lugar	de	Massachusetts
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Cómo	mi	padre	perdió	su	empleo

A	la	edad	de	sesenta	años	y	faltándole	muy	pocos	años	para	jubilarse,	mi	padre	perdió
su	 empleo.	 La	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 laboral	 había	 dirigido	 un	 pequeño
departamento	 de	 impresión	 en	 una	 fábrica	 de	 caucho	 de	 Connecticut	 que	 durante
muchos	 años	 había	 sido	 propiedad	 de	 B.	 F.	 Goodrich.	 Pero	 luego	 la	 empresa	 se
vendió	 a	 un	 excéntrico	 hombre	 de	 negocios	 del	 Medio	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos,
famoso	 por	 citar	 las	 Sagradas	 Escrituras	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 soltaba
improperios.	 Nadie	 se	 sorprendió	 cuando	 la	 empresa	 empezó	 a	 perder	 dinero
rápidamente.	 Por	 suerte,	 mi	 padre	 pudo	 ir	 escapando	 a	 los	 sucesivos	 despidos	 y,
debido	 a	 que	 la	 dirección	 siempre	 iba	 a	 necesitar	 formularios,	 papel	 y	 sobres
impresos,	él	dio	por	sentado	que	su	buena	estrella	continuaría	durante	más	tiempo.

Pero	 la	 noche	 del	 1	 de	marzo	 de	 1975	 tres	 hombres	 armados	 y	 con	 los	 rostros
cubiertos	 por	 pasamontañas	 se	 presentaron	 en	 la	 planta,	 secuestraron	 al	 vigilante
nocturno	 y	 a	 un	 guardia	 de	 seguridad	 y	 les	 abandonaron,	 atados	 y	 con	 los	 ojos
vendados,	en	un	almacén	de	maderas	que	quedaba	a	muchos	kilómetros	de	allí.	Los
intrusos	 habían	 colocado	 varias	 bombas	 y,	 hacia	 la	medianoche,	 la	 fábrica	 voló	 en
pedazos.	 La	 explosión	 hizo	 temblar	 las	 aceras	 y	 destrozó	 cristales	 en	 las	 dos
márgenes	del	río	Housatonic.	No	hubo	muertos,	pero	a	la	mañana	siguiente	cerca	de
mil	 trabajadores	 se	 encontraron	 en	 la	 calle.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 enmascarados
reivindicaron	 el	 atentado	 diciendo	 que	 pertenecían	 a	 una	 organización	 radical	 de
izquierdas,	una	investigación	del	FBI	reveló	que	el	responsable	era	el	propietario	de
la	compañía,	quien	había	contado	con	la	ayuda	de	su	consejero,	un	hombre	también
extraño	 que	 decía	 ser	 vidente.	 La	 pareja	 pretendía	 detener	 el	 deterioro	 financiero
cobrando	 el	 seguro	 del	 edificio.	Aunque	 la	 investigación	 fue	 rápida,	 no	 lo	 fue,	 sin
embargo,	el	juicio	que	vino	a	continuación,	y	la	pensión	de	mi	padre	quedó	congelada
durante	varios	años.

Yo	 estaba	 fuera,	 en	 la	 universidad,	 cuando	 me	 llamó	 para	 comunicarme	 la
increíble	noticia.	La	comunidad	estaba	totalmente	anonadada.	Aquella	zona	tenía	ya
uno	de	 los	mayores	 índices	de	desempleo	del	estado.	La	mayoría	de	 la	gente	había
vivido	 en	 el	 valle	 del	 Housatonic	 durante	 toda	 su	 vida.	 ¿Dónde	 iban	 a	 encontrar
trabajo?	Mi	 padre	 odiaba	 la	 simple	 idea	 de	 cobrar	 el	 paro.	Aquello	 contradecía	 su
idea	de	cómo	debía	ganarse	la	vida	una	persona	honrada.	Si	había	podido	encontrar
trabajo	en	su	adolescencia	cavando	zanjas	durante	la	Gran	Depresión,	Dios	sabía	que
volvería	a	encontrar	otro	ahora.

Mi	 padre	 se	 había	 cuidado	 siempre	 mucho	 y	 su	 aspecto	 era	 todavía	 el	 de	 un
hombre	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años.	 Tenía	 el	 pelo	 abundante	 y	 ondulado,	 color
azabache,	 como	 Fred	MacMurray	 en	Perdición,	 y	 apenas	 tenía	 canas.	 Solía	 hacer
abdominales	a	diario	y	no	tenía	barriga.	Nadie	le	echaba	los	años	que	tenía.	Estudió
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las	ofertas	de	trabajo	con	auténticas	ganas,	teniendo	en	cuenta	todas	las	posibilidades,
desde	vigilante	nocturno	—mi	madre	descartó	esa	posibilidad—	hasta	expedidor.	No
había	ofertas	de	empleo	para	impresores.

Finalmente,	 después	 de	 meses	 de	 respuestas	 negativas	 y	 de	 perspectivas	 poco
alentadoras,	 se	 enteró	 de	 que	 buscaban	 un	 director	 para	 la	 imprenta	 de	 una
universidad	 local.	 El	 puesto	 era	 perfecto	 para	 su	 experiencia.	No	 le	 pagaban	 tanto
como	 en	 su	 trabajo	 anterior,	 pero	 le	 ofrecían	 la	 oportunidad	 de	 aplicar	 los
conocimientos	técnicos	que	había	adquirido	con	los	años.	Se	presentó	de	inmediato.

Le	fue	muy	bien	en	la	entrevista	con	el	 joven	jefe	de	personal,	quien	estudió	su
solicitud	con	evidente	 interés	y	entusiasmo.	A	mi	padre	 le	encantó	aquel	 joven	y	le
encantaba	la	idea	de	trabajar	en	un	ambiente	académico.	Siempre	había	lamentado	no
haber	acabado	 la	enseñanza	 secundaria	y	para	él	 trabajar	en	 la	universidad	era	casi
como	estar	en	el	paraíso.

Después	de	 tener	una	charla	amistosa,	el	 jefe	de	personal	se	 recostó	en	su	silla,
apoyó	las	manos	sobre	su	escritorio	y	dijo:

—Bueno,	creo	que	hemos	encontrado	a	nuestro	impresor.
Le	preguntó	a	mi	padre	cuándo	quería	empezar	a	trabajar.	Aunque	la	burocracia

requería	unos	pasos	más	para	la	aprobación	definitiva,	le	dijo	a	mi	padre	que	él	era,
con	gran	diferencia,	el	más	cualificado	de	todos	los	aspirantes	al	puesto	y	que	podía
contar	con	que	recibiría	la	notificación	de	contrato	en	los	días	siguientes.

Se	dieron	 la	mano	y,	cuando	mi	padre	estaba	ya	dirigiéndose	hacia	 la	puerta,	el
joven	le	llamó.

—Falta	 sólo	 un	 detalle	 —dijo,	 sonriendo—,	 ha	 olvidado	 poner	 su	 edad	 en	 la
solicitud.

Aquello	no	había	sido	por	error.	Le	habían	rechazado	ya	tantas	veces	debido	a	su
edad,	que	mi	padre	había	decidido	postergar	lo	inevitable	dejando	aquel	casillero	en
blanco.	Pero	esta	vez	era	diferente.	Él	era	la	persona	más	cualificada	para	el	puesto.
Estaba	prácticamente	contratado.	¿Por	qué	no	decir	la	verdad?

—Tengo	sesenta	años	—dijo	mi	padre	con	un	tono	orgulloso	en	la	voz.
La	sonrisa	del	joven	se	esfumó.
—¿Sesenta?	—repitió.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Fue	 como	 si	 alguien

hubiese	 apagado	 la	 luz—.	Comprendo	—dijo,	 con	 una	 voz	 que	 se	 había	 vuelto	 de
repente	 monótona	 e	 impersonal—.	 Bueno,	 todavía	 tengo	 que	 entrevistar	 a	 varios
candidatos	más,	 así	 que	 no	 puedo	 prometerle	 nada.	 Ya	 se	 lo	 comunicaremos.	 Que
tenga	un	buen	día.

No	llegó	ninguna	carta	ni	recibió	llamada	alguna.	El	ánimo	de	mi	padre	se	vino
abajo	y	perdió	toda	esperanza	de	poder	ser	realmente	útil	durante	sus	últimos	años	de
trabajo.	Desesperado,	a	pesar	de	que	 todavía	 le	quedaban	por	cobrar	seis	meses	del
seguro	de	desempleo,	aceptó	un	puesto	de	obrero	en	un	 taller	de	 tintorería.	Allí	no
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había	sindicatos.	El	trabajo	era	agotador,	los	descansos	eran	ínfimos	y	le	obligaban	a
almorzar	durante	la	jornada	laboral,	mordisqueando	de	mala	manera	un	sándwich	que
llevaba	en	el	bolsillo	trasero.	Rodeado	de	inmigrantes	recién	llegados	de	Europa	del
Este	y	de	Centroamérica,	gente	tan	ansiosa	por	alcanzar	una	vida	decente	en	Estados
Unidos	 que	 aceptaba	 cualquier	 condición	 laboral	 sin	 una	 sola	 queja,	 mi	 padre	 era
prácticamente	la	única	persona	de	la	fábrica	que	hablaba	inglés.	También	era	el	más
viejo.

Ese	 año	 fui	 a	 visitar	 a	 mis	 padres	 en	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Mi	 padre
llevaba	 menos	 de	 dos	 meses	 en	 su	 nuevo	 empleo.	 Cuando	 vino	 corriendo	 a
abrazarme,	como	era	su	costumbre	cada	vez	que	yo	llegaba	a	casa,	noté	que	tenía	las
manos	 manchadas	 de	 un	 tinte	 indeleble	 y	 que	 su	 pelo	 se	 había	 vuelto	 totalmente
blanco.

FRED	MURATORI

Dryden,	Nueva	York
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Danny	Kowalski

En	1952	mi	padre	dejó	su	empleo	en	la	Ford	para	trasladarnos	a	Idaho	y	abrir	allí	su
propia	 empresa.	 Sin	 embargo,	 cogió	 la	 polio	 y	 tuvo	 que	 estar	 seis	 meses	 en	 un
pulmón	de	acero.	Después	de	otros	tres	años	de	tratamiento	médico,	nos	mudamos	a
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 donde	 mi	 padre	 consiguió,	 por	 fin,	 un	 trabajo	 como
vendedor	en	la	compañía	automovilística	inglesa	Jaguar.

Una	de	las	ventajas	del	nuevo	trabajo	era	que	le	daban	un	coche.	Era	un	Jaguar
Mark	 IX	 en	 dos	 tonalidades	 de	 gris,	 el	 último	 de	 los	 modelos	 redondeados	 y
elegantes.	Era	uno	de	esos	coches	que	parecían	salidos	del	garaje	de	una	estrella	de
cine.

Yo	estaba	matriculado	en	el	San	Juan	Evangelista,	un	colegio	religioso	del	East
Side,	que	tenía	un	patio	de	recreo	asfaltado	y	estaba	separado	de	la	calle	por	una	alta
valla	metálica.

Todas	 las	mañanas,	 antes	de	 ir	 a	 trabajar,	mi	padre	me	 llevaba	al	 colegio	en	 su
Jaguar.	Hijo	de	un	herrero	de	Parsons,	Kansas,	estaba	orgulloso	de	su	coche	y	creía
que	 yo	 estaría	 igualmente	 orgulloso	 de	 que	 me	 llevase	 en	 él	 al	 colegio.	 A	 él	 le
encantaba	aquel	tapizado	de	piel	auténtica	y	las	mesitas	de	nogal	empotradas	en	los
respaldos	de	los	asientos	delanteros,	sobre	las	que	podía	acabar	de	hacer	mis	deberes.

Pero	a	mí	el	coche	me	daba	vergüenza.	Después	de	tantos	años	de	enfermedad	y
de	 deudas,	 era	muy	 probable	 que	 no	 tuviésemos	más	 dinero	 que	 cualquiera	 de	 los
otros	niños	de	 la	 clase	 trabajadora	de	origen	 irlandés,	 italiano	o	polaco	que	 iban	al
colegio.	 Pero	 teníamos	 un	 Jaguar,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 bien	 podríamos	 haber	 sido	 de	 la
familia	Rockefeller.

El	coche	me	distanciaba	de	los	otros	chicos,	y	especialmente	de	Danny	Kowalski.
Danny	era	lo	que,	en	aquella	época,	llamaban	un	delincuente	juvenil.	Era	delgado	y
tenía	un	pelo	 rubio	y	abundante	que	 se	peinaba	con	gomina	y	 fijador	 formando	un
tupé	como	un	 tsunami.	Llevaba	unas	botas	puntiagudas	y	 relucientes,	que	solíamos
llamar	trepadoras	puertorriqueñas	de	alambradas,	el	cuello	de	 la	chaqueta	siempre
levantado	 y	 el	 labio	 superior	 curvado	 en	 una	 estudiada	 mueca	 de	 desprecio.	 Se
rumoreaba	que	tenía	una	navaja	automática,	quizá	incluso	una	pistola	de	fabricación
casera.

Todas	 las	mañanas	Danny	Kowalski	me	 esperaba	 en	 el	mismo	 lugar	 junto	 a	 la
alambrada	del	colegio	y	me	miraba	bajar	de	mi	Jaguar	gris	de	dos	tonalidades	y	entrar
en	el	patio	del	colegio.	Nunca	dijo	una	sola	palabra,	sólo	me	observaba	fijamente	con
una	mirada	despiadada	y	furiosa.	Yo	sabía	que	él	odiaba	aquel	coche	y	que	me	odiaba
a	mí	y	que	algún	día	me	iba	a	dar	una	paliza	por	ello.

Dos	meses	después	murió	mi	padre.	Por	supuesto	que	nos	quedamos	sin	el	coche
y	 enseguida	 tuve	 que	 mudarme	 a	 vivir	 con	 mi	 abuela	 a	 Nueva	 Jersey.	 La	 señora
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Ritchfield,	 una	 anciana	 vecina	 nuestra,	 se	 ofreció	 a	 acompañarme	 al	 colegio	 el	 día
siguiente	al	funeral.

Aquella	mañana,	cuando	nos	acercábamos	al	colegio,	vi	a	Danny	junto	a	la	valla
metálica,	en	el	mismo	sitio	de	siempre,	con	el	cuello	de	la	chaqueta	levantado,	el	pelo
perfectamente	peinado	y	 las	botas	bien	afiladas.	Pero	esa	vez,	al	pasar	a	su	 lado	en
compañía	de	aquella	frágil	viejecita	y	sin	ningún	coche	elitista	inglés	a	la	vista,	sentí
como	si	el	muro	que	nos	separaba	se	desplomase.	Ahora	era	más	parecido	a	Danny,
más	parecido	a	sus	amigos.	Por	fin	éramos	iguales.

Aliviado,	 entré	 en	 el	 patio	 del	 colegio.	 Y	 ésa	 fue	 la	mañana	 en	 la	 que	 Danny
Kowalski	me	dio	una	paliza.

CHARLIE	PETERS
Santa	Mónica,	California
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Venganza

Mi	abuela	era	una	mujer	con	una	voluntad	de	hierro,	la	temida	matriarca	de	nuestra
familia,	allá	por	los	años	cincuenta,	cuando	vivíamos	en	Nueva	York.

Cuando	yo	tenía	cinco	años,	invitó	a	algunos	amigos	y	parientes	a	una	fiesta	que
dio	en	su	piso	del	Bronx.	Entre	 los	 invitados	estaba	un	vecino	 importante	al	que	 le
iban	muy	bien	los	negocios.	Su	mujer	estaba	orgullosa	de	su	posición	social	y	se	lo
hacía	ver	a	todos	los	que	estaban	en	la	fiesta.	Tenían	una	hija	pequeña,	más	o	menos
de	mi	edad,	que	estaba	muy	malcriada	y	muy	acostumbrada	a	salirse	con	la	suya.

La	 abuela	 se	 dedicó	 a	 agasajar	 al	 hombre	 importante	 y	 a	 su	 familia.	 Los
consideraba	 los	 miembros	 más	 relevantes	 de	 su	 círculo	 social	 y	 hacía	 grandes
esfuerzos	para	congraciarse	con	ellos.

En	un	momento	de	la	fiesta	me	dirigí	al	cuarto	de	baño	y	cerré	la	puerta	tras	de
mí.	 Uno	 o	 dos	minutos	 después	 la	 niña	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 dándose	 aires.	 Yo
todavía	estaba	sentado	en	el	retrete.

—¿Es	que	no	sabes	que	las	niñas	pequeñas	no	tienen	que	entrar	en	un	cuarto	de
baño	cuando	lo	está	usando	un	niño?	—le	grité	a	voz	en	cuello.

La	sorpresa	que	se	llevó	al	toparse	conmigo	allí	dentro	sumada	a	la	bronca	que	le
eché	dejaron	a	la	niña	petrificada.	Se	puso	a	llorar	de	inmediato.	Cerró	rápidamente	la
puerta,	corrió	a	la	cocina	y,	en	un	mar	de	lágrimas,	se	quejó	de	mi	comportamiento	a
sus	padres	y	a	mi	abuela.

La	mayoría	de	los	invitados	había	oído	mi	recriminación	en	voz	alta	y	les	había
resultado	divertida.	Pero	no	le	sucedió	lo	mismo	a	mi	abuela.

Cuando	 salí	 del	 cuarto	 de	 baño,	me	 estaba	 esperando.	Me	 echó	 la	 bronca	más
larga	y	lacerante	de	mi	joven	vida.	Me	dijo	a	gritos	que	era	un	maleducado	y	un	bruto
y	que	había	 insultado	a	aquella	niñita	 tan	encantadora.	Los	 invitados	observaban	 la
escena	y	se	estremecían	sin	decir	absolutamente	nada.	El	carácter	de	mi	abuela	era
tan	fuerte	que	nadie	se	atrevía	a	defenderme.

Después	de	 acabar	 con	 su	 arenga	y	de	haberme	despachado,	 la	 fiesta	 continuó,
pero	el	ambiente	se	había	ensombrecido.

Aunque	veinte	minutos	más	tarde	todo	volvió	a	cambiar.	La	abuela	pasó	junto	al
cuarto	de	baño	y	notó	que	salía	agua	por	debajo	de	la	puerta.

Dio	dos	gritos:	el	primero	de	sorpresa	y	el	segundo	de	pura	rabia.	Abrió	la	puerta
de	 golpe	 y	 vio	 que	 el	 lavabo	 y	 la	 bañera	 estaban	 tapados	 y	 que	 los	 grifos	 estaban
abiertos	al	máximo.

Todo	el	mundo	sabía	quién	era	el	culpable.	Los	invitados	formaron	rápidamente
una	barricada	a	mi	alrededor	para	protegerme,	pero	mi	abuela	estaba	tan	furiosa	que
casi	 logra	atraparme,	 agitando	 los	brazos	como	si	 intentase	nadar	por	 encima	de	 la
multitud.
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Varios	 hombres	 fuertes	 lograron	 apartarla	 y	 hacer	 que	 se	 calmase,	 aunque
continuó	farfullando	y	echando	chispas	durante	un	buen	rato.

Mi	abuelo	me	cogió	de	la	mano,	me	llevó	a	un	sofá	que	estaba	junto	a	la	ventana
y	me	sentó	sobre	sus	rodillas.	Era	un	hombre	amable	y	encantador,	lleno	de	paciencia
y	sabiduría.	Casi	nunca	levantaba	la	voz	y	jamás	discutía	con	su	mujer	ni	contradecía
sus	deseos.

Me	miró	lleno	de	curiosidad,	sin	enfado	ni	contrariedad.
—Dime,	¿por	qué	lo	has	hecho?	—me	preguntó.
—Bueno,	es	que	ella	me	ha	gritado	sin	motivo	—dije	con	tono	serio—.	Así	que	le

he	dado	uno.
El	 abuelo	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Se	 quedó	 allí	 sentado,	 mirándome	 y

sonriendo.
—Eric	—dijo,	finalmente—,	tú	eres	mi	venganza.

ERIC	BROTMAN

Ciudad	de	Nevada,	California
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Chris

Fue	el	año	en	que	mi	madre	dejó	de	beber,	así	que	fue	dos	años	después	de	que	un
conductor	imprudente	atropellase	a	mi	hermana	en	un	paso	de	peatones	y	la	matase,
un	 año	 después	 de	 que	mi	 padre	muriese	 de	 un	 infarto	 agudo	 de	miocardio	 en	 las
escaleras	de	entrada	a	casa,	ocho	meses	antes	de	que	mi	hermano	Ronnie	muriese	de
sida	y	seis	meses	antes	de	que	nos	revelase	su	enfermedad.

Era	verano,	aquel	verano	insoportablemente	caluroso	en	el	que	mi	hija	Rachel	y
yo	 fuimos	 a	 la	 Universidad	 de	 Boston	 para	 su	 cita	 de	 orientación	 y	 en	 el	 que
visitamos	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 familia.	 El	 viaje	 desde	 Nuevo	México	 nos	 había
supuesto	un	enorme	esfuerzo	económico.

Antes	de	emprenderlo	había	hablado	de	aquel	viaje	con	mi	amiga	Janie.	Puesto
que	 había	 recorrido	 aquel	 trayecto	 para	 acudir	 a	 tantos	 funerales,	 me	 daba	 miedo
volar	hasta	allí.	En	un	determinado	momento	de	la	conversación,	le	dije:

—Me	encantaría	ver	a	mi	primo	Chris	una	vez	más	antes	de	que	muera,	pero	no
tengo	muchas	posibilidades	de	poder	hacerlo.	—Le	habían	diagnosticado	sida	y	él	se
lo	 había	 comunicado	 a	 su	 familia	 hacía	 pocos	meses—.	Ahora	 no	 ve	 a	 nadie.	 No
contesta	a	mis	cartas.	Lo	único	que	sé	es	que	vive	en	Provincetown.

—Pues	hazlo	—contestó	mi	amiga.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	vayas	a	Boston.	Que	vayas	a	Provincetown.	No	lo	pienses	más.	Hazlo.
Fue	el	mejor	consejo	que	me	han	dado	en	toda	mi	vida.
Después	de	 la	 cita	 de	orientación,	 fuimos	 a	 casa	de	mi	 familia	 y	 llamé	a	Chris

para	 preguntarle	 si	 podíamos	 ir	 a	 verle.	 Dejé	 ocho	 mensajes	 diferentes	 en	 su
contestador	 automático.	 Aquél	 era	 uno	 de	 esos	 años	 en	 los	 que	 mi	 madre	 no	 se
hablaba	con	su	hermana	—la	madre	de	Chris—,	y	aunque	yo	ya	era	adulta	y	sabía
que	no	había	sido	responsable,	al	menos	no	siempre,	de	que	mi	madre	bebiese,	decidí
que	no	sería	yo	quien	cometiese	la	tontería	de	llamar	a	mi	tía	Lorraine.

Entonces	recordé	las	palabras	de	Janie:	«Pues	hazlo».
Alquilé	 un	 coche	 y	 le	 dije	 a	 mi	 madre	 que	 Rachel	 y	 yo	 íbamos	 a	 intentar

encontrar	a	Chris.	Y	entonces	se	me	ocurrió	preguntarle:
—¿Quieres	venir	tú	también?
—Sí.	—Desde	que	había	dejado	la	botella,	se	había	vuelto	muy	seca.
Y	 así,	 nuestras	 distintas	 suertes	 quedaron	 echadas.	 Llegar	 a	 la	 ciudad	 de

Provincetown	ya	representaba	un	desafío.	Chris	no	había	contestado	a	ninguna	de	mis
llamadas	 y	 yo	 no	 sabía	 dónde	 vivía.	 Después	 de	 parar	 en	 el	 automóvil	 club	 y
tomarnos	los	siempre	imprescindibles	«cafés	con	algo»,	partimos	provistas	de	mapas
e	 información	 turística	 en	 dirección	 a	 Cape	 Cod.	 Rachel	 se	 quedó	 dormida	 y	 mi
madre	se	dedicó	a	observar	el	parabrisas.	Llegamos	a	la	hora	de	almorzar.
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Encontré	 una	 cabina	 telefónica	 convenientemente	 situada	 delante	 de	 un
restaurante	de	pescado	y	dejé	otro	mensaje	en	el	contestador,	en	el	que	le	decía	dónde
nos	encontrábamos.

Mamá,	Rachel	 y	 yo	 entramos	 en	 la	 penumbra	de	 aquel	 restaurante	 que	daba	 al
mar.	Mi	madre	 pidió	 una	 cerveza.	No	 comenté	 nada	 al	 respecto.	Yo	me	 dediqué	 a
disfrutar	 de	 mis	 vieiras.	 Rachel	 pidió	 ensalada	 de	 langosta.	 Cuando	 la	 cerveza
empezó	a	hacer	efecto,	mi	madre	comenzó	a	contarle	confidencias	a	Rachel.	Yo	seguí
disfrutando	de	mis	vieiras.

Después	del	almuerzo	volví	a	dejarle	un	mensaje	a	Chris,	aunque	empezaba	ya	a
desanimarme.	Me	 recosté	 contra	 el	 cristal	 frío	 de	 la	 cabina	 y	 observé	 a	mi	madre
jugando	en	la	arena	con	su	única	nieta.

No	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.
—Todavía	 no	 está	 en	 casa	 —dije	 al	 salir	 de	 la	 cabina.	 Las	 dos	 se	 quedaron

mirándome—.	Bueno,	supongo	que	podemos	andar	un	poco.	Ya	que	estamos	aquí.
Les	pareció	bien.
—¿Derecha	o	izquierda?	—pregunté.	Aquélla	parecía	ser	una	decisión	importante

e	ilusoria	a	la	vez.	Estábamos	a	mitad	de	camino	entre	los	dos	extremos	de	una	calle
llena	de	tiendas	de	caramelos	y	de	souvenirs,	de	hoteles	y	de	restaurantes.	Por	un	lado
la	bahía,	por	el	otro,	las	colinas.	No	sabía	qué	podía	encontrar	en	una	dirección	ni	en
otra.

Rachel	se	encogió	de	hombros	y	mi	madre	se	dedicó	a	observarse	las	uñas	de	las
manos.

—Muy	 bien	—dije—,	 derecha,	 entonces.	—Si	mi	madre	 percibió	 el	 sarcasmo,
que	 es	 una	 de	 sus	 especialidades,	 decidió	 no	 darse	 por	 aludida.	 Rachel	 sonrió,
animosa,	y	nos	dirigimos	tranquilamente	hacia	la	derecha.

De	aquel	paseo	recuerdo	una	calima	de	tonos	rojos,	anaranjados	y	azulados	que
vibraba	y	refulgía	bajo	el	sol,	niños	que	iban	y	venían	corriendo	entre	hombres	con
pantalones	cortos	y	mujeres	con	vestidos	de	tirantes.

Cruzamos	en	diagonal	 la	calle	desierta,	supongo	que	atraídas	por	 la	ausencia	de
color	en	el	brillante	edificio	del	ayuntamiento,	con	sus	fantásticos	jardines	en	los	que
había	 varios	 bancos	 acogedores	 dispuestos	 a	 la	 sombra	 de	 dos	 árboles.	 Cuando
estábamos	 llegando,	 mi	 madre	 se	 detuvo	 a	 leer	 el	 cartel	 que	 llevaba	 el	 tranvía
turístico	en	uno	de	los	lados,	donde	se	anunciaba	el	recorrido	y	los	precios.

—Mira	—me	dijo,	señalando	el	cartel.	Se	volvió	hacia	mí	y	empezó	a	hacerme
algún	comentario,	pero	yo	estaba	mirando	a	Rachel,	que	en	aquel	momento	miraba
algo	que	estaba	detrás	de	mí.

—Rachel	—dije.
—¿Patti?	—me	dijo	al	oído	una	voz	conocida.
Me	volví	y	vi	a	mi	primo	Chris.	El	tiempo	se	detuvo.	De	eso	no	me	cabe	la	menor
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duda.	Toda	Provincetown	se	detuvo	hasta	que	sonó	la	campana	del	tranvía.
—¡Chris!	—grité,	 y	 la	 voz	me	 salió	 altísima	 y	 aflautada,	 como	 suele	 pasarme

cuando	estoy	asustada	o	incrédula.
—Sí,	soy	yo.	—Me	abrazó	suavemente,	mientras	protegía	una	bolsa	de	plástico

llena	de	 líquido	que	 llevaba	enganchada	a	 la	 camisa	y	 cuyo	 tubo	desaparecía	 entre
dos	 botones.	 Estaba	 delgadísimo.	 Con	 una	 delgadez	 como	 la	 que	 yo	 imaginaba
debían	 de	 tener	 los	 marineros	 británicos	 que	 sufrían	 de	 raquitismo.	 Su	 pelo	 era
escaso.	 Tenía	 hasta	 los	 labios	 delgados.	 Sólo	 su	 voz	 era	 la	 misma.	 Llevaba	 unos
pantalones	cortos,	estrechos	y	desteñidos,	una	camisa	escocesa	entallada,	gafas	de	sol
y	la	bolsa	de	plástico	que	lo	mantenía	vivo	colgada	del	pecho,	como	una	estrella	de
David	amarilla	que	anunciase	el	Holocausto.	En	aquel	momento	no	era	mi	primo.	Era
todos	 los	 hombres	 que	 morían	 de	 sida.	 Era	 mi	 hermano,	 muriéndose	 de	 sida	 en
secreto.	Era	mi	primo	muriéndose	de	sida.

No	podía	creérmelo	y	se	me	notaba	en	la	cara.
—Éste	 es	 mi	 banco	 —dijo	 Chris,	 señalándolo—.	 Me	 imaginé	 que	 tarde	 o

temprano	pasarías	por	aquí.	O	tal	vez	no.	—¡Tía	Mame!	—gritó,	 lleno	de	cariño,	y
abrazó	 a	 mi	 madre—.	 Y	 ésta	 debe	 de	 ser	 Rachel…	 —Y	 también	 la	 abrazó	 con
cuidado.

Nos	 sentamos	 en	 el	 banco	de	Chris	 y	 hablamos	de	 cosas	 agradables	 y	 banales,
como	 si	 no	 tuviésemos	ningún	 secreto	 familiar	 para	 compartir.	Rachel	 casi	 no	 dijo
nada,	 pero	 sonreía.	 Es	 una	 gran	 observadora.	 Pocos	 meses	 después	 vería	 morir,
literalmente,	a	su	tío	Ronnie.

También	mi	madre	sonreía	mucho.	El	efecto	de	la	cerveza	ya	había	desaparecido,
así	 que	 tampoco	 dijo	 gran	 cosa.	 Después	 de	 un	 rato	 nos	 quedamos	 sin	 tema	 de
conversación.	Ninguna	preguntó	a	Chris	sobre	su	tratamiento.	Creo	que	yo	comenté
que	 tal	vez	no	fuese	bueno	que	estuviese	al	sol	con	aquella	medicación.	Es	posible
que	él	se	 riera	con	 tono	burlón.	El	momento	de	 la	despedida	 llegó	por	sí	solo.	Nos
abrazamos	y	nos	besamos.	Sé	que	le	susurré:	«Te	quiero,	Chris».	Parecía	algo	fuera
de	lugar.	Las	tres	nos	volvimos	y	nos	alejamos	andando	en	dirección	a	la	Tienda	de
los	Auténticos	Caramelos	de	Agua	Salada	que	teníamos	enfrente.

Ninguna	 se	 volvió	 para	mirar	 por	 última	 vez	 a	 Chris.	 Entramos	 en	 la	 tienda	 y
compramos	caramelos.	Cuando	salimos,	ya	no	estaba.

Sentí	un	gran	vacío.
—Vamos	a	buscar	conchas	—dije,	recurriendo	a	una	de	las	obsesiones	infantiles

de	Rachel.	Cruzamos	 la	bahía,	nos	quitamos	 los	 zapatos	y	caminamos	por	 la	 arena
fresca.

Rachel	encontró	una	concha	que	tenía	la	forma	de	una	gran	uña	del	dedo	gordo	de
un	pie,	mi	madre	encontró	una	concha	de	mejillón	de	un	color	púrpura	plateado	y	yo
encontré	 un	 trocito	 de	 cristal,	 un	 fragmento	 color	 azulado,	 desgastado,	 pulido	 y
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redondeado	 por	 la	 acción	 de	 años	 y	 años	 de	 agua	 salada,	 arena	 y	 viento.	Mientras
caminábamos	por	la	playa	rumbo	al	coche	para	regresar	a	Boston,	recordé,	y	espero
habérselo	contado	a	mi	madre	y	a	mi	hija,	que	fue	Chris	quien	me	había	enseñado	a
buscar	cristales	en	la	playa	hacía	muchos	años,	cuando	yo	era	una	jovencita	en	bikini
y	él	era	mi	primo	pequeño.

Todavía	guardo	el	trozo	de	cristal	azul	de	Chris	en	un	frasco	de	alcachofas	vacío,
junto	 con	 «la	 uña	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie»	 que	 encontró	 Rachel	 y	 la	 concha	 de
mejillón	de	mi	madre.

El	 verano	 siguiente	 la	 ciudad	 de	 Provincetown	 dedicó	 a	 la	 memoria	 de	 Chris
Locke	uno	de	los	bancos	frente	al	ayuntamiento.

EDWINA	PORTELLE	ROMERO

Las	Vegas,	Nuevo	México
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Pon	tu	pequeño	pie

Yo	odiaba	que	mi	madre	me	pusiera	un	lazo	en	el	pelo.	Mi	pelo	rubio	era	demasiado
fino	y	 las	dos	 sabíamos	que	 siempre	 acababa	 resbalando	y	 cayéndose	 antes	de	que
llegara	 la	 noche.	 No	 me	 gustaban	 los	 lazos	 ni	 los	 vestidos,	 y	 sólo	 me	 los	 ponía
cuando	me	obligaban.

Aquella	noche	era	diferente.	Iba	a	ir	a	una	fiesta	country.	Empecé	a	mecerme	al
ritmo	 de	 la	 música	 que	 resonaba	 en	 mi	 cabeza.	 Decidí	 que	 todo	 iría	 bien	 si	 me
imaginaba	que	yo	era	mi	prima	Emma.

—Quédate	quieta.	Tengo	que	ajustarte	el	fajín	del	vestido.	Espero	que	esta	noche
te	comportes	y	no	olvides	que	 tu	hermano	y	 tú	vais	a	bailar	«Pon	 tu	pequeño	pie».
Quiero	que	todo	el	mundo	vea	lo	bien	que	aprendéis	a	bailar	los	dos.

—Pero,	mamá,	no	sé	por	qué	tengo	que	bailar	con	Raymond.	Él	no	quiere	que	le
vean	bailar	con	su	hermana	pequeña.	Además,	todos	los	primos	nos	estarán	mirando
y	se	van	a	meter	con	nosotros.

Mamá	nos	hizo	practicar	durante	días	«Pon	tu	pequeño	pie».	A	mí	me	parecía	una
danza	muy	sencilla	para	la	que	tampoco	se	requería	tanta	cabeza	y,	menos	aún,	tanto
ensayo.	No	entendía	por	qué	mamá	se	ponía	tan	pesada.	Lo	único	que	había	que	hacer
era	ponerse	uno	al	 lado	del	otro	y	moverse	de	 izquierda	a	derecha	al	compás	de	 la
música.	Se	cruzaba	el	pie	derecho	por	encima	del	 tobillo,	 se	apoyaba	en	el	 suelo	y
cambiabas	 de	 lado	 con	 tu	 compañero.	 Raymond	 y	 yo	 lo	 cogimos	 enseguida,	 y	 el
único	 problema	 que	 teníamos	 era	 que	 estábamos	 todo	 el	 rato	 intentando	 darnos
patadas	o	ponernos	la	zancadilla.

Yo	sabía	que	mis	primos	se	 iban	a	reír	de	nosotros	porque	sus	padres	nunca	les
hacían	 dar	 la	 nota.	 Pero	mamá	 lo	 había	 dejado	 bien	 claro:	 si	 queríamos	 quedarnos
hasta	 tarde,	 observar	 a	 los	 adultos	 y	 cenar	 con	 ellos,	 teníamos	 que	 bailar	 «Pon	 tu
pequeño	pie».	Mi	hermano	y	yo	hicimos	un	pacto	y	prometimos	que	no	pondríamos	a
nuestra	madre	en	evidencia.	También	prometimos	que	al	día	siguiente	haríamos	una
piña	y	les	daríamos	una	paliza	a	nuestros	primos	si	se	burlaban	de	nosotros.

Era	un	gran	baile	country.	La	gente	llegaba	de	todos	los	ranchos	y	pueblos	de	los
alrededores.	El	barracón	y	todos	los	cuartos	de	invitados	del	pueblo	estaban	a	rebosar.
Hacía	mucho	 tiempo	que	no	se	organizaba	un	baile	así.	En	1942	 la	gasolina	estaba
racionada	y	la	mayoría	de	los	hombres	estaban	en	el	frente.	Sin	embargo,	aquel	año
algunos	regresaron	a	casa	de	permiso	y	mi	tía	y	mi	tío	decidieron	que	todo	el	mundo
necesitaba	divertirse:	los	soldados,	los	vaqueros,	los	parientes	e	incluso	los	niños.	Iba
a	ser	una	fiesta	de	«tragar	y	bailar»	a	lo	grande.

La	gente	comenzaba	a	llegar	y	yo	oía	cómo	se	saludaban:	«¡Hola!	Qué	bien	que
habéis	venido	 todos.	Hace	una	noche	espléndida	para	el	baile».	El	violinista	estaba
afinando	su	violín	y	algunas	mujeres	le	daban	una	última	barrida	al	suelo	del	granero,
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donde	iba	a	celebrarse	el	baile.	Vi	a	mi	prima	Emma	entrar	en	el	granero	y	fui	 tras
ella.

—Emma,	Emma,	espérame.
Se	volvió	y	me	cogió	de	la	mano.
—No	 corras,	 Anna	 Bess.	 Vas	 a	 sudar	 y	 estropearás	 tu	 precioso	 vestido.	—Se

inclinó	y	me	susurró	al	oído—:	Además,	a	tu	madre	no	le	va	a	hacer	ninguna	gracia
que	se	te	caiga	la	cinta	del	pelo.

Yo	adoraba	a	mi	prima	Emma.	Siempre	me	hacía	reír	y	me	parecía	la	persona	más
guapa	y	perfecta	del	mundo.	Me	apretó	suavemente	la	mano	mientras	entrábamos	en
el	granero.

—Vete	a	buscar	a	tus	amigos,	Anna	Bess.	Yo	voy	a	ver	si	encuentro	a	Betty	Sue.
Yo	miraba	con	envidia	a	las	chicas	jóvenes,	pero	sabía	que	tenía	que	sentarme	con

los	niños.	Sin	embargo,	me	hice	a	 la	 idea	de	que	yo	era	Emma	mientras	me	dirigía
hacia	el	rincón	donde	estaban	los	pequeños.

Empezó	 la	 música.	 Las	 parejas	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 enseguida	 se
inició	el	baile.	Mi	madre,	que	era	viuda,	estaba	todo	el	rato	en	la	pista.	Nunca	había
visto	bailar	a	mi	madre,	y	lo	hacía	maravillosamente	bien.	Siempre	había	alguien	que
la	 sacaba	 a	 bailar	 y	 no	 se	 equivocó	ni	 una	 sola	 vez	 en	 las	 danzas	 de	 cuadrilla.	Mi
favorita	era	«La	estrella	amarilla	de	Tejas».	Yo	me	imaginaba	a	mí	misma	bailando
todos	los	pasos	de	aquella	danza.	Marcaba	los	tiempos	con	los	pies	y	a	duras	penas
lograba	 mantenerme	 quieta	 en	 mi	 silla.	Me	 había	 olvidado	 totalmente	 de	 «Pon	 tu
pequeño	pie»	hasta	que	escuché	sonar	la	melodía.	Agaché	la	cabeza	todo	lo	que	pude,
con	la	intención	de	que	mi	madre	no	me	viera	y	de	que	tampoco	mi	hermano	pudiera
encontrarme.	Oí	que	se	acercaban	unos	pasos,	pero	continué	con	la	cabeza	gacha.	No
quería	levantar	la	mirada	y	encontrarme	con	la	sonrisilla	cómplice	de	mi	hermano.

Pero	oí	una	voz	grave	que	dijo:
—Anna	Bess,	¿me	concedes	este	baile?
Levanté	la	cabeza	lentamente,	con	la	esperanza	de	que	no	se	me	hubiese	caído	el

lazo	del	pelo,	y	allí	estaba	el	señor	Hillary	Bedford,	uno	de	los	íntimos	amigos	de	mi
abuelo.	Llevaba	 sus	mejores	galas	y	 su	pelo	cano	brillaba	bajo	 las	 luces.	Hizo	una
reverencia,	me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	a	la	pista	de	baile.	Luego	sonrió,	me
pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	empezamos	a	bailar.

El	compás	lento	de	vals	era	perfecto.	Él	bailaba	elegantemente.	Yo	no	sabía	que
bailar	 fuese	 así.	Era	 como	patinar	 sobre	hielo,	 algo	 suave	y	 sencillo.	Mi	pareja	me
llevaba	 con	 agilidad,	 haciéndome	 girar,	 y	 empecé	 a	 sentirme	 la	 bailarina	 más
maravillosa	del	mundo.	Todos	pararon	y	se	pusieron	a	mirarnos.	El	señor	Bedford	era
uno	de	los	prohombres	de	nuestra	comunidad	y	estaba	bailando	conmigo.

Pronto	todas	las	niñas	se	encontraron	bailando	con	sus	padres,	tíos	o	abuelos.	El
señor	Bedford	y	yo	pasamos	girando	 junto	 a	mi	hermano,	que	estaba	bailando	con
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una	 de	 nuestras	 primas.	 Mamá	 estaba	 bailando	 con	 mi	 abuelo.	 El	 círculo	 se	 fue
ampliando	más	 y	más	 hasta	 que	 todo	 el	mundo	 estuvo	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 con	 el
señor	Bedford	y	yo	en	el	centro.	Cuando	acabó	la	música,	todo	el	mundo	aplaudió	y
lanzó	gritos	de	júbilo.	La	gente	se	abrazaba.	Durante	un	instante	todos	nos	sentimos
miembros	 de	 la	misma	 familia.	Yo	 estaba	 enormemente	 feliz	 de	 encontrarme	 en	 el
centro	de	 tanto	amor.	No	me	sentía	como	una	niña.	Me	sentía	como	un	adulto	que
sabía	bailar.

ANNA	THORSON
Sarasota,	Florida

www.lectulandia.com	-	Página	103



La	tía	Myrtle

Durante	mi	infancia	y	adolescencia	mi	madre	siempre	me	contaba	historias	verídicas
sobre	 nuestros	 parientes	 y	 antepasados	 que	 vivieron	 en	 la	 comarca	 rural	 de	 Point
Cedar,	Arkansas.	Las	historias	solían	encerrar	algún	mensaje	o	moraleja.

Una	 vez,	 cuando	 mi	 hermana	 y	 yo	 éramos	 adolescentes	 y	 todavía	 íbamos	 al
instituto,	 estábamos	 disputándonos	 el	 uso	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 para
maquillarnos	y	nuestra	madre	nos	contó	la	historia	de	su	tía,	muy	bella	pero	también
muy	 vanidosa.	 Ya	 habíamos	 oído	 algo	 de	 la	 tía	Myrtle	 a	 nuestros	 abuelos	 y	 tíos,
porque	había	muerto	 recientemente	dejando	algunas	propiedades,	 aunque	 sin	 testar.
Sus	hermanos	eran	sus	herederos	más	cercanos,	entre	ellos	mi	abuelo.	Mi	hermana	y
yo	 habíamos	 visto	 una	 vieja	 fotografía	 de	 la	 tía	Myrtle	 y	 nos	 había	 parecido	muy
guapa.

Según	nuestra	madre,	la	tía	Myrtle	era	una	mujer	de	una	gran	belleza	natural	que
siempre	 se	 había	 cuidado	mucho	 la	 línea.	 Llevaba	 el	 pelo	 a	 la	moda,	muy	 corto	 y
teñido	de	negro	azabache,	lo	cual	era	una	extravagancia	en	una	mujer	de	la	Arkansas
sureña	 y	 rural	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta.	 Siempre	 llevaba	 mucho
carmín	en	los	labios,	los	ojos	delineados,	colorete	en	las	mejillas	y	las	uñas	pintadas,
incluso	 aunque	 no	 fuese	 a	 salir	 de	 casa.	 Tenía	 las	mejores	 ropas,	 todo	 a	 la	 última
moda,	y	 era	probablemente	 la	única	mujer	de	 la	 región	que	gastaba	dinero	 en	 esas
cosas.	 La	 tía	 Myrtle	 tenía	 montones	 de	 novios,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 viajantes	 de
comercio,	 aunque	 algunos,	 según	 rumores,	 eran	 hombres	 casados	 de	 la	 zona.	 Los
novios	le	regalaban	pieles	y	joyas	y	la	llevaban	a	hoteles	de	la	ciudad.

Cuando	mi	madre	empezó	a	ir	al	colegio,	la	tía	Myrtle	era	la	maestra	de	la	escuela
local,	lo	cual	no	era	de	extrañar	ya	que	era	una	de	las	pocas	personas	de	la	zona	que
había	ido	a	la	universidad,	aunque	sólo	hubiera	sido	un	año.	Mi	madre	nos	contó	que
una	vez	la	tía	Myrtle	puso	a	sus	alumnos	la	tarea	de	dibujar	una	casa.	Nos	contó	que
mi	 tío,	 que	 estaba	 en	primaria,	 se	 esmeró	y	dibujó	 con	 todo	detalle	 una	 casa	 color
rosa	y	que	la	tía	Myrtle	le	calificó	con	la	peor	nota	porque	dijo	que	«las	casas	no	son
de	color	rosa».	Cuando	mi	tío	se	hizo	mayor	y	se	casó,	compró	un	terreno	de	cultivo
y	construyó	allí	una	casa	con	ladrillos	color	rosa	suave.

Al	cabo	de	los	años,	cuando	dejó	la	enseñanza	a	la	edad	de	treinta	y	ocho	años,	la
tía	Myrtle	seguía	soltera.	Poco	después	provocó	un	gran	escándalo	al	tener	un	bebé.
Nadie,	ni	siquiera	la	abuela	ni	el	médico	local,	sospecharon	siquiera	que	la	tía	Myrtle
estuviese	 embarazada.	 No	 había	 engordado	 ni	 un	 solo	 gramo	 y	 había	 usado	 corsé
todo	 el	 tiempo	 para	 que	 no	 se	 le	 notase	 la	 barriga.	 El	 padre	 de	 la	 tía	Myrtle	—el
abuelo	 de	mi	madre—,	 que	 era	 dueño	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 se	 sentía	muy
violento	con	aquella	situación.	Un	domingo,	después	de	haber	nacido	el	bebé,	se	puso
de	pie	en	la	iglesia	y	dijo	a	todos	que	la	tía	Myrtle	se	había	casado	en	secreto	con	un
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viajante	 pero	que	 la	 relación	 entre	 ellos	 había	 ido	mal	 y	 que	 estaban	 tramitando	 la
anulación	del	matrimonio.

«Nadie	puede	afirmarlo	con	seguridad	—decía	mi	madre—,	pero	todo	el	mundo
pensaba	que	la	causa	de	que	la	prima	Marcia	Lynn	naciese	con	un	pie	deforme	era	el
corsé	 tan	 apretado	 que	 la	 tía	 Myrtle	 había	 usado	 durante	 su	 embarazo.	 Era	 tan
vanidosa	que	no	podía	soportar	que	el	bebé	le	deformase	el	vientre,	además	de	querer
mantener	oculto	el	embarazo».	Como	 la	niña	 tenía	un	pie	deforme,	 la	 tía	Myrtle	 la
mantenía	 encerrada	 en	 casa	 y	 no	dejaba	que	 la	 familia	 ni	 los	 vecinos	 la	 viesen.	El
médico	dijo	que	el	pie	y	 la	pierna	de	Marcia	Lynn	podían	mejorar	bastante	si	se	 la
sometía	 a	una	operación	y	 se	 le	ponía	un	aparato	ortopédico,	pero	 la	 tía	Myrtle	no
quiso	hacer	nada	de	eso.

Tenía	a	Marcia	Lynn	encerrada	en	su	cuarto	y	no	dejaba	que	nadie	la	viese.	Las
ventanas	 estaban	 siempre	 cerradas	 y	 las	 cortinas	 apenas	 descorridas	 lo	 suficiente
como	para	que	entrase	un	hilo	de	luz.	Cuando	era	bebé,	Marcia	Lynn	estaba	siempre
en	 la	 cuna	 sin	 que	 nadie	 le	 prestase	 ninguna	 atención.	 La	 madre	 de	 la	 tía	Myrtle
quería	ver	a	su	nieta,	pero	no	la	dejaban.	Mis	abuelos	le	rogaron	a	Myrtle:	«¡Déjanos
ver	a	Marcia	Lynn!	¡Déjala	jugar	con	los	otros	niños!».	Pero	la	tía	Myrtle	contestaba:
«¡No	 os	metáis	 en	mis	 asuntos!».	Cuando	Marcia	Lynn	 creció,	 nunca	 la	 llevó	 a	 la
iglesia,	ni	a	una	merienda	en	el	campo	ni	a	ningún	sitio.

La	casa	de	la	tía	Myrtle	estaba	al	otro	extremo	del	prado	donde	creció	mi	madre,
así	 que	mamá	 y	 su	 hermano	 cruzaban	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 de	Marcia	 Lynn.	 La
pobre	estaba	siempre	hablando	consigo	misma.	Los	niños	intentaban	decirle:	«¡Sal	a
jugar	con	nosotros,	Marcia	Lynn!».	Si	la	tía	Myrtle	les	oía,	salía	de	la	casa	con	una
escoba	 y	 les	 gritaba:	 «¡Fuera	 de	 mi	 casa!».	 Marcia	 Lynn	 permanecía	 sola	 en	 su
cuarto,	adonde	le	llevaban	la	comida	y	un	orinal.	A	los	niños	les	daba	pena	porque	no
la	dejaban	ir	a	la	escuela	ni	jugar	con	los	otros	chicos.

Mi	madre	era	cinco	años	mayor	que	Marcia	Lynn.	Cuando	mi	madre	tenía	doce
años,	llamaron	al	médico	para	que	fuese	a	ver	a	Marcia	Lynn.	Tenía	fiebre.	Mi	madre
y	su	hermano	cruzaron	el	prado	corriendo,	espiaron	por	la	ventana	y	vieron	al	médico
inclinado	sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	Marcia	Lynn.

¡Mi	 madre	 y	 mi	 tío	 miraron	 hacia	 el	 campo	 y	 ambos	 vieron	 a	 Marcia	 Lynn
corriendo	 por	 la	 hierba!	 Marcia	 Lynn	 se	 volvió,	 les	 miró	 sonriendo	 y	 después
desapareció.	Ninguno	de	los	dos	sintió	miedo,	a	pesar	de	saber	que	habían	visto	un
fantasma.	 Pero	 comprendieron	 que,	 por	 fin,	 Marcia	 Lynn	 se	 había	 liberado	 de	 su
tiránica	madre	y	de	su	vida	terrible	y	solitaria.

LAURA	BRAUGHTON	WATERS

Eureka	Springs,	Arkansas
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Odisea	americana

Nuestras	vidas	empezaron	a	desbaratarse	en	el	verano	de	1930.	Ése	fue	el	momento
en	el	que	mi	padre	se	negó	a	aceptar	una	reducción	de	salario	y	acabó	perdiendo	el
empleo.	Estuvo	buscando	 trabajo	durante	mucho	 tiempo,	pero	no	encontró	nada,	ni
siquiera	por	sueldos	más	bajos	de	los	que	él	se	había	negado	a	aceptar.	Al	final	acabó
sentándose	 en	 un	 sillón	 con	 su	 revista	Argosy	 y	mi	madre	 empezó	 a	 rezongar	 y	 a
ponerse	nerviosa.	Poco	después	tuvimos	que	dejar	la	casa.

Recuerdo	que	una	vez	soñé	que	encontraba	unas	joyas	para	dárselas	a	mis	padres,
pero	 cuando	metía	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 allí	 sólo	 había	 un	 agujero.	Me	 desperté
llorando.	Tenía	seis	años.

Un	tío	mío	nos	escribió	desde	Tejas	diciendo	que	se	había	enterado	de	que	había
un	restaurante	en	Kansas	que	era	una	verdadera	máquina	de	hacer	dinero.	Mis	padres
vendieron	todo	lo	que	tenían	y	compraron	un	coche	viejo	y	unas	bolsas	de	lona	para
llevar	 agua	 y	 poder	 enfriar	 el	 radiador	 durante	 el	 viaje.	 Dejamos	 California	 y
partimos	rumbo	a	las	desconocidas	llanuras	de	Kansas.

Kansas	era	igual	de	pobre	que	California,	pero	hacía	más	frío.	Los	granjeros	no
conseguían	vender	lo	que	cultivaban	y,	evidentemente,	no	se	podían	permitir	salir	a
comer	fuera.

Mis	viejos	vieron	que,	 al	menos,	 los	granjeros	 tenían	 comida	para	 llevarse	 a	 la
boca,	por	lo	que	decidieron	convertirse	ellos	también	en	granjeros.	La	tierra	era	más
barata	 en	Arkansas,	 así	 que	 hacia	 allí	 nos	 dirigimos.	 Pero	 ¿qué	 sabía	mi	 padre	 del
campo?	Mi	madre,	mis	dos	hermanos	pequeños	y	yo	nos	instalamos	en	una	casita	con
una	pequeña	parcela	de	terreno	y	mi	padre	se	fue	a	trabajar	para	una	señora	que	vivía
fuera	de	la	ciudad.	No	le	veíamos	casi	nunca.

Más	adelante,	mi	madre	dijo	que	creía	que	mi	padre	trabajaba	más	la	cama	de	la
señora	que	sus	campos.

Mi	madre	cambió	sus	vestidos	comprados	en	California	por	un	cubo	de	melaza	de
sorgo	y	un	poco	de	harina.	Durante	todo	aquel	invierno	comimos	tortitas	de	harina	y
agua	y	melaza	de	sorgo.	Mi	madre	se	quedaba	de	pie,	junto	a	la	ventana,	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	mientras	sus	bonitos	vestidos	pasaban	por	delante	de	nuestra	casa
en	el	asiento	del	carro	de	nuestro	vecino.

Cuando	llegó	la	primavera,	mi	madre	puso	en	una	maleta	una	muda	de	ropa	para
cada	uno	de	nosotros.	Con	una	mano	sujetó	a	mi	hermanito	contra	la	cadera	y	con	la
otra	cogió	la	maleta.	Después	nos	dijo	a	mi	otro	hermano	de	cuatro	años	y	a	mí	que
no	 nos	 apartáramos	 de	 ella	 y	 echamos	 a	 andar	 rumbo	 a	 California.	Necesitaría	 un
libro	entero	para	contar	todo	lo	que	nos	sucedió	durante	aquel	viaje.	Recuerdo	tantas
cosas.

Una	vez	que	me	desmayé	en	Oklahoma	mi	madre	se	adentró	entre	las	ortigas	para
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llegar	hasta	un	arroyo	y	poder	mojar	un	 trapo	en	el	agua	para	 refrescarme.	Cuando
llegamos	 a	 Tejas,	 tenía	 las	 piernas	 tan	 hinchadas	 que	 tuvimos	 que	 quedarnos	 en
Dallas	hasta	que	pudo	volver	a	caminar.

En	 otra	 ocasión,	 un	 hombre	 malvado	 nos	 abandonó	 en	 el	 desierto	 porque	 mi
madre	rechazó	su	ofrecimiento	de	acostarse	con	él	esa	noche.	El	sol	se	puso	y	por	allí
no	pasaba	ningún	coche.	Estábamos	a	muchos	kilómetros	de	cualquier	ciudad	o	de
cualquier	 casa.	 El	 hombre	 había	 elegido	 un	 buen	 lugar	 para	 llevar	 a	 cabo	 su
venganza.	 Finalmente	 nos	 rescató	 un	 técnico	 de	 una	 compañía	 telefónica	 que	 nos
llevó	a	un	motel	de	carretera	y	nos	pagó	el	alojamiento	de	esa	noche.

Una	vez	nos	quedamos	durante	un	tiempo	en	una	casita	cerca	de	un	campamento
de	 jornaleros	mexicanos.	 Jamás	he	visto	 tanta	amabilidad.	Vivían	en	unas	chabolas
hechas	con	todo	lo	que	habían	encontrado	en	los	alrededores.	Siempre	recibíamos	de
todos	ellos	una	sonrisa,	una	palmadita	en	la	cabeza,	tortitas	calientes	y	recién	hechas
y,	el	día	de	la	paga,	un	puñado	de	caramelos	de	menta.

Finalmente,	 llegamos	 a	 Los	 Ángeles.	 La	 hermana	 de	 mi	 madre	 iba	 a	 ir	 a
recogernos	 al	 parque	 Lincoln,	 junto	 al	 lago,	 para	 mostrarnos	 adónde	 se	 había
trasladado	a	vivir	nuestra	abuela.	Esperamos	allí	durante	 todo	el	día.	Cada	vez	que
alguno	 de	 nosotros	 decía	 que	 tenía	 hambre,	 mi	 madre	 señalaba	 a	 los	 patos	 que
nadaban	en	el	lago	o	nos	llevaba	de	paseo	para	enseñarnos	alguna	flor	rara.

Cuando	comenzó	a	anochecer,	un	hombre	viejo	que	había	estado	tirándoles	migas
de	pan	a	los	patos,	le	preguntó	a	mi	madre	cuándo	pensaba	llevarnos	a	casa.

Ella	le	dijo	que	había	venido	con	su	familia	desde	muy	lejos	y	que,	con	la	ayuda
de	Dios	y	de	la	caridad	de	la	gente,	«ya	surgiría	algo».

El	 hombre	 dijo	 que	 suponía	 que	 le	 había	 llegado	 el	 turno	 de	 ayudar.	 Cogió	 la
cartera	y	sacó	dos	de	aquellos	enormes	billetes	de	un	dólar	y	se	los	dio	a	mi	madre.
Aquello	era	suficiente.	Con	un	dólar	pagó	la	habitación	en	el	motel	Lincoln.	Con	el
otro	compró	una	lata	de	cerdo	con	alubias	y	una	barra	de	pan	y	sobró	el	dinero	justo
para	pagar	los	billetes	de	autobús,	si	es	que	la	tía	Grace	daba	señales	de	vida.	En	esa
época	aprendí	todo	lo	que	necesitaba	saber	para	el	resto	de	mi	vida	sobre	caridad,	fe,
confianza	y	amor.

Era	el	año	1931	y	tenía	siete	años.

JANE	ADAMS

Prescott,	Arizona
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Un	plato	de	guisantes

Mi	abuelo	murió	cuando	yo	era	pequeño	y,	a	partir	de	entonces,	mi	abuela	empezó	a
quedarse	con	nosotros	durante	seis	meses	al	año.	Dormía	en	un	cuarto	que	hacía	las
veces	 de	 despacho	 de	mi	 padre,	 al	 que	 llamábamos	 el	 cuarto	 de	 atrás.	Mi	 abuela
desprendía	siempre	un	aroma	muy	fuerte.	No	sé	qué	tipo	de	perfume	usaba,	pero	era
de	 ésos	 de	 dos	 cañones	 y	 90	 grados	 de	 alcohol,	 fulminante,	 de	 los	 que	 dejan
inconsciente	 a	 la	 víctima	 y	 extermina	 a	 los	 alces	 americanos.	 Lo	 llevaba	 en	 un
atomizador	enorme	y	se	lo	echaba	con	frecuencia	y	generosidad.	Era	casi	imposible
respirar	cuando	se	entraba	en	su	cuarto.	Cuando	se	marchaba	para	ir	a	vivir	durante
otros	seis	meses	con	la	tía	Lillian,	mi	madre	y	mis	hermanas	abrían	todas	las	ventanas
de	 par	 en	 par,	 deshacían	 la	 cama	 y	 sacaban	 a	 ventilar	 las	 cortinas	 y	 alfombras.
Después	pasaban	varios	días	 lavando	y	ventilando	cosas,	en	un	desesperado	intento
de	hacer	desaparecer	aquel	intenso	olor.

Así	era,	pues,	mi	abuela	cuando	ocurrió	el	infame	incidente	de	los	guisantes.
Aconteció	 en	 el	 hotel	 Biltmore,	 que,	 para	 mi	 mentalidad	 de	 ocho	 años,	 era	 el

lugar	más	maravilloso	para	ir	a	comer	en	toda	Providence.	Mi	abuela,	mi	madre	y	yo
estábamos	 almorzando	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 mañana	 de	 compras.
Ceremoniosamente,	pedí	un	filete	Salisbury,	con	la	confianza	que	me	daba	saber	que
bajo	aquel	pomposo	nombre	se	escondía	una	magnífica	hamburguesa,	de	las	de	toda
la	 vida,	 con	 salsa	 de	 carne.	 La	 trajeron	 a	 la	 mesa	 acompañada	 de	 un	 plato	 de
guisantes.

No	me	gustan	los	guisantes	ahora	ni	tampoco	me	gustaban	entonces.	Para	mí	es
un	misterio	que	la	gente	coma	guisantes	por	propia	voluntad.	Yo	no	los	comía	en	casa
ni	 tampoco	 los	 comía	 en	 los	 restaurantes.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 pensaba	 comerme
aquéllos.

—Cómete	los	guisantes	—dijo	mi	abuela.
—Mamá,	no	le	gustan	los	guisantes.	Déjale	en	paz	—dijo	mi	madre.
Mi	abuela	no	respondió,	pero	había	un	destello	en	su	mirada	y	una	determinación

en	 su	 mandíbula	 tensa	 que	 denotaban	 que	 no	 se	 iba	 a	 arredrar	 tan	 fácilmente.	 Se
inclinó	hacia	mí,	me	miró	a	los	ojos	y	pronunció	las	fatídicas	palabras	que	habrían	de
cambiar	mi	vida:

—Te	daré	cinco	dólares	si	te	comes	esos	guisantes.
Yo	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 la	 inminente	 perdición	 que	 en	 aquellos

momentos	se	abalanzaba	sobre	mí	como	una	gigantesca	bola	de	demolición.	Lo	único
que	sabía	era	que	cinco	dólares	era	una	cantidad	de	dinero	enorme,	casi	inimaginable,
y	 que,	 por	más	 asquerosos	 que	 fueran	 los	 guisantes,	 tan	 sólo	 un	 plato	 de	 ellos	 se
interponía	 entre	 los	 cinco	 dólares	 y	 yo.	 Empecé	 a	 tragar	 a	 duras	 penas	 aquellas
horribles	cosas.
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Mi	madre	estaba	lívida.	Mi	abuela	tenía	ese	aire	de	satisfacción	de	quien	acaba	de
jugar	 una	 baza	 invencible.	 «Puedo	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 Ellen,	 y	 no	 puedes
detenerme».	Mi	madre	 fulminó	a	su	madre	con	 la	mirada.	Luego	me	fulminó	a	mí.
Nadie	puede	 lanzar	miradas	 tan	 fulminantes	como	 las	de	mi	madre.	Si	hubiese	una
olimpíada	de	miradas	fulminantes,	sin	duda	alguna	ella	ganaría	la	medalla	de	oro.

Por	 supuesto,	 yo	 seguí	 echando	 guisantes	 garganta	 abajo.	 Las	 miradas
fulminantes	me	ponían	nervioso	y	cada	vez	que	tragaba	un	guisante	me	daban	ganas
de	vomitar,	pero	la	imagen	mágica	de	los	cinco	dólares	flotaba	suspendida	delante	de
mí	 y,	 por	 fin,	 acabé	 de	 tragarme	 el	 último	 que	 quedaba	 en	 el	 plato.	Mi	 abuela	me
entregó	los	cinco	dólares	haciendo	una	floritura.	Mi	madre	seguía	fulminándonos	con
la	mirada	en	silencio.	Y	ahí	se	acabó	la	historia.	O,	al	menos,	eso	pensaba	yo.

Pocas	semanas	después,	mi	abuela	se	marchó	a	casa	de	la	tía	Lillian.	Esa	misma
noche,	a	la	hora	de	cenar,	mi	madre	sirvió	dos	de	mis	platos	favoritos	de	siempre:	pan
de	carne	y	puré	de	patatas.	También	trajo	a	la	mesa	un	enorme	cuenco	de	guisantes
calientes.	Mi	madre	me	ofreció	un	poco	y	yo,	en	los	estertores	finales	de	mi	inocente
juventud,	dije	que	no,	gracias.	Mi	madre	me	traspasó	con	la	mirada	mientras	servía
un	enorme	montón	de	guisantes	en	mi	plato.	Y	entonces	pronunció	las	palabras	que
habrían	de	perseguirme	durante	toda	mi	vida:

—Si	los	comiste	por	el	dinero	de	tu	abuela,	ahora	podrás	comerlos	por	amor	a	tu
madre	—dijo.

¡Oh,	desesperación!	¡Oh,	devastación!	En	ese	momento,	demasiado	tarde,	me	di
cuenta	de	que	me	había	condenado	irremediablemente	y	sin	querer	a	un	infierno	del
que	ya	no	podría	escapar.

«Si	los	comiste	por	el	dinero	de	tu	abuela,	ahora	podrás	comerlos	por	amor	a	tu
madre».

¿Qué	 argumento	podía	 esgrimir	 contra	 aquello?	Ninguno.	 ¿Que	 si	me	 comí	 los
guisantes?	Pueden	apostar	a	que	sí.	Los	comí	esa	vez	y	todas	las	demás	veces	que	me
los	 volvió	 a	 servir	 a	 partir	 de	 entonces.	 Enseguida	me	 gasté	 los	 cinco	 dólares.	Mi
abuela	murió	 unos	 años	más	 tarde.	 Pero	 el	 legado	 de	 los	 guisantes	 perduró	 y	 aún
perdura.	Si	llego	a	hacer	un	leve	mohín	con	los	labios	mientras	me	los	sirve	(porque,
después	de	todo,	sigo	odiando	esas	asquerosas	bolitas),	mi	madre	vuelve	a	repetir	las
terribles	palabras:

—Si	los	comiste	por	el	dinero	de	tu	abuela	—dice—,	ahora	podrás	comerlos	por
amor	a	tu	madre.

RICK	BEYER
Lexington,	Massachusetts
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Lavar	la	culpa

Cuando	era	adolescente,	mi	cuarto	quedaba	justo	debajo	del	alero,	en	el	segundo	piso
de	nuestra	casa,	que	tenía	doscientos	años	de	antigüedad.	Había	dos	camas	gemelas
de	hierro	y	yo	dormía	en	la	que	estaba	junto	a	la	ventana.	Entre	las	camas	había	una
mesilla	para	la	lámpara	y	los	libros.	Durante	el	verano	los	amplios	suelos	de	pino	del
resto	de	la	casa	no	cesaban	de	crujir	bajo	las	pisadas	de	parientes	que	nos	visitaban.
Iban	y	venían	por	toda	la	casa	y	siempre	había	alguien	cocinando	algo	en	la	cocina.
Mi	madre,	que	estaba	separada	y	trabajaba	muchas	horas	en	el	hospital,	solía	subir	a
echar	 una	 siesta	 en	 mi	 cuarto	 para	 escapar	 de	 todo	 aquel	 caos.	 No	 era	 raro
encontrarme	en	mi	mesilla	la	libreta	que	ella	usaba	para	apuntar	la	lista	de	la	compra.

El	verano	que	cumplí	dieciocho	años	empecé	a	volver	 tarde	a	casa	por	primera
vez.	 Hasta	 entonces,	 había	 estado	 perdida	 durante	 años	 en	 medio	 de	 la	 confusión
típica	de	la	adolescencia,	pero	ese	verano	por	fin	le	estaba	dando	a	mi	madre	razones
para	preocuparse.	Cuando	salía	del	 trabajo	veraniego	que	había	conseguido,	me	 iba
por	 ahí	 hasta	 las	 tantas	de	 la	madrugada	 con	 amigos	«inapropiados».	Yo	 sabía	que
aquello	molestaba	a	mi	madre,	pero	también	sabía	que	no	le	gustaba	la	confrontación
directa.	Cuando	nuestros	caminos	se	cruzaban,	normalmente	en	la	cocina	y	a	las	seis
y	media	de	 la	mañana,	 su	«escenificación	de	madre	 furiosa»	 se	 reducía	a	 lanzarme
frías	miradas	y	a	cerrar	los	armarios	de	un	portazo.

Una	 noche,	 llegué	 a	 casa	 cuando	 ya	 estaban	 todos	 durmiendo,	 fui	 de	 puntillas
hasta	mi	cuarto,	encendí	la	lámpara	que	estaba	junto	a	mi	cama	y	encima	de	la	mesa
vi	la	libreta	de	notas	de	mi	madre.	En	la	primera	página	había	tres	palabras	escritas
con	su	letra	redonda	y	grande:	«Lavar	la	culpa».

Aparté	 la	 mirada	 de	 la	 hoja	 y	 rápidamente	 me	 puse	 mi	 pijama.	 ¿Qué	 quería
decirme	mi	madre	con	aquello?	Lavar	la	culpa.	Antes	de	que	mi	madre	empezara	a
trabajar	 los	 domingos,	 nuestro	 escaso	 contacto	 con	 la	 religión	 se	 había	 reducido	 a
unas	pocas	visitas	 a	 la	 Iglesia	Unitaria	de	Baltimore.	El	 tono	de	aquel	mensaje	 era
demasiado	baptista	para	mi	madre,	pero	aquella	abstracción	críptica	me	pareció	que
era	muy	de	su	estilo.	La	mayoría	de	las	madres	agitarían	una	cuchara	de	madera	en
actitud	beligerante	ante	una	hija	adolescente	y	dirían:	«¡O	vuelves	a	casa	a	las	diez	en
punto	o	estás	castigada	sin	salir!».	Mi	madre	me	enviaría	un	mensaje	a	través	de	una
zarza	 ardiendo	 antes	 que	 sentarse	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 conmigo	 y	marcarme	 un
toque	de	queda.

Dejé	 la	 libreta	 exactamente	 donde	 estaba	 y	 nunca	 dije	 ni	 una	 sola	 palabra	 al
respecto.	Supongo	que	pensé	que	si	no	 la	movía	de	su	sitio,	no	 tendría	que	admitir
haberla	leído.

A	la	mañana	siguiente	mi	madre	salió	demasiado	temprano	a	trabajar	y	no	la	vi,
pero	 sus	 palabras	 se	 me	 habían	 quedado	 grabadas.	 Lavar	 la	 culpa.	 No	 dejaba	 de
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repetírmelas	mientras	iba	a	trabajar	en	mi	bici:	lavar	la	culpa,	lavar	la	culpa.	¿A	qué
se	 refería?	 ¿Qué	 intentaba	 decirme	 mi	 madre?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ser	 una	 madre
normal	y	darme	un	par	de	gritos?	Aquella	noche,	cuando	llegué	a	casa,	la	hoja	y	su
cuidada	caligrafía	seguían	en	el	mismo	sitio.	Otra	vez	decidí	no	tocarla.	Cuando	me
encontré	 con	 mi	 madre	 en	 la	 cocina,	 no	 me	 dijo	 nada.	 Supuse	 que	 estudiaría	 mi
actitud,	así	que	abrí	la	nevera	y	me	dediqué	a	mirar	lo	que	había	dentro.	Seguro	que
estaba	observando	mis	reacciones	para	ver	si	notaba	algún	cambio	en	mí.	Nunca	me
miró	 a	 la	 cara,	 aunque	 tampoco	 parecía	 que	 quisiera	 evitar	mi	mirada.	 ¿Es	 que	 se
arrepentía	de	haberme	clavado	aquel	puñal	en	el	corazón	y	pretendía	hacerme	ver	que
nada	de	aquello	había	pasado?	Si	era	así,	¿por	qué	no	se	había	limitado	a	llevarse	la
libreta?	 ¿Es	 que	 pensaba,	 al	 igual	 que	 yo,	 que	 si	 la	movía	 tendría	 que	 admitir	 que
había	estado	allí,	mientras	que	si	no	la	tocaba,	ambas	podíamos	hacer	como	si	nunca
hubiese	 escrito	 aquello?	 Ja,	 ja.	 ¿Acababa	 de	 lanzarme	 una	 mirada	 inquisidora?
¿Intentaba	ver	la	expresión	de	mi	cara?	¿Estaba	inspeccionando	mi	comportamiento,
buscando	alguna	señal	de	cambio?	No.	Parecía	extrañamente	 interesada	en	preparar
la	cena,	extrañamente	normal.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 vestí	 mirando	 la	 libreta.	 Lavar	 la	 culpa.	 Seguí	 sin
tocarla.	De	nuevo	aquellas	palabras	me	acompañaron	durante	todo	el	día.	De	nuevo,
mi	madre	no	dijo	nada	cuando	volvimos	a	encontrarnos	en	la	cocina	aquella	noche.

Las	 cosas	 continuaron	 así	 durante	 una	 semana.	 La	 libreta	 nunca	 se	 movió	 de
aquel	sitio.	Mi	madre	nunca	dijo	nada	al	 respecto.	Las	palabras	me	acompañaban	a
todas	partes.	Todas	las	noches	las	veía	al	regresar	a	casa.	A	veces	me	parecía	tener	un
loro	chillón	en	mi	cuarto	que	repetía	ásperamente:	«¡Lavaaaar	laa	culpaaa!».	A	veces
me	parecía	que	lo	que	había	junto	a	mi	cama	era	un	monje	encapuchado	que	llevaba
en	la	mano	la	libreta	de	mi	madre.

Durante	 otra	 semana	 no	 pude	 despegarme	 de	 aquellas	 palabras.	 No	 es	 que
influyesen	en	mi	comportamiento,	aunque	al	final	acabase	rompiendo	con	mi	novio,
pero	 sí	 que	 las	 llevaba	 encima	 como	un	 cilicio.	Entonces,	 un	maravilloso	 día,	 casi
milagroso,	 debía	 de	 ser	 un	 día	 claro	 y	 soleado,	 volví	 a	 casa,	 subí	 a	mi	 habitación,
miré	la	libreta	y	decía:	«Lavar	la	colcha»[3].

HEATHER	ATWOOD

Rockport,	Massachusetts

www.lectulandia.com	-	Página	111



Doble	tristeza

—Estoy	muy	preocupada	por	Martha	—me	dijo	mi	madre	mientras	esperábamos	en
el	pasillo	del	hospital	a	que	el	médico	acabase	de	examinar	a	mi	padre—.	La	hemos
dejado	jugando	en	el	patio	y	no	le	hemos	dicho	adónde	íbamos.	Espero	que	no	esté
sentada	en	algún	rincón	llorando.

Me	sequé	las	lágrimas	que	rodaban	por	mis	mejillas	y	le	contesté:
—Pero	yo	soy	Martha.	Estoy	aquí,	junto	a	ti	—le	dije	tratando	de	tranquilizarla.
—No,	tú	no	—contestó	mi	madre—.	Mi	pequeña	Martha.
El	 temor	 al	 abandono,	 pasado	 y	 presente,	 se	 cernió	 sobre	 nosotras	 mientras

intentábamos	hacernos	a	la	idea	de	la	súbita	incapacitación	de	mi	padre.
Me	habían	llamado	la	noche	anterior.	Mi	padre	se	había	caído	y	se	había	roto	la

cadera.	A	la	mañana	siguiente	lo	iban	a	operar	para	colocarle	una	prótesis.	Una	amiga
iba	a	acompañar	a	mi	madre	esa	noche.	«Llegaré	lo	antes	posible.	Cogeré	el	primer
vuelo	de	la	mañana»,	les	había	prometido.

Mi	madre	 y	mi	 padre	 llevaban	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 casados	 y	 nunca	 habían
tenido	una	emergencia	tan	grave,	aunque	durante	los	últimos	meses	mi	madre	había
empezado	a	desvariar	cada	vez	más.	«¿Y	 tu	madre	vive?»,	me	había	preguntado	 la
última	vez	que	la	había	visitado,	mostrando	un	educado	interés	por	aquella	joven	a	la
que	jamás	había	visto.	Cuando	el	accidente	rompió	su	rutina	diaria	y	se	vio	privada
de	la	compañía	constante	de	mi	padre,	se	encontró	aún	más	desorientada.

—Pero	es	que	estoy	preocupada	por	Martha	—volvió	a	decir	mi	madre	cuando
regresamos	a	casa	y	nos	íbamos	a	sentar	a	almorzar—.	Voy	a	salir	a	buscarla.

—Pero	 si	Martha	 soy	 yo	—dije,	 volviéndolo	 a	 intentar—.	 La	 pequeña	Martha
creció	y	ésa	soy	yo.

—Eso	es	ridículo	—dijo	mi	madre.	Abrió	la	puerta	principal	de	par	en	par,	salió	a
la	calle	y	se	quedó	allí	de	pie,	tensa,	mirando	calle	arriba,	calle	abajo,	en	busca	de	la
niña	 que	 estaba	 segura	 de	 haber	 visto	 por	 última	 vez	 aquella	 misma	 mañana.	 No
había	 nadie.	Después	 cruzó	 la	 casa,	 atravesó	 el	 patio	 trasero	 y	 salió	 a	 la	 calle	 que
pasaba	por	detrás.

—Voy	a	preguntarle	a	esa	gente	que	está	ahí	 si	 la	han	visto.	—Mi	madre,	cuya
ansiedad	iba	en	aumento,	estaba	a	punto	de	lanzarse	en	medio	del	intenso	tráfico	para
cruzar	la	calle.

—Volvamos	a	 casa	y	 llamemos	a	 la	oficina	parroquial	—le	 rogué—.	Quizá	allí
haya	alguien	que	pueda	ayudarnos.

Cuando	regresábamos	a	casa,	mi	madre	dijo:
—No	 es	 propio	 de	Martha	 irse	 sin	 avisar.	 Si	 por	 lo	menos	 hubiese	 dejado	 una

nota.
¡Una	 nota!	 Al	 comprender	 que	 aquello	 calmaría	 la	 agitación	 de	 mi	 madre,
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garabateé	una	nota	nada	más	entrar	en	la	casa	y	la	dejé	donde	pudiéramos	encontrarla
un	minuto	más	tarde.	«Mamá	—decía—	he	ido	a	quedarme	unos	días	a	casa	de	Mary
Ann.	Por	favor,	no	te	preocupes	por	mí.	Estoy	bien.	Martha».

—Mira,	aquí	hay	una	nota.	¿Qué	pone?	—pregunté.
Mi	madre	la	leyó	despacio	y	en	voz	alta,	y	de	inmediato	empezó	a	calmarse.
—Gracias	a	Dios	—dijo—.	Se	encuentra	bien.	Está	en	casa	de	Mary	Ann.
Una	 vez	 desaparecida	 la	 tensión,	 pudimos	 sentarnos	 a	 terminar	 de	 comer	 y

pasamos	una	tranquila	tarde	en	casa.
Aquella	noche,	cuando	mi	madre	fue	al	hospital	le	dijo	a	mi	padre	que	Martha	se

había	ido	a	casa	de	Mary	Ann	durante	unos	días	pero	que	seguía	preocupada	por	ella.
Mi	padre	le	dijo:
—No	empieces	a	buscar	a	otra	Martha.	Ya	tenemos	una	y	es	suficiente.
Al	día	siguiente	mi	madre	seguía	obsesionada	con	la	ausencia	de	Martha.
—¿Qué	 estará	 haciendo?	—se	preguntaba—.	Nunca	 se	 había	marchado	 así,	 sin

pedirme	permiso	antes.	Además,	quiero	que	vaya	al	hospital	a	visitar	a	papá.
Le	aseguré	a	mi	madre	que	su	hija	volvería	pronto	a	casa.
—Martha	es	una	niña	inteligente.	Sabe	cuidarse	sola	—le	dije.
—Pero	necesita	un	vestido	limpio	para	ir	el	domingo	a	la	iglesia.
—Estamos	a	jueves,	así	que	todavía	falta	mucho	—le	contesté.
—¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 manejar	 una	 cocina	 como	 ésta?	—me	 preguntó	 mi

madre	mientras	 yo	 preparaba	 la	 cena	 aquella	 noche—.	Es	muy	 amable	 de	 tu	 parte
venir	hasta	aquí	y	quedarte	conmigo.	¿Tienes	familia?

Después	 de	 haber	 sido	 aceptada	 como	 compañera,	 ya	 que	 no	 como	 hija,	 me
adapté	a	una	amigable	rutina	con	mi	madre.

El	viernes	por	la	mañana	fuimos	a	la	peluquería,	al	quiropráctico	y	a	la	tienda	de
ultramarinos.	Oí	que	la	peluquera	le	decía	a	mi	madre:

—Qué	bien	que	su	hija	haya	podido	venir	a	quedarse	con	usted.
—Ésa	no	es	mi	hija	—le	contestó	mi	madre—,	se	llama	igual,	pero	no	es	mi	hija.
Lynne	me	dirigió	una	rápida	mirada	para	comprobar	si	nos	había	malinterpretado

a	una	de	las	dos	y	yo	le	devolví	una	mirada	de	complicidad.
Cuando	volvíamos	a	casa,	mi	madre	dijo:
—Lynne	ha	creído	que	tú	eras	mi	hija.
—Pero	no	te	importa,	¿verdad?	—le	pregunté.
—No	—contestó.
Hasta	el	sábado,	que	fue	cuando	llegó	mi	hermano,	no	me	reconoció	como	parte

de	la	familia.
—Bob	dormirá	aquí	y	tú	puedes	dormir	en	tu	cuarto	de	siempre	—dijo	esa	noche

mi	madre.	Fue	muy	agradable	ser	legitimada	de	nuevo.
—¿Has	visto?	—le	dijo	mi	padre	al	día	siguiente—,	Martha	ha	estado	aquí	todo	el
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tiempo.	No	tenías	por	qué	haberte	preocupado.
—¡Pero	si	me	dejó	una	nota!	—se	quejó	mi	madre.
—Fui	yo	quien	la	escribió	—contesté—.	Lo	hice	para	que	te	tranquilizases	porque

te	vi	muy	nerviosa.	—Y	durante	un	instante	un	destello	de	comprensión	asomó	en	la
mirada,	cada	vez	más	apagada,	de	mi	madre.

MARTHA	RUSSELL	HSU

Ithaca,	Nueva	York
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Retrato	de	una	vida

Estaba	 casada	 con	 un	 abogado	 y	 mi	 matrimonio	 iba	 mal.	 Presentó	 la	 solicitud	 de
divorcio	el	día	de	mi	cumpleaños,	el	15	de	noviembre	de	1989,	y	me	trajo	los	papeles
como	regalo.	Una	de	sus	novias,	una	mujer	que	antes	había	sido	amiga	mía,	vino	a
decirme	que	 tenía	que	dejar	 la	casa	en	 la	que	estábamos	viviendo	puesto	que	él	no
quería	seguir	pagando	el	alquiler.	Mi	marido	anuló	nuestra	cuenta	bancaria	conjunta.
Yo	había	dejado	de	trabajar	fuera	de	casa	cuando	quedé	embarazada	del	primero	de
mis	dos	hijos,	hacía	casi	diez	años.	Encontré	una	vieja	casona	en	un	barrio	marginal
en	Houston	Heights,	la	alquilé	y	en	junio	de	1990	me	mudé	con	mis	hijos,	mi	horno
de	cerámica	y	 todas	mis	pertenencias.	En	el	plazo	de	un	mes	ya	me	había	puesto	a
hacer	cacharros	de	barro	y	a	dar	clases	de	cerámica	en	mi	nueva	casa.	Estuve	dando
clases	 tres	 o	 cuatro	 noches	 por	 semana	 durante	 cuatro	 años,	 hacía	 cacharros	 para
vender	durante	mi	 exposición	y	venta	 anual	 de	Navidad,	 llevaba	 a	 los	 pequeños	 al
colegio	 por	 las	 mañanas	 y,	 después	 de	 mis	 clases	 nocturnas,	 les	 ayudaba	 con	 las
tareas	y	les	leía	historias	antes	de	que	se	durmieran.	Cocinaba	tres	veces	al	día	y	todo
lo	que	consumíamos	era	casero,	porque	era	más	sano	y	barato,	excepto	alguna	noche
en	 la	que,	como	algo	excepcional,	comprábamos	una	pizza.	Cuando	parecía	que	ya
estaba	a	punto	de	superar	la	crisis	financiera	derivada	de	mi	divorcio,	mi	marido,	un
abogado	 que	 trabajaba	 para	 el	 Estado	 en	 el	 Tribunal	 de	 Menores,	 presentó	 una
solicitud	 para	 que	 se	me	declarase	 incompetente	 y	 quedarse	 con	 la	 custodia	 de	 los
niños,	 alegando	que	yo	era	una	madre	de	 las	que	nunca	 salía	de	 casa	y	que	estaba
pasando	por	una	depresión	porque	era	 incapaz	de	superar	mi	crisis	matrimonial.	En
varias	ocasiones	me	calificó	de	«vegetal».

Mis	padres	me	dijeron	que	era	el	momento	de	buscarme	un	abogado	y,	después	de
una	 vida	 de	 privaciones,	 me	 prestaron	 15	 000	 dólares	 de	 su	 fondo	 de	 pensiones.
Aquella	 suma	no	 alcanzaba	 para	 pagar	 un	 abogado,	 pero	 sirvió	 para	 atraparlo:	 una
abogada	 muy	 amable	 y	 entregada	 que	 no	 quiso	 dejar	 el	 caso	 cuando	 se	 acabó	 el
dinero.	Logró	que	me	otorgasen	la	custodia	de	los	niños	«temporalmente»	durante	los
seis	años	que	el	caso	estuvo	en	los	tribunales.	Sólo	eso	ya	costaba	los	15	000	dólares.
Durante	seis	años	mis	hijos	y	yo	vivimos	en	una	burbuja	de	cristal	cubierta	por	una
nube	de	tormenta.	Recibía	una	citación	judicial	tras	otra.	Psicólogos	nombrados	por
orden	 judicial,	 seguidos	 de	 asistentes	 sociales	 nombrados	 por	 orden	 judicial,
analizaron	nuestro	pasado,	presente	y	futuro,	intentando	llegar	a	un	juicio	salomónico
sobre	 mi	 capacidad	 para	 educar	 a	 mis	 hijos.	 El	 6	 de	 junio	 de	 1992	 obtuvimos	 el
divorcio.	 Durante	 veintidós	 años	 el	 6	 de	 junio	 había	 sido	 la	 fecha	 de	 nuestro
aniversario	de	boda.

La	batalla	por	la	custodia	de	los	niños	se	recrudeció.	Unos	años	antes,	durante	la
vista	en	que	me	habían	otorgado	su	custodia	temporal,	se	me	había	advertido	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	115



podía	 abandonar	 la	 ciudad	 con	 los	 niños,	 alegando	que	 estar	 cerca	de	 su	padre	 era
más	 importante	 para	 ellos	 que	 su	 propia	 seguridad	 personal.	 En	 seis	 ocasiones
entraron	ladrones	en	mi	casa	y	se	llevaron	todo	lo	que	quisieron,	hasta	que	un	policía
me	 aconsejó	 que	me	 comprase	 un	 perro.	 Empezó	 a	 ser	 algo	 frecuente	 oír	 disparos
durante	 la	 noche	 en	 el	 parque	 frente	 a	 casa	 y	 comencé	 a	 temer	 por	 nuestras	 vidas.
Muchas	 noches	 me	 quedaba	 despierta,	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 de	 los	 niños,	 por
miedo	a	que	les	pudiese	pasar	algo.	Con	la	venta	de	mis	cerámicas	en	la	Navidad	de
1993,	conseguí	el	dinero	que	necesitaba	para	trasladarme	a	vivir	a	la	pequeña	ciudad
donde	yo	había	nacido	y	crecido,	donde	todavía	vivían	mis	padres	y	donde	podía	criar
a	mis	hijos	sin	problemas	de	inseguridad,	a	trescientos	kilómetros	de	Houston	y	de	su
padre.	Durante	esas	navidades	no	comenté	nada	a	nadie	sobre	mis	planes.	El	día	de
Navidad	de	1993	llevé	a	mis	dos	hijos	a	casa	de	su	padre	al	mediodía,	 igual	que	lo
había	hecho	durante	 los	últimos	cuatro	años,	y	al	día	siguiente	empecé	a	buscar	un
alojamiento	temporal.	El	1	de	enero	fui	a	Houston	a	recoger	a	los	niños	a	casa	de	su
padre,	feliz	de	que	me	los	devolviese,	y	no	bajamos	del	coche	hasta	llegar	a	casa	de
sus	 abuelos.	 El	 2	 de	 enero	 alquilé	 la	 primera	 de	 las	 dos	 furgonetas	 que	 necesitaba
para	hacer	la	mudanza	y	comencé	a	sacar	mis	cosas	de	Houston	con	la	ayuda	de	mi
mejor	amiga	y	de	su	marido,	en	una	carrera	contrarreloj	ante	la	posibilidad	de	que	me
llegase	 una	 orden	 que	 me	 obligara	 a	 quedarme	 en	 la	 ciudad.	 Cuando	 ya	 había
descargado	la	segunda	furgoneta	en	mi	casa	nueva,	le	comuniqué	la	noticia	al	padre
de	los	niños.	En	el	plazo	de	unos	días	ya	había	puesto	una	demanda	en	Houston	para
obligarme	a	regresar.

Hasta	 hoy	 no	 comprendo	 cómo	 no	me	 arrestaron.	 Otra	 vez	 tuve	 que	 acudir	 al
juzgado	todas	las	semanas.	Tuve	que	enviar	fotos	de	nuestra	casa	nueva	(la	casa	que
había	construido	mi	abuelo	en	1930	y	en	cuyo	patio	yo	jugaba	cuando	era	niña)	para
que	la	evaluaran	asistentes	sociales	en	Houston.	Se	investigó	el	nuevo	colegio	de	los
niños,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 yo	 me	 había	 graduado	 en	 1965,	 para	 comprobar	 su
idoneidad	y	calidad	educativa.	Los	niños	y	yo	tuvimos	que	enfrentarnos	otra	vez	a	los
psicólogos.	Los	chicos	estaban	tristes	porque	se	habían	separado	de	sus	viejos	amigos
y	de	su	padre.	Yo	 intentaba	poner	otra	vez	en	marcha	mi	negocio	de	 la	cerámica	y
hacía	suplencias	en	los	colegios.	Tenía	que	cuidar	a	mi	hermana,	que	estaba	enferma,
y	a	sus	hijos	pequeños,	además	de	ayudar	a	mis	padres,	que	ya	comenzaban	a	tener
problemas	 para	 arreglárselas	 solos.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 mi	 emprendedora	 y	 leal
abogada,	creía	que	pudiésemos	ganar	el	caso.	Me	dijeron	que	empezase	a	buscar	un
lugar	en	Houston	para	cuando	tuviese	que	regresar,	seguros	de	que	el	tribunal	fallaría
en	mi	contra.

Unos	años	antes	yo	había	empezado	a	 rezar,	o	mejor	dicho,	 a	hablar	 con	quien
quisiera	 escucharme.	 Le	 recé	 a	 Dios,	 a	 la	 Diosa	 Madre,	 hablé	 con	 mis	 abuelos
muertos.	Les	conté	lo	que	nos	pasaba.	Les	pedí	que	me	ayudasen	en	lo	que	pudieran	y
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que	me	 proporcionasen	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 necesarios	 para	 afrontar	 lo	 que	 se	me
venía	 encima.	Les	 pedí	 que	 toda	 esta	 experiencia	me	 sirviera	 para	 ser	 una	 persona
más	 sabia,	 amable,	 útil	 y	 eficaz.	 Les	 pedí	 que	 transmitieran	 a	mis	 hijos	 la	misma
capacidad	 de	 extraer	 fuerza	 y	 sabiduría	 de	 las	 grandes	 aflicciones	 y	 peligros	 de	 la
vida.	 Les	 pedí	 que	 nos	 concedieran	 alegría	 y	 placer	 en	 medio	 de	 las	 calamidades
porque	me	parecía	que,	si	no,	nunca	podríamos	llegar	hasta	el	final.	Se	fijó	la	fecha
del	 juicio	 y	 se	 nombró	 a	 los	miembros	 del	 jurado.	Durante	 cuatro	 días	 del	mes	 de
noviembre	de	1995,	conduje	todas	las	mañanas,	antes	del	amanecer,	hasta	el	centro	de
Houston	para	asistir	al	juicio,	y	volvía	a	casa	cuando	ya	había	oscurecido,	para	estar
con	mis	padres	y	mis	hijos.	Las	cosas	parecían	empeorar	con	el	paso	de	los	días.	Al
cuarto	 día	 mi	 madre	 se	 levantó	 temprano	 y	 viajó	 a	 Houston	 para	 testificar	 en	 mi
favor.	 Ese	 día	 también	 prestaba	 declaración	 mi	 mejor	 amiga.	 Después,	 como
testimonio	final,	subí	yo	al	estrado.	Me	senté	allí	orgullosa,	llena	de	una	injustificada
esperanza,	 segura	 de	 que	 en	 la	 sala	 se	 encontraban	mis	 dioses	 y	 el	 espíritu	 de	mis
abuelos	muertos,	y	conté	mi	historia	al	 jurado	de	manera	sencilla.	Se	me	pidió	que
enseñara	 al	 jurado	 una	 fotografía	 de	mis	 hijos	 y	mía	 que	 nos	 habían	 sacado	 en	 la
Navidad	 del	 año	 anterior.	 En	 ella	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 feliz	 y
resplandeciente,	 sentada	 entre	 mis	 dos	 hijos,	 que	 parecían	 brillar	 mientras	 yo	 les
pasaba	 el	 brazo	por	 los	hombros	 con	un	gesto	protector,	 en	 el	 salón,	 al	 lado	de	un
gran	árbol	de	Navidad	lleno	de	adornos	y	cerca	del	sofá	situado	junto	a	la	ventana	(a
través	de	la	cual	se	veía	la	nieve)	y	cubierto	de	cómodos	cojines	verdes	y	rojos.	No
había	 ni	 un	 rastro	 del	 dolor,	 de	 la	 pena	 y	 del	 miedo	 que	 nos	 habían	 perseguido
durante	 los	 últimos	 seis	 años.	 Recuerdo	 que	 sentí	 como	 si	 viese	 aquella	 foto	 por
primera	 vez	 y	 que	me	pareció	 que	 había	 algo	mágico	 en	 ella.	 Se	 la	 entregué	 a	 los
miembros	 del	 jurado	 y	 escuché	 exclamaciones	 de	 asombro	 y	 comprensión	 en	 casi
todos	ellos	a	medida	que	se	la	iban	pasando.	El	jurado	se	retiró	para	deliberar	y	unos
minutos	después	enviaron	una	nota	al	juez	para	preguntar	si	podían	concederme	una
pensión	 superior	 a	 la	 que	 yo	 solicitaba	 puesto	 que	 la	 consideraban	 insuficiente.	Al
pasar	 junto	a	mí,	muchos	me	dijeron	que,	hasta	que	yo	no	me	subí	al	estrado	y	 les
mostré	la	fotografía,	ellos	habían	creído	a	mi	marido.

Nunca	me	devolvieron	aquella	foto.	Era	grande	y	tenía	un	marco	de	madera	rojo	y
verde.	Todavía	la	tienen	como	prueba	en	algún	lugar	del	juzgado	de	familia.	A	mí	no
me	 importa,	 porque	 tengo	 copias	 y	 sigo	 creyendo	 que	 hay	 algo	 mágico	 en	 esa
fotografía.	Me	he	propuesto	mirarla	todos	los	días.

JEANINE	MANKINS

Orange,	Tejas
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Margie

En	1981	 tuve	una	discusión	 con	mi	hijo	Matthew,	que	 entonces	 tenía	 trece	 años,	 a
raíz	de	una	redacción	que	tenía	que	escribir	para	el	instituto.	Simplemente	no	quería
hacer	el	trabajo	que	le	habían	mandado	—era	domingo	y	hacía	una	tarde	magnífica—
y	me	negué	a	dejarle	salir	de	su	cuarto	hasta	que	hubiese	acabado	la	tarea.	Más	tarde,
al	 regresar	 a	 casa,	 me	 encontré	 con	 que	 Matthew	 se	 había	 marchado,	 dejando	 la
redacción	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 para	 que	 yo	 me	 la	 encontrara.
Lamentablemente,	 lo	 que	 había	 escrito	 era	 una	 parodia	 del	 tema	 que	 le	 habían
mandado,	y	casi	una	de	cada	tres	palabras	era	una	obscenidad.	Era	obvio	que	mi	hijo
estaba	 furioso	 conmigo,	 lo	 cual	 era	 comprensible	 en	 un	 chico	 de	 trece	 años,	 sin
embargo	 aquel	 texto	 me	 produjo	 una	 tremenda	 inquietud.	 Richard,	 mi	 marido	 y
padrastro	 de	Mat	 thew,	me	 decía	 que	 estaba	 sacando	 las	 cosas	 un	 poco	 de	 quicio.
«Venga	—dijo—,	vamos	a	dar	un	paseo	y	te	contaré	lo	que	me	sucedió	a	mí	cuando
tenía	trece	años».

En	aquella	época	vivíamos	sobre	la	playa	de	Venice,	en	California,	donde	«dar	un
paseo»	significaba	formar	parte	de	un	carnaval	en	el	que	todo	el	mundo	participaba.
Una	densa	multitud	de	 turistas	y	 residentes	 recorría	 lentamente	 la	 tarima	del	 paseo
marítimo.	 Músicos,	 mimos,	 bailarines	 de	 break	 dance,	 adivinos	 y	 cantantes
congestionaban	el	espacio.	Vendedores	coreanos	voceaban	su	mercancía	—gafas	de
sol,	 calcetines,	 joyas	 de	 plata	 y	 pipas	 de	 hachís—,	 mientras	 adultos	 en	 patines
zigzagueaban	 a	 una	 velocidad	 alarmante	 entre	 la	 multitud.	 Recuerdo	 un	 constante
latido	de	fondo	creado	por	el	repique	de	bongós,	marimbas	y	botellas	vacías.	Richard
enlazó	 su	 brazo	 en	 el	 mío,	 entramos	 en	 aquella	 corriente	 humana	 y	 comenzó	 su
relato:

«La	 historia	 aconteció	 cuando	mi	 familia	 se	 trasladó	 por	 primera	 vez	 a	Nueva
Jersey.	Yo	estaba	en	octavo	y	era	un	niño	delgaducho	al	que	le	costaba	hacer	amigos.
Ya	desde	el	primer	día	me	quedé	colgado	de	una	niña	pelirroja	y	muy	mona	que	se
llamaba	Margie,	a	la	que	yo	también	parecía	gustarle.	Pero	Margie	y	todos	los	demás
chicos	de	la	clase	eran	más	experimentados	sexualmente	que	yo	o,	al	menos,	eso	era
lo	que	a	mí	me	parecía	entonces.	Así	que	estaba	nervioso.	Tan	nervioso	que,	cada	vez
que	 ella	 quería	 besarme,	 yo	 le	 decía	 que	 mejor	 no	 porque	 estaba	 resfriado	 o	 por
alguna	 otra	 tontería	 que	me	 inventaba.	 Temía	 que	 ella	 se	 diese	 cuenta	 de	 que,	 en
realidad,	no	sabía	besar.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Margie	se	cansase	de
mis	rodeos	y	se	marchase	con	otro	chico.	Yo	estaba	tan	herido	que	le	escribí	una	carta
enfurecida	en	la	que	puse	cuanto	insulto	se	me	ocurrió.	Una	ocurrencia	que	me	dejó
bastante	 satisfecho	 de	 mí	 mismo.	 Luego	 guardé	 la	 carta	 en	 el	 cajón	 de	 mi	 mesa,
donde,	 poco	 después,	 la	 encontró	 mi	 madre.	 Ya	 conoces	 a	 mis	 padres:	 la	 Familia
Pánico.	No	podían	creer	lo	que	había	hecho.	Querían	llamar	a	los	padres	de	Margie
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de	 inmediato	 para	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Debí	 de	 llorarles	 y
rogarles	durante	un	buen	rato	hasta	que	 logré	que	desistiesen	de	 la	 idea.	Así	que	 la
carta	no	 tuvo	ninguna	consecuencia.	Al	acabar	aquel	curso,	Margie	y	sus	padres	se
mudaron	a	Nueva	York	y	nunca	más	volví	a	verla».

En	el	preciso	momento	 en	 que	mi	marido	 acababa	de	 pronunciar	 esas	 palabras,
levanté	 la	 mirada	 y	 me	 encontré	 con	 que,	 justo	 delante	 de	 nosotros,	 había	 una
treintañera	pelirroja	y	delgada.	La	manada	de	turistas	continuaba	rodeándonos,	gente
de	todas	las	edades,	tamaños	y	colores	avanzaba	a	empujones	hacia	el	norte	y	hacia	el
sur	por	el	entarimado	del	paseo.	Todos	parecían	moverse	menos	Richard,	la	pelirroja
y	yo.	Supongo	que	los	que	aporreaban	los	bongós,	las	marimbas	y	las	botellas	vacías
no	 cejaron,	 pero	 en	 mi	 recuerdo	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 un	 gran	 silencio
mientras	 los	 tres	 permanecíamos	 allí,	 de	 pie,	 mirándonos.	 «¿Margie?»,	 preguntó
Richard,	 y	 la	 mujer	 contestó	 tranquilamente:	 «¿Richard?».	 Mi	 marido	 logró
reaccionar	y	le	dijo:	«¡Pero	qué	sorpresa!	En	este	momento	le	estaba	hablando	de	ti	a
mi	mujer».

Ésta	es	una	historia	verídica.	Habían	pasado	diecisiete	años	desde	 la	última	vez
que	Richard	 y	Margie	 se	 habían	 visto,	 cuando	 todavía	 eran	 adolescentes	 en	Nueva
Jersey.	Pero	aquí	no	acaba	mi	historia.	Han	pasado	diecisiete	años	desde	el	día	en	que
ocurrieron	estos	hechos	y	ahora	sé	que	la	aparición	casi	milagrosa	de	Margie	no	es	el
único	final	de	esta	historia.	No	es	más	que	el	final	que	mi	marido	y	yo	contamos	en
las	 cenas	 y	 en	 las	 fiestas.	 Para	 ser	 sincera,	 creo	 que	 la	 historia	 tiene	 que	 incluir	 el
hecho	de	que	aquel	día	tampoco	fallaron	mis	presentimientos	respecto	a	mi	hijo.	Su
redacción	 no	 había	 sido	 solamente	 producto	 de	 su	 furia,	 sino	 también	 la
manifestación	 de	 un	 cambio	 en	 su	 vida:	 un	 cambio	 hacia	 un	 futuro	más	 oscuro	 y
difícil	que,	hasta	el	día	de	hoy,	no	se	ha	resuelto	satisfactoriamente.

Al	 pasar	 los	 años,	 cada	 vez	 que	 mi	 marido	 y	 yo	 nos	 acordábamos	 de	 nuestro
encuentro	 con	Margie,	 nos	 solíamos	 preguntar:	 ¿Qué	 posibilidades	 existen	 de	 que
suceda	algo	así?	Ahora	sólo	me	gustaría	saber:	¿Qué	posibilidades	existen	de	que	esta
historia	tenga	un	final	feliz?

CHRISTINE	KRAVETZ

Santa	Bárbara,	California
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Mil	dólares

Vine	 a	 Los	Ángeles	 con	 la	 idea	 de	 trabajar	 en	 el	mundo	 del	 espectáculo.	 Empecé
como	actriz	y,	a	partir	de	ahí,	emprendí	mi	carrera	descendente.	Estaba	convencida	de
que	la	fortuna	me	sonreiría	y	de	que	regresaría	a	casa	rica	y	famosa	para,	por	fin,	ser
la	niña	de	los	ojos	de	mi	padre.	Fracasé	estrepitosamente.	Uno	de	mis	proyectos	me
llevó	a	trabajar	como	recepcionista	en	una	agencia	artística	y	literaria.	Mi	intención
era	 llegar	 a	 ser	 agente	 artística	 y	 conseguir	 que	 el	 agente	 literario	 para	 el	 que
trabajaba	lograra	vender	mi	guión.	Aquel	trabajo	apenas	cubrió	mis	gastos.

Durante	mi	primer	año	entre	la	farándula	viví	a	costa	de	mis	tarjetas	de	crédito.
Confiaba	en	que	tan	pronto	vendiera	mi	guión	no	tendría	que	preocuparme	más	por	el
dinero.	 El	 segundo	 año	 en	 la	 agencia	 fue	 aún	 peor.	 Había	 fundido	mis	 tarjetas	 de
crédito.	Cada	mes	sufría	para	pagar	el	alquiler,	 los	 recibos	y	el	carísimo	seguro	del
coche.	Cada	vez	me	retrasaba	más	y	más	en	los	pagos.	La	táctica	de	pagar	un	mes	y
saltarme	el	siguiente	no	estaba	dando	los	frutos	apetecidos.	Para	empeorar	las	cosas,
me	 dieron	 un	mes	 de	 plazo	 para	 dejar	 la	 casa.	 El	 sencillo	 trabajo	 de	 recepcionista
acabó	siendo	más	exigente	de	lo	que	me	habían	dicho.	Tuve	que	quedarme	muchas
noches	 para	 poner	 al	 día	 la	 enorme	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 se	 me	 acumulaba:
clasificar	 fotografías	 e	 historiales,	 ordenar	 los	 archivos,	 escribir	 cartas,	 sin	 llegar	 a
aprender	 nada	 sobre	 el	 oficio	 de	 agente	 artístico.	 Los	 fines	 de	 semanas	 los	 pasaba
trabajando	 con	 otros	 compañeros	 de	 fatigas.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía	mi	 guión
para	depositar	en	él	 toda	mi	confianza.	El	agente	 literario	pensaba	que	era	agudo	y
gracioso	y	yo	estaba	segura	de	que,	una	vez	vendido,	toda	esta	lucha	habría	merecido
la	pena.	Sería	un	éxito.

En	 casa	 de	mis	 padres	 la	 falta	 de	 dinero	 siempre	 había	 sido	 el	 eje	 de	 nuestras
vidas.	Tenía	la	impresión	de	que	cada	día	acababa	con	una	pelea	por	las	facturas	de	la
compra,	mis	 aparatos	 para	 los	 dientes,	 la	 ropa	 del	 colegio,	 los	 campamentos	 y	 los
uniformes	de	niña	exploradora.	Cuando	dejé	de	ser	una	adolescente,	las	discusiones
se	 desplazaron	 hacia	 el	 tema	 de	 las	 averías	 del	 coche	 viejo,	 los	 gastos	 de	 mi
universidad,	los	viajes	que	hacía	a	Los	Ángeles	y	mis	llamadas	de	teléfono.	Aunque	a
medida	 que	 crecía	mi	 padre	 había	 dejado	de	 pegarme,	 todavía	me	 seguía	 lanzando
aquellas	miradas	asesinas.	Eran	más	dolorosas	que	las	bofetadas	con	las	que	antes	me
metía	en	vereda.	Mi	padre	había	llegado	a	este	país	sin	un	céntimo	y	con	una	esposa
impedida.	Mi	madre	 era	una	 responsabilidad	que	mi	padre	había	prometido	 asumir
durante	 toda	 su	 vida	 ante	 el	 gobierno	 norteamericano.	 Incluso	 llegó	 a	 firmar	 un
contrato	para	garantizarlo.

Yo	 estaba	 cada	 vez	 más	 desesperada	 por	 la	 falta	 de	 dinero	 y,	 obviamente,	 no
podía	 acudir	 a	 mi	 padre	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Él	 nunca	 aprobó	 ninguna	 de	 las
decisiones	que	yo	había	 tomado	en	mi	vida.	Pero	no	 tenía	otros	parientes	a	 los	que
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acudir.	 Todos	 mis	 amigos	 de	 Los	 Ángeles	 me	 habían	 abandonado,	 bien	 porque
decidieron	 volver	 a	 sus	 casas,	 bien	 porque	 les	 asustaba	 estar	 cerca	 de	 alguien	 tan
inútil	como	yo.	Pensé	en	 tirarme	por	 la	ventana	de	mi	oficina.	Empecé	a	soñar	con
robar	 bancos	 y	 a	 personas	 mayores.	 Tenía	 en	 mente	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que
necesitaba	para	alejar	mis	preocupaciones.	Con	diez	mil	dólares	 sería	perfecto,	con
mil	podría	empezar	a	levantar	cabeza.	En	muchas	ciudades	existe	una	prensa	gratuita
que	vive	de	explotar	el	lado	oscuro	de	la	gente.	Se	anuncian	prostitutas	y	se	publican
ofertas	de	empleo	para	actrices	porno.	Había	un	anuncio	que	ofrecía	unos	suculentos
mil	dólares	y	llamé	por	teléfono.

Me	 contestó	 un	 hombre.	 Hablaba	 despreocupadamente	 pero	 enseguida	 fue	 al
grano.	Empezó	haciéndome	las	típicas	preguntas	sobre	mi	estatura	y	peso,	para	pasar
a	 otras	 más	 directas	 y	 personales	 sobre	 qué	 actos	 sexuales	 me	 gustaba	 realizar	 y
cuáles	no.	Todo	aquello	me	resultaba	tan	extraño…	Yo	tenía	entonces	veintiséis	años.
Me	había	teñido	el	pelo	de	castaño	a	rubio	y	me	mantenía	delgada	y	con	buena	planta
a	base	de	fumar	cigarrillos	constantemente.	En	aquella	época	creía	en	Dios	pero	no	en
el	Mal.	Me	puse	nerviosa	al	teléfono.	Precisamente	lo	que	pretendía	evitar.	El	hombre
debió	 de	 notar	 el	 nerviosismo	 en	mi	 voz.	 Inmediatamente	me	 empezó	 a	 hablar	 de
cómo	podría	ganar	hasta	diez	mil	dólares	a	 la	semana.	Con	diez	mil	dólares	podría
pagar	 todas	mis	 deudas,	 el	 coche	 y	 volver	 a	 respirar.	 Esa	 tarde	 debía	 acudir	 a	 un
motel	cercano	para	una	prueba	como	actriz	principal	en	una	película	porno.

El	hombre	me	dijo	que	el	protagonista	era	muy	atractivo.	La	estrella,	lejos	de	ser
un	hombre	atractivo,	resultó	ser	un	tipo	bajo,	de	piel	oscura	y	pelo	largo	y	rizado,	con
un	rostro	vulgar.	Le	saludé	estrechándole	la	mano	antes	de	entrar	en	la	habitación	del
motel.

Me	dijo	que	me	desnudase	y	obedecí.	Me	dio	instrucciones	de	cómo	quería	que
actuase	y	de	cómo	debía	dar	gritos	de	placer	y	seguí	sus	indicaciones.	Recuerdo	haber
mirado	 al	 techo	 y	 haber	 visto	 un	 gran	 espejo.	 Estaba	 realmente	 guapa.	 Nunca	me
había	visto	así,	desnuda.	En	algún	momento,	entre	 lo	del	espejo	y	otro	acto	sexual,
tuve	 que	 salir	 a	 vomitar.	Me	 excusé	 para	 ir	 al	 baño.	 Cuando	 volví,	 terminamos	 la
escena.	El	tipo	golpeó	la	pared	con	el	puño	y	dijo:	«Ya	hemos	terminado	aquí».	Una
vez	fuera,	me	dijo	que	«ya	me	avisaría».

Cuando	volví	a	casa	me	di	un	baño	caliente	y	me	restregué	hasta	quitarme	a	aquel
hombre	de	mi	cuerpo.	Me	puse	a	llorar,	pero	debía	recuperarme	deprisa	para	llegar	a
otra	 entrevista.	 En	 esa	 ocasión	 no	 pasé	 de	 hablar	 del	 asunto.	 No	 podía	 hacer	 una
película	 porno.	 No	 podía	 soportar	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Fui	 a	 cenar	 con	 mi
segundo	 entrevistador,	 que	 resultó	 ser	 un	 hombre	 muy	 agradable,	 a	 pesar	 de	 ser
director	de	películas	porno.	Me	dijo	que	me	habían	engañado.	Más	tarde,	acabé	en	la
cama	con	él.	Después	de	todo,	¿quién	era	yo	para	negarme?

De	alguna	manera	logré	llegar	a	fin	de	mes	sin	los	mil	dólares.	Me	fui	a	vivir	con
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una	 compañera.	 Dejé	 de	 salir	 con	 hombres.	 Cada	 noche	 comía	 y	 vomitaba	 las
chocolatinas	que	mi	nueva	compañera	dejaba	sobre	la	mesa.	Me	corté	bastante	el	pelo
y	me	 lo	 teñí	de	castaño	oscuro.	A	pesar	de	 todo,	 seguí	con	mi	vida	normal.	Nunca
volví	a	pensar	en	aquello.	Ocurrió	y	ya	era	cosa	del	pasado.	Podía	haber	sido	peor.

El	mes	siguiente	fui	a	casa	de	mis	padres	para	celebrar	un	cumpleaños.	Mi	madre
había	 perdido	 el	 amor	 de	 su	marido	 y	 siempre	 le	 había	 gustado	 enfrentarnos	 a	mi
padre	y	a	mí.	Me	dijo	que	hacía	cosa	de	un	mes	habían	recibido	inesperadamente	una
cantidad	de	dinero.	Mil	dólares.	Mi	madre	le	había	dicho	a	mi	padre	que	me	los	diera,
pero	él	se	había	negado.	Me	dio	un	ataque.	Salí	corriendo	al	patio	trasero,	me	senté	en
la	hierba	y	lloré.	Lloré	sin	sentido	y	sin	consuelo.	Mis	padres	me	observaban	detrás
de	la	tela	metálica	de	la	puerta	de	la	cocina.	Me	llamaban	y	me	pedían	que	entrase.
Pero	yo	no	podía	moverme	ni	ellos	hicieron	ademán	de	acercarse.	Al	cabo	de	un	rato
me	levanté	y,	sin	despedirme,	conduje	hasta	casa.

I.	Z.
Los	Ángeles,	California
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El	permiso

Durante	los	últimos	quince	años	he	estado	confinado	en	una	jaula	de	gruesos	barrotes
de	acero,	de	tres	por	dos	metros,	embutido	entre	paredes	que	puedo	tocar	si	estiro	los
brazos.	A	mi	derecha	está	 la	cama.	Su	colchón	es	 tan	plano	como	una	 tortita.	A	su
lado	está	el	inodoro	de	loza,	cubierto	por	una	tapa	de	madera	que	evita	el	mal	olor.

Estaba	en	la	cama,	a	punto	de	dormirme,	cuando	la	puerta	de	mi	celda	se	abrió.
Siempre	que	se	abría	la	puerta	sentía	un	alivio.	Me	levanté	de	un	salto,	salí	al	pasillo
y	llamé	al	guardia	que	estaba	en	la	cabina	de	control,	a	treinta	metros	de	allí.

—El	capellán	quiere	verte.	Vístete	—me	dijo.
Me	até	las	botas,	cogí	mi	chaqueta	y	salí	deprisa.	Una	llamada	de	la	oficina	del

capellán	casi	siempre	significaba	malas	noticias.	Cuando	pasé	velozmente	delante	de
la	celda	de	mi	vecino,	oí	que	me	decía:

—¿Está	todo	bien,	Joe?
—Eso	 espero	 —le	 contesté—.	 Creo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 hacer	 una	 llamada

telefónica	urgente.
Mientras	atravesaba	corriendo	el	patio	cubierto	de	nieve,	varios	grupos	de	presos

se	amontonaban	para	combatir	el	viento	helado.	Negros,	blancos	y	latinos	formaban
racimos	multicolores	con	sus	capuchas,	gorros	y	guantes.	Conocía	a	algunos,	pero	la
mayoría	 eran	 tan	 sólo	 rostros	 en	un	 inmenso	mar	de	 solitaria	 insignificancia.	Unos
hacían	 interminables	 recorridos	 por	 el	 patio,	 otros	 miraban	 alguno	 de	 los	 cuatro
televisores.	La	mayoría	estaban	sumidos	en	las	distracciones	que	se	habían	impuesto,
haciendo	lo	que	podían	para	matar	el	tiempo	lo	mejor	que	sabían.

Al	llegar	a	la	puerta	de	alambre	que	conducía	a	la	unidad	de	apoyo,	entregué	mi
pase	 al	 guardia	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 rendija	 que	 tiene	 su	 cabina	 de	 madera.	 El
guardia	 lo	 examinó	 como	 si	 fuera	 un	 cajero	 desconfiado	 ante	 un	 billete	 falso	 de
cincuenta	dólares.	Entonces	me	dijo:

—Adelante.	—Me	despidió	como	si	yo	fuera	un	extranjero	en	un	paso	fronterizo.
Aliviado,	corrí	hacia	el	edificio.	Por	fin	podría	hablar	con	mi	abuela,	una	enérgica

mujer	de	ochenta	años	capaz	de	soltarte	un	juramento	si	la	hacías	enfadar.
No	había	hablado	con	ella	desde	hacía	semanas	porque	mi	padre,	que	acababa	de

cumplir	una	condena	 federal	de	diez	años,	 se	había	visto	obligado	a	desconectar	el
servicio	 de	 llamada	 a	 tres	 que	 había	 en	 casa	 de	 la	 abuela,	 para	 poder	 obtener	 la
libertad	condicional.	Cuando	hablé	con	mi	padre,	me	dijo:

—Tu	abuela	está	en	el	hospital,	pero	volverá	en	tres	días.
Aunque	su	salud	había	empeorado,	no	esperaba	una	recaída	 tan	súbita.	Recordé

nuestra	 última	 conversación,	 durante	 la	 cual	 ella	 se	 quejaba,	 entre	 sollozos,	 de	 sus
piernas	hinchadas.

—Abuela,	 tienes	que	 intentar	andar	un	poco,	estirar	 las	piernas	y	hacer	algo	de

www.lectulandia.com	-	Página	123



ejercicio	—le	rogué.
—Lo	 intento,	 pero	 tú	no	me	entiendes.	Mis	piernas	ya	no	 sirven	para	nada.	La

semana	pasada	fui	al	banco	y	me	caí	en	la	acera.
Traté	 de	 aliviar	 sus	 penas	 hablando	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 el	 abuelo

todavía	estaba	vivo	y	todos	vivíamos	en	la	calle	Noventa	y	ocho.	Me	imaginaba	en	la
cocina,	mirándola	abrir	el	horno	para	vigilar	cómo	se	hacían	aquellos	dorados	panes
sicilianos	 que	 preparaba	 para	mí	 y	 para	 el	 abuelo.	 En	 aquel	 entonces,	 una	 de	mis
comidas	 favoritas	 consistía	 en	 un	 buen	 trozo	 de	 pan	 caliente	 relleno	 de	 pastel	 de
pollo,	todo	bien	regado	con	un	buen	vaso	de	leche.	Aquéllos	eran	tiempos	fabulosos	y
ahora	yo	me	aferraba	a	ellos	como	lo	hacía	mi	abuela.

Pero	 incluso	 al	 recordar	 con	ella	 aquellos	 tiempos	 felices	 lloraba	 amargamente,
pues	su	gran	temor	era	acabar	sus	días	en	un	asilo.

—Quiero	morir	en	mi	casa.	No	quiero	vivir	entre	extraños.
—Abuela,	te	prometo	que	nadie	te	va	a	llevar	a	un	asilo.	No	te	preocupes	porque

cuando	salga	de	aquí	yo	cuidaré	de	ti.
—¿Has	hablado	con	el	abogado?
—Sí,	y	está	haciendo	todo	lo	que	puede.
—Le	pido	a	Dios	que	vuelvas	antes	de	que	yo	me	vaya.
—Lo	haré,	abuela.	Tú	sólo	cuídate.
A	pesar	de	que	logré	tranquilizarla,	los	sentimientos	de	culpa	eran	tan	persistentes

como	el	sabor	a	leche	agria.
Cuando	llegué	a	la	oficina	del	capellán,	un	guardia	me	dijo:
—El	imán	quiere	verte.
¿El	 imán?,	 pensé.	 Randazzo,	mi	 abogado,	 debía	 de	 haber	 acordado	 con	 él	 que

llamase	 a	 mi	 abuela.	 Dentro	 de	 la	 pequeña	 habitación	 había	 cuatro	 musulmanes
ocupados	en	llenar	frasquitos	con	aceites	aromáticos.	La	habitación	olía	a	jazmín,	a
almizcle	e	incienso	de	coco.	Un	olor	penetrante	y	picante	como	el	de	las	droguerías
de	los	años	sesenta.	El	imán	Jalifa	estaba	hablando	por	teléfono.	Retiró	el	auricular	y,
tapando	el	micrófono,	pidió	a	los	otros,	en	voz	baja,	que	salieran.

Mientras	 lo	hacían,	él	siguió	hablando	por	 teléfono.	Yo	miraba	con	 impaciencia
todos	los	rincones	de	la	habitación.	La	mesa	estaba	llena	de	papeles	y	frascos,	pero
mi	mirada	se	dirigió	a	un	documento	que	parecía	fuera	de	lugar.	En	él	estaba	escrito
mi	nombre	en	mayúsculas	y,	debajo,	el	de	mi	abuela.	Era	una	carta	con	el	membrete
de	la	funeraria	Francisco.

El	imán	colgó	el	teléfono	y	le	pregunté:
—¿Qué	pasa?
—Ha	llamado	tu	hermano	Buddy.	Necesita	hablar	contigo.
Dos	días	más	tarde,	a	las	seis	de	la	mañana,	me	despertó	un	joven	guardián	que	se

llamaba	Rizzo.	Era	delgado,	tenía	el	pelo	negro	muy	corto	y	hablaba	con	una	voz	tan
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suave	y	tranquilizadora	como	la	de	un	cura	en	un	confesionario.	Quizá	también	sabía
lo	que	era	perder	a	un	ser	querido.	Le	estaba	agradecido.

Cuando	cruzábamos	el	patio	hacía	viento,	todo	estaba	oscuro	y	llovía	a	cántaros.
Dentro	 del	 edificio	 administrativo	 un	 fornido	 irlandés	 de	 pelo	 rubio	 y	 mejillas
sonrosadas	se	acercó	y	me	dijo:	«Siento	lo	de	tu	abuela».	Me	vestí	con	la	ropa	que	la
prisión	 me	 facilitaba	 para	 el	 viaje:	 pantalón	 vaquero,	 camisa	 blanca	 y	 chaqueta
tostada.	Las	zapatillas	deportivas	eran	mías.	Me	miré	al	espejo	y	no	me	gustó	lo	que
vi.

Por	 fin	 subimos	 a	 la	 furgoneta,	 equipada	 especialmente	 con	 una	 separación	 de
metacrilato	grueso,	al	otro	lado	de	la	cual	estaban	los	guardias	que	llevaban	pistolas
del	38	en	cartucheras	negras	a	la	cintura.	Mis	pies	estaban	unidos	por	una	cadena	de
treinta	centímetros,	sujeta	a	mis	tobillos	con	grilletes.	Mis	manos	estaban	esposadas	y
unidas	por	otra	cadena	sujeta	a	mi	cintura,	asegurada	por	un	candado	en	las	esposas.
Tuve	 que	 agacharme,	 forzando	 el	 cuello,	 para	 poder	 comer	 el	 sándwich	 que	 me
dieron.

No	 había	 salido	 de	 los	muros	 de	 piedra	 de	 la	 prisión	 desde	 hacía	 quince	 años.
Pasamos	entre	montañas,	árboles	y	granjas	con	vacas	a	manchas	blancas	y	negras	que
pastaban	despreocupadamente.	Me	 sentía	 parte	 de	una	 fotografía	 surrealista	 en	 tres
dimensiones.	Pronto	llegamos	a	un	valle	cubierto	por	una	espesa	niebla.	Nos	envolvió
como	 el	 humo	 denso	 de	 un	 incendio	 forestal.	 Súbitamente,	 un	 ciervo	 salió	 de	 la
niebla,	 saltando	 a	 la	 carretera	 y	 chocando	 contra	 una	 ranchera	 que	 iba	 delante	 de
nosotros.	 El	 conductor	 no	 pudo	 evitarlo.	Miré	 hacia	 atrás	 desde	 el	 extremo	 de	mi
asiento.

—¿Has	visto	eso?	—dijo	el	agente	Warren.
Miré	a	 través	de	 la	ventanilla,	entre	 las	gotas	de	 lluvia	que	se	deslizaban	por	el

cristal,	y	vi	al	ciervo	despatarrado	en	el	arcén.	Mientras	me	esforzaba	por	moverme
hacia	delante,	los	grilletes	se	me	clavaban	en	la	piel.	La	lengua	del	ciervo	colgaba	de
su	 mandíbula	 cubierta	 de	 un	 suave	 pelaje	 y	 su	 boca	 entreabierta	 exhalaba
nerviosamente	nubecitas	de	vaho.

—¡Está	vivo!	—grité.
—Sí,	pero	no	tiene	buen	aspecto	—dijo	el	agente	Warren.
Yo	 deseaba	 que	 se	 levantara	 y	 diese	 una	 carrera	 hasta	 el	 bosque.	 Sin	 embargo

siguió	allí,	inmóvil,	tan	rígido	como	la	niebla	que	cubría	el	valle,	tan	rígido	como	los
árboles.

A	media	tarde,	los	árboles	dieron	paso	a	las	viviendas,	a	los	edificios	de	ladrillo	y
a	 las	 tiendas,	 con	 su	 variedad	 de	 letreros	 luminosos	 como	 globos	 multicolores.
Algunas	 de	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas	 con	 tablones.	 Finalmente,	 salimos	 de	 la
avenida	 Lexington,	 atravesamos	 los	muelles	 de	Manhattan,	 cruzamos	 el	 puente	 de
Brooklyn	 y	 emergimos	 en	 la	 avenida	 Atlantic.	 La	 ciudad	me	 resultaba	 vagamente
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familiar,	como	en	un	sueño.
Me	 imaginaba,	 allá	 por	 los	 viejos	 tiempos,	 reclinado	 en	 el	 reposabrazos	 del

Oldsmobile	 98	 negro,	 modelo	 1983.	 Escuchaba	 música	 mientras	 un	 grueso	 porro
humeaba	en	el	cenicero.	Aspiraba	el	humo	de	la	hierba	dulce	y	pegajosa	mientras	su
aroma	punzante	se	deslizaba	por	una	grieta	de	la	capota	como	penachos	flotando	en
el	aire.	Entonces	lo	tenía	todo.

En	la	avenida	Atlantic	había	hileras	de	tiendas	y	bodegas	y	gente	que	iba	de	un
lado	 a	 otro.	 Mujeres	 hermosas	 con	 pantalones	 ajustados,	 zapatos	 de	 plataforma	 y
chaquetas	de	cuero	paseaban	balanceando	las	bolsas	con	sus	compras.	Contoneaban
sus	 caderas	 con	 un	 ritmo	 seductor	 y	 una	 personalidad	 que	 iba	 pregonando	 por	 el
barrio	«Estilo»,	con	mayúsculas.	Había	tiendas	de	muebles	con	sillones	en	la	calle,	un
vagabundo	negro	mendigando	y	un	inválido	sin	piernas	cruzando	velozmente	la	calle
en	su	silla	de	ruedas.

Cuando	aparcamos	en	la	puerta	de	la	funeraria,	el	agente	Warren	dijo:
—Espera.	Tengo	que	inspeccionarla.
Dos	minutos	más	 tarde	 volvió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 compañero.	Con	 la

ayuda	de	Rizzo,	bajé	con	cuidado	de	la	furgoneta.
—Espera	—dijo	Rizzo,	deteniéndome	al	primer	paso—.	Antes	vamos	a	quitarte

las	cadenas	y	las	esposas.
Introdujo	 la	 llave	 en	 el	 candado	 y	 con	 un	 giro	 rápido	 y	 experto,	 lo	 abrió.	Me

rodeó	la	cintura	con	el	brazo,	desenrolló	la	cadena	y	me	quitó	las	esposas.	Me	estiré	y
me	 froté	 las	muñecas.	Estaban	 rojas	 e	hinchadas,	 y	 tenían	marcas	profundas.	Entré
cojeando	en	el	vestíbulo,	seguido	de	Rizzo,	dando	pasos	lentos,	para	evitar	tropezar
con	la	cadena	que	todavía	atenazaba	mis	tobillos.

Apareció	mi	 hermano	Buddy.	Era	 alto	 y	 fornido,	 e	 iba	 impecablemente	 vestido
con	 un	 traje	 negro	 bien	 cortado.	 Se	 notaba	 que	 estaba	 sorprendido	 y	 contento	 de
verme.	Nos	dimos	 la	mano	y	nos	besamos.	Entonces	mi	 tío,	a	quien	no	veía	desde
hacía	quince	años,	se	acercó	con	paso	 tranquilo.	Parecía	mucho	más	viejo,	 también
más	 bajo,	 y	 estaba	 redondo	 como	 un	 tonel	 de	 vino.	 Se	 detuvo	 un	 segundo,
estudiándome	 del	 mismo	 modo	 como	 yo	 lo	 inspeccionaba	 a	 él.	 Quince	 años	 era
mucho	tiempo.

—Joey	—dijo	con	su	inconfundible	acento	siciliano.
Le	abracé.
—Qué	alegría	volver	a	verte,	tío	Charlie.
—Ahora	 soy	 abuelo	—dijo	 con	 orgullo,	 sacando	 una	 foto	 de	 su	 cartera—.	 Tu

primo	Joey	y	su	mujer	han	tenido	un	niño.	Se	llama	Cológero.
Tomé	la	foto	y	la	miré	preguntándome	adónde	habían	ido	a	parar	todos	aquellos

años.	 Recordaba	 a	 mi	 primo	 Joey	 cuando	 era	 un	 adolescente,	 con	 su	 camiseta	 de
rugby,	corriendo	desde	su	casa	de	College	Point	para	llegar	al	partido.	Ahora	ya	era
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padre.	Devolví	la	foto	a	mi	tío	y	dije:	«Felicidades».
Entré	en	el	velatorio	y	allí	estaban	mis	hermanas	Gracie	y	María.	Ambas	estaban

con	 sus	vestidos	negros	y	 envueltas	 en	 llanto.	Nos	abrazamos	y	besamos	y	 las	dos
lloraron	sobre	mi	hombro.	Rápidamente	me	rodearon	otros	miembros	de	 la	 familia,
incluido	mi	padre,	a	quien	no	veía	desde	hacía	diez	años.	Su	pelo	era	de	un	blanco
puro	y	suave	como	la	piel	de	un	conejo.

—Lo	lograste	—me	dijo.
Nos	abrazamos.
—Sí,	papá,	me	dieron	el	permiso.
A	causa	de	las	restricciones	no	había	podido	hablar	con	mi	padre	después	de	que

él	 saliera.	Me	quedé	allí	quieto,	 escrutándole,	 en	busca	del	hombre	que	había	visto
por	 última	 vez	 durante	 una	 visita	 hacía	 diez	 años.	 Sabía	 que	 ya	 no	 volvería	 a
encontrarlo.

La	habitación	estaba	en	silencio.	Varias	sillas	estaban	alineadas	contra	una	pared
y	 un	 sofá	 contra	 la	 otra.	 Había	 algunas	 mesas	 con	 lámparas	 y	 otras	 que	 tenían
cuencos	de	cristal	con	caramelos.	Al	fondo	de	la	habitación	mi	abuela	yacía	sin	vida,
rodeada	por	un	colorido	 surtido	de	coronas	de	 flores.	Al	aproximarme	sentí	 el	olor
familiar	de	rosas	recién	cortadas.	Puse	mi	mano	sobre	el	borde	de	bronce	del	ataúd	y
miré	su	cara.	Estaba	más	delgada	que	la	última	vez	que	la	vi,	hacía	cinco	años.	Estaba
muy	pálida	y	le	habían	puesto	una	gruesa	capa	de	maquillaje	que	le	daba	un	aspecto
artificial.	Su	sonrisa	parecía	más	una	mueca	forzada.	En	la	muñeca	llevaba	la	misma
pulsera	de	oro	que	se	ponía	en	las	ocasiones	especiales.	Era	pesada	y	estaba	adornada
con	 varias	medallas	 que	 tintineaban	 como	 campanillas	 cuando	 andaba.	Ahora	 esas
medallas	 y	 medallones	 en	 forma	 de	 corazones	 de	 oro	 macizo,	 engarzadas	 con
diamantes	 e	 inscritas	 con	 fechas	 y	 expresiones	 de	 cariño,	 colgaban	 rígidas	 de	 su
helada	muñeca.	Estaba	vestida	con	una	preciosa	bata	de	seda	rosa	y	puntillas	que	le
cubría	hasta	los	tobillos.	En	los	pies	llevaba	unos	zapatitos	rosados,	como	el	color	de
las	conchas	marinas.

Todos	 estos	 años	 había	 esperado	 que	 llegara	 ese	momento.	 Pero	 ¡maldita	 sea!,
nunca	 pensé	 que	 llegaría	 tan	 súbitamente.	 Ahora	 sólo	me	 quedaban	 los	 recuerdos.
Restos	 dispersos	 de	 nuestras	 vidas	 sobre	 la	 tapa	 de	 su	 ataúd.	Uno	de	 ellos	 era	 una
fotografía	de	mi	abuela	tomada	en	1984,	el	año	en	que	me	fui,	en	el	muelle	frente	a
nuestra	 casa	 de	Howard	Beach.	Barcos	 adornados	 con	 banderas,	 algunos	 de	 cuyos
puentes	 eran	 tan	 altos	 como	 nuestra	 casa,	 flotaban	 sobre	 las	 aguas	 tranquilas
esperando	 el	 desguace.	 Mi	 abuela	 llevaba	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 zapatillas
deportivas	y	 tenía	una	enorme	 sonrisa	 en	 su	 rostro.	Y	allí,	 junto	a	 ella,	 estaban	 los
rosales	que	cultivaba,	en	plena	floración,	en	una	brillante	explosión	de	color.

En	 casa	 mi	 abuela	 solía	 tener	 grandes	 ollas	 de	 comida	 caliente	 en	 el	 horno.
Siempre	había	pasta	con	pollo	o	carne	con	patatas	para	quienes	llegaran	y	deseasen
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sentarse	a	comer	algo.	Los	domingos	la	abuela	preparaba	siempre	una	gran	comida.
Enormes	 ollas	 esmaltadas	 en	 colores	 suaves	 llenas	 de	 pasta,	 salsa	 marinera,	 ajo	 y
albahaca	fresca	que	acompañábamos	con	albóndigas,	salchichas	y	carne,	servidas	en
bandejas	 donde	 formaban	 una	 montaña	 de	 más	 de	 un	 palmo	 de	 altura.	 Yo	 me
limpiaba	la	salsa	de	los	labios	entre	cada	bocado	y	cada	sorbo	de	vino	con	SevenUp.
Mi	abuelo	se	colocaba	la	servilleta	entre	los	botones	de	la	camisa	y	siempre	llevaba
una	pluma	en	el	bolsillo.	Fundía	cuidadosamente	un	trozo	de	queso	ricotta	sobre	sus
macarrones	girando	su	brazo	en	círculo	sobre	el	plato.	Cuando	terminaba,	yo	cogía	el
queso	y	hacía	lo	mismo.

Cuando	volvía	del	instituto	la	casa	estaba	inundada	con	el	aroma	de	la	salsa	que
se	cocinaba	a	fuego	lento	y	yo	cogía	una	hogaza	de	pan	de	sémola,	le	arrancaba	un
buen	pedazo	y	lo	mojaba	en	la	salsa	roja	y	dulzona.	No	pasaba	mucho	tiempo	antes
de	que	mi	abuela	dijese:	«¿Te	quieres	marchar	de	aquí?».	No	lo	decía	con	enfado,	lo
decía	con	orgullo,	encantada	de	que	me	gustase	tanto	lo	que	cocinaba.

El	momento	de	partir	 llegó	con	un	gesto	del	agente	Warren.	Todos	se	acercaron
para	 despedirme	 y	 besarme.	Mi	 tío	me	 dijo,	mientras	 nos	 abrazábamos	 por	 última
vez:	 «Tú	 eras	 lo	más	 importante	 para	 la	 abuela.	Te	 quería	más	 que	 a	 nada	 en	 este
mundo».	Después	me	 abrazó	mi	 padre	 y	 se	 deshizo	 en	 una	 violenta	 convulsión	 de
sollozos.	 Allí	 estábamos,	 abrazados	 como	 dos	 pasajeros	 de	 un	 avión	 a	 punto	 de
estrellarse,	 mientras	 cae	 violentamente	 hacia	 el	 suelo.	 En	 ese	 momento,	 con	 papá
llorando	sobre	mi	hombro,	sentí	como	si	yo	fuera	el	padre	y	él	fuera	mi	hijo,	como	si
él	hubiera	hallado	en	el	solaz	de	mis	brazos	 la	seguridad	que,	alguna	vez,	yo	había
buscado	en	los	suyos.

Fui	 hacia	 la	 furgoneta	 y	 extendí	 los	 brazos	 hacia	 el	 agente	Rizzo	 para	 que	me
colocara	las	esposas	en	las	muñecas.	Sin	embargo	me	dijo:

—Te	las	pondremos	luego,	después	de	que	comamos	algo.
Aquello	me	sorprendió.	Entré	en	la	furgoneta,	me	deslicé	por	el	asiento	hasta	la

ventanilla	 y	miré	 por	 última	vez	 con	 la	 esperanza	 de	 congelar	 el	 tiempo	y	 guardar
para	siempre	aquella	imagen	en	mi	mente.	Vi	a	mi	tío	meter	la	mano	en	el	bolsillo,
sacar	 un	 cigarro	 y	 encenderlo	 dando	 pequeñas	 y	 rápidas	 caladas.	 Al	 arrancar,	 le
saludé	con	la	mano	y	me	pregunté	si	mi	expresión	delataría	mi	tristeza.

JOE	MICELI

Auburn,	Nueva	York
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En	memoria	de	mi	padre

Yo	 era	 una	 niña	 de	 once	 años	 que	 vivía	 en	 Brooklyn.	 Mi	 padre	 había	 muerto	 de
manera	 inesperada	 aquel	 verano	 y,	 súbitamente,	 llegaron	 malos	 tiempos	 para	 mi
madre,	para	mis	dos	hermanos	y	para	mí.	Mi	hermano	de	dieciocho	años	llevaba	ya
un	año	en	el	ejército.	Mi	otro	hermano,	de	trece,	trabajaba	como	recadero	después	del
colegio	 para	 ganar	 un	 dinero	 extra	 que	 tan	 desesperadamente	 necesitábamos.	 Mi
madre	 también	 había	 empezado	 a	 trabajar	 después	 de	 que	 papá	muriera,	 pero	 tuvo
que	dejarlo	cuando	su	salud	comenzó	a	resentirse.

Papá	 siempre	 había	 dado	 gran	 importancia	 a	 la	 Navidad.	 Desde	 que	 tengo
memoria,	nuestras	celebraciones	habían	girado	en	 torno	al	árbol,	al	Nacimiento	y	a
Santa	 Claus.	 Teníamos	 un	 muñequito	 regordete	 como	 un	 angelote	 rodeado	 de	 un
círculo	de	 terciopelo	 rojo	que	papá	siempre	guardaba	en	su	propia	cajita.	Todas	 las
navidades,	 cuando	 empezábamos	 a	 decorar	 el	 árbol,	 papá	 hacía	 una	 pequeña
ceremonia,	sacando	el	muñeco	de	su	caja	y	mostrándomelo	mientras	decía:	«María,
este	 muñeco	 tiene	 los	 mismos	 años	 que	 tú».	 Y	 después	 colgaba	 el	 muñequito
regordete	en	el	árbol.

Papá	había	comprado	aquel	muñeco	el	año	en	que	nací	y,	sin	proponérselo,	el	que
fuera	el	primer	adorno	navideño	que	se	colgaba	en	el	árbol,	antes	que	ningún	otro,	se
había	convertido	en	una	pequeña	tradición	familiar.

Pero	aquella	Navidad	no	íbamos	a	tener	árbol.
Mi	madre	era	una	mujer	práctica	y	había	decidido	que	el	árbol	era	un	lujo	del	que

podíamos	prescindir.	En	ese	momento	pensé,	con	callado	pero	intenso	resentimiento,
que	de	todos	modos	el	árbol	nunca	había	sido	tan	importante	para	ella	como	para	mi
padre.	Y	si	a	mi	hermano	le	importó,	tampoco	dijo	nada.

Aquella	 tarde	habíamos	 ido	a	 la	 iglesia	y	volvíamos	a	casa	en	silencio.	Era	una
hermosa	y	clara	noche	de	invierno,	pero	yo	sólo	me	fijaba	en	las	ventanas	iluminadas
por	las	luces	de	los	árboles	de	Navidad.	Su	alegre	resplandor	hizo	que	mi	amargura
fuera	más	intensa,	porque	me	imaginaba	a	una	familia	completa	y	feliz	en	cada	casa,
compartiendo	 risas,	 intercambiando	 regalos,	 sentados	 todos	 ante	mesas	 repletas	 de
comida,	hablando	y	bromeando.	Aquella	noche	la	Navidad	no	consistía	más	que	en
eso	para	mí.	Sabía	que	cuando	llegáramos	a	casa	nos	recibirían	las	ventanas	oscuras	y
que,	una	vez	dentro,	estaríamos	juntos	pero,	en	realidad,	solos,	cada	uno	inmerso	en
el	vacío	casi	tangible	que	se	había	apoderado	de	nosotros.

Al	pasar	delante	de	la	casa	de	una	amiga	que	estaba	casi	al	lado	de	la	nuestra,	vi
que	las	luces	del	cuarto	de	estar	todavía	estaban	encendidas.	Le	pedí	a	mi	madre	que,
por	favor,	me	dejara	entrar	para	hacerle	una	visita.	Me	dio	permiso.

Sólo	que	aquella	noche	no	fui	a	casa	de	mi	amiga.
Esperé	a	que	mi	madre	y	mi	hermano	entraran	en	nuestra	casa,	di	la	vuelta	y	me
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dirigí	impulsivamente	hacia	la	tienda	de	mi	padre,	a	cinco	manzanas	de	allí.	Era	una
pequeña	 tienda	 de	 ultramarinos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cinco	 y	 la
Undécima	Avenida.	Por	alguna	razón	quería	ir	allí,	a	la	tienda	que	había	significado
tanto	para	mi	padre,	a	pesar	de	que	estaba	vacía	y	en	alquiler.	Era	como	si	así	fuera	a
estar,	de	algún	modo,	más	cerca	de	él.

No	había	mucha	gente	por	allí.	Estaba	oscuro	pero,	por	primera	vez,	me	di	cuenta
de	lo	hermosa	que	estaba	la	noche,	tan	fría	y	estimulante,	con	aquel	cielo	repleto	de
estrellas.	 A	 través	 de	 las	 ventanas,	 los	 árboles	 de	 Navidad	 seguían	 iluminados	 y
brillantes,	 pero	 no	 parecían	 producir	 en	mí	 el	mismo	 efecto	 que	 hacía	 unas	 horas.
Quizá	fuera	mi	osadía	al	estar	sola	en	la	noche	por	primera	vez	o	la	sensación	de	que,
de	alguna	forma,	iba	a	estar	más	cerca	de	papá,	lo	que	causó	un	extraño	efecto	en	mí.
Fuera	lo	que	fuese,	apaciguó	mi	resentimiento	y	mi	dolor.

Al	llegar,	finalmente,	a	la	tienda,	noté	unas	masas	oscuras	con	formas	extrañas	en
la	acera.	Me	paré	en	seco.	Mi	imaginación	comenzó	a	volar	y	casi	di	la	vuelta	para
marcharme.	Pero	algo	hizo	que	siguiera.	Al	acercarme,	me	di	cuenta	de	que	aquellas
masas	no	eran	monstruos,	 sino	árboles	de	Navidad	de	 la	 tienda	próxima	a	 la	de	mi
padre	que	habían	quedado	sin	vender.	Los	habían	dejado	allí	para	que	los	recogiesen
los	basureros	o	quien	estuviese	encargado	de	hacerlo.

Recuerdo	que	me	lancé	de	repente	sobre	el	montón	de	árboles	intentando	escoger
en	la	oscuridad	el	mejor	que	pudiera	encontrar.	Creo	recordar	que	escogí	uno	enorme,
de	 más	 de	 tres	 metros	 de	 alto,	 aunque	 era	 imposible	 que	 fuera	 tan	 grande.	 De
cualquier	 modo,	 cogí	 mi	 árbol,	 aliviada	 por	 llevar	 mis	 guantes	 de	 lana	 gruesa,	 y
comencé	a	medio	cargar,	medio	arrastrar,	mi	tesoro	hasta	casa.

Mi	 alma	 estaba	 inundada	 de	Navidad.	 Sabía	 que	 papá	 estaba	 presente	 en	 aquel
momento.	No	sé	si	alguna	vez	estuve	tan	próxima	a	él	como	aquella	noche.	Era	como
si	él	estuviese	allí	arriba,	en	las	estrellas,	en	cada	ventana	iluminada,	en	aquel	mismo
árbol	que	yo	arrastraba.	No	recuerdo	si	me	crucé	con	alguien	en	el	camino.	Supongo
que,	si	fue	así,	debía	de	parecer	una	visión	rara:	una	niña	cantando	villancicos	en	voz
baja	y	arrastrando	un	árbol	el	doble	de	grande	que	ella.	Pero	sé	que	no	me	importaba
nada	lo	que	pensaran	los	demás.

Cuando	llegué	a	casa	llamé	al	timbre,	dispuesta	a	batallar	por	entrar	con	el	árbol
en	 casa	 si	 era	 necesario.	Mi	 hermano	 abrió	 la	 puerta	 y	 su	mirada	de	 sorpresa	 vino
acompañada	por	un	«¿De	dónde	has	sacado	eso?.»	Metimos	el	árbol,	y	mi	hermano
se	 las	 arregló	 para	 encontrarle	 una	 base	 y	 nos	 pusimos	 a	 adornarlo.	 Apareció	 mi
madre	y	nos	vio,	pero	no	dijo	nada.	No	colaboró	pero	tampoco	nos	impidió	seguir.	Y
aunque	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	había	estado	en	casa	de	mi	amiga,	no	me	hizo	el
menor	reproche.

Cuando	 mi	 hermano	 y	 yo	 acabamos	 nuestra	 obra	 dimos	 un	 paso	 atrás	 y	 nos
quedamos	mirando	el	árbol.	Para	nosotros	estaba	perfecto,	sin	un	solo	fallo.	Yo	estaba
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tan	excitada	que	podría	haberme	quedado	toda	la	noche	adornándolo,	pero	mi	madre
insistió	en	que	ya	era	tarde,	casi	medianoche,	y	debíamos	irnos	todos	a	la	cama.

La	 Navidad	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 Estaba	 segura	 de	 que	 mi	 madre	 no
aprobaba	 lo	 que	 yo	 había	 hecho,	 e	 incluso	 empecé	 a	 sentirme	 culpable	 al	 darme
cuenta,	 de	 pronto,	 de	 la	 tristeza	 que	 aquel	 árbol	 podría	 haberle	 ocasionado	 y	 mi
alegría	empezó	a	desvanecerse.

Cuando	me	dispuse	a	ir	a	la	cama	reinaba	en	mi	mente	una	confusión	en	la	que	se
mezclaba	la	excitación	y	la	tristeza.	Me	asomé	a	mirar	mi	árbol	por	última	vez	antes
de	que	acabase	la	Navidad.

Mi	madre	estaba	delante	de	él,	con	una	cajita	en	las	manos.	No	sé	si	me	vio	en	la
puerta.	¿Habría	estado	llorando?

Sus	manos	parecían	temblar	mientras	abría	la	caja.	Sostuvo	el	adorno	delante	de
ella,	mirando	al	árbol,	no	a	mí.

«María»,	dijo,	casi	en	un	susurro,	en	un	tono	de	voz	diferente,	extraño,	«…	este
muñeco	tiene	los	mismos	años	que	tú».

Y	colgó	el	muñequito	regordete	en	el	árbol.

MARY	GRACE	DEMBECK

Westport,	Connecticut
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En	ambas	costas

A	 mediados	 de	 los	 ochenta	 yo	 trabajaba	 en	 una	 cooperativa	 clandestina	 de
alimentación	en	Washington,	D.C.	Una	noche,	mientras	estaba	metiendo	pasas	en	una
bolsa,	noté	que	una	mujer	me	miraba	fijamente.	Después	de	un	rato	vino	hacia	mí	y
me	preguntó:

—¿Michelle?	¿No	eres	Michelle	Golden?
—No	—le	dije—.	No	 soy	Michelle	Golden,	pero	 ¿la	Michelle	Golden	a	 la	que

usted	se	refiere	es	de	Madison,	en	Wisconsin?
Y	me	dijo	que	sí,	que	se	refería	a	ella.	Le	conté	que	yo	conocía	a	Michelle	y	que

mucha	gente	nos	confundía.	Pocos	años	después	me	mudé	a	vivir	a	 la	Costa	Oeste.
Un	sábado	por	 la	mañana	 iba	andando	por	el	 centro	de	San	Francisco	y	una	mujer
vino	hacia	mí,	se	paró	en	seco,	me	miró	de	arriba	abajo	y	me	dijo:

—¿Michelle?	¿No	eres	Michelle	Golden?
—No	—le	dije—.	Pero	¿cuáles	cree	usted	que	son	las	probabilidades	de	cometer

el	mismo	error	dos	veces	en	la	vida	y	en	los	dos	extremos	de	Estados	Unidos?

BETH	KIVEL

Durham,	Carolina	del	Norte
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Un	sombrero	de	fieltro

Siempre	vi	a	mi	padre	cubrir	sus	rizos	castaños	y	cortos	con	un	sombrero	de	fieltro.
Usaba	 uno	 gris	 para	 trabajar	 y	 en	 el	 ala	 solían	 quedarle	 granos	 de	 trigo	 o	 alguna
mancha	 de	 aceite	 del	 tractor.	 Tenía	 uno	 marrón	 de	 vestir	 y	 uno	 beige	 para	 los
tranquilos	 paseos	 en	 coche	 de	 los	 domingos	 o	 para	 ir	 a	 ver	 una	 película	 de	 Roy
Rogers,	una	cálida	noche	de	verano.	Sólo	íbamos	al	cine	en	verano,	tal	vez	porque	los
días	eran	más	largos	y	calurosos	o	porque	tardaba	mucho	en	anochecer	o	porque	a	mi
padre	 le	 encantaba	 sentarse	 al	 fresco	 en	 la	 oscuridad	 del	 cine	 Estrella	 después	 de
haber	estado	trabajando	la	tierra	seca	y	polvorienta.

Mi	padre	jamás	iba	a	ningún	sitio	sin	alguno	de	sus	sombreros.	Estaban	colgados
en	fila	en	un	perchero	junto	a	la	puerta	trasera	de	la	cocina.	Todos	de	la	misma	talla,
la	misma	 forma	 y	 con	 el	mismo	 olor:	 una	mezcla	 de	 colonia	Old	 Spice,	 de	 jabón
Lifebuoy	y	un	toque	de	la	gomina	que	usaba	para	peinar	sus	rebeldes	rizos.

Nunca	usaba	sombrero	dentro	de	casa,	pero	fuera	lo	llevaba	siempre,	en	la	cabeza
o	 en	 la	mano.	 Rozaba	 el	 ala	 con	 los	 dedos	 al	 saludar	 a	 una	 dama	 o	 se	 lo	 quitaba
cuando	entraba	en	un	edificio,	incluso	en	correos.	Su	educación	era	impecable,	pero
no	se	sentía	cómodo	sin	su	sombrero.	Mi	madre	se	lo	hacía	dejar	en	el	coche	cuando
íbamos	 al	 cine,	 pero	 él	 hubiese	 preferido	 llevarlo	 consigo	 y	 apoyarlo	 sobre	 sus
rodillas.

Muchos	años	después	mi	hermano,	yo	y	nuestras	respectivas	familias	estábamos
con	mi	padre	y	mi	madre	en	unos	grandes	almacenes	de	Portland,	Oregón,	ayudando
a	mi	padre	a	elegir	un	sombrero	nuevo.	Se	los	probó	todos:	unos	no	eran	de	su	talla,
de	otros	no	le	gustaba	el	color,	algunos	tenían	el	ala	demasiado	estrecha	o	una	cinta
que	no	 iba	con	el	 sombrero.	Todos	 tenían	algún	problema	y,	después	de	un	 rato,	el
vendedor	 empezó	 a	 perder	 la	 paciencia.	 Por	 fin,	 mi	 padre	 encontró	 el	 sombrero
perfecto	 y,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 se	 lo	 enseñó	 a	 mi	 madre.	 Todos
suspiramos	 y	 nos	 sentimos	 inmensamente	 aliviados	 hasta	 que	mi	madre	 lo	miró	 y
dijo:	«Ted,	mira	que	eres	tonto,	¡pero	si	ése	es	tu	sombrero!».

JOAN	WILKINS	STONE
Goldendale,	Washington
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Hombre	contra	abrigo

La	primera	y	única	vez	que	nos	vimos	fue	en	un	bar	de	moda	en	una	fría	noche	de
noviembre.	Yo	había	contestado	a	 la	nota	que	ella	había	publicado	en	la	sección	de
anuncios	personales:	«…	me	gustaría	conocer	a	un	hombre	seguro	de	sí	mismo,	entre
35	 y	 45	 años,	 un	 hombre	 al	 que	 le	 guste	 pasear	 por	 el	 parque	 y	 charlar	 en	 la
oscuridad…,	etc.».	Me	atrajo	el	estilo	sencillo	y	musical	de	aquel	anuncio.

Era	morena,	 alta,	 delgada	 y	 rondaría	 los	 treinta	 y	 tres	 o	 treinta	 y	 cuatro	 años.
Tenía	 una	 conversación	 interesante	 y	 me	 miraba	 a	 los	 ojos	 mientras	 hablaba.	 Era
guapa	e	inteligente	y	me	gustó	de	inmediato.	No	había	duda	de	que	deseaba	volver	a
verla.	Y	lo	mejor	de	todo:	presentía	que	ella	no	pondría	ninguna	objeción	en	volver	a
verme.	 Yo	 sólo	 tenía	 que	 procurar	 no	 meter	 la	 pata	 ni	 cometer	 ningún	 estropicio
durante	el	resto	de	aquel	encuentro.

Cuando	 ya	 nos	 estábamos	 preparando	 para	 marcharnos,	 ella	 fue	 la	 primera	 en
ponerse	su	pesado	abrigo	de	 invierno.	Se	colocó	 la	bufanda	y	enfundó	sus	 largos	y
elegantes	dedos	en	unos	guantes	de	conducir.	Cuando	estuvo	lista,	se	quedó	de	pie,
esperando	pacientemente	a	que	yo	me	abrigase.

Descolgué	 mi	 anorak	 del	 respaldo	 del	 taburete	 y,	 cogiéndolo	 del	 cuello
firmemente	con	la	mano	izquierda,	metí	el	brazo	derecho	en	la	manga	derecha.	Con
el	 abrigo	 a	 medio	 poner,	 estiré	 el	 brazo	 izquierdo	 hacia	 atrás	 para	 meterlo	 por	 la
manga	 izquierda.	 Pero,	 por	 alguna	 razón,	 no	 di	 con	 el	 hueco.	 Volví	 a	 intentarlo	 y
volví	a	fallar.	Decidí	poner	todo	mi	empeño	en	aquella	tarea.

Estaba	tan	absorto	en	lo	que	hacía	que	no	me	di	cuenta	de	que	mi	cuerpo	estaba
empezando	 a	 enroscarse	 en	 una	 extraña	 torsión.	 Cuanto	 más	 me	 retorcía,	 más	 se
retorcía	mi	abrigo,	así	que	mi	manga	seguía	manteniéndose	a	la	misma	distancia	de
mi	 ansiosa	mano.	Noté	 que	 comenzaban	 a	 asomarme	 algunas	 gotas	 de	 sudor	 en	 la
frente.

Era	como	si	 la	distancia	entre	 las	mangas	se	hubiese	acortado	durante	el	último
par	de	horas.	Yo	gruñía	y	resoplaba	mientras	me	debatía	por	insertar	la	mano	o,	mejor
dicho,	por	alcanzar	la	manga.	¿Cómo	iba	a	saber	que	había	caído	en	las	garras	de	mi
propia	perdición?	Con	tantos	giros,	tenía	las	piernas	completamente	enroscadas.

Nadie	puede	permanecer	en	pie	al	 tiempo	que	se	contorsiona	y	 lanza	puñetazos
hacia	 atrás	 buscando	una	manga	que	 se	mueve	 a	 sus	 espaldas.	Empecé	 a	 perder	 el
equilibrio.	Caí	al	suelo	lentamente.	Allí	 tumbado,	enredado	en	mi	abrigo	y	cubierto
parcialmente	por	él,	levanté	los	ojos	hacia	mi	acompañante.	Ninguno	de	los	dos	dijo
nada.	Ella	no	había	visto	en	su	vida	a	un	hombre	forcejeando	con	su	propio	abrigo	y
que,	además,	éste	acabase	derribándole	tras	la	lucha.

MEL	SINGER
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Lo	más	divertido

El	verano	de	mi	último	año	de	instituto	alquilé	una	casita	en	la	playa	de	Jersey	con
unos	amigos.	Un	martes	por	la	noche,	alrededor	de	las	nueve	y	media,	salí	de	la	casa
y	bajé	a	 la	playa.	Estaba	 totalmente	desierta,	 así	que	me	quité	 toda	 la	 ropa,	 la	dejé
apilada	 sobre	 la	 arena	 y	 me	 zambullí	 en	 el	 mar.	 Estuve	 nadando	 durante	 veinte
minutos	y	luego	cogí	una	ola	y	me	dejé	arrastrar	hasta	la	orilla.

Cuando	salí	del	agua,	mi	 ropa	había	desaparecido.	Mientras	me	preguntaba	qué
podía	hacer,	oí	voces.	Era	un	grupo	de	gente	que	venía	paseando	por	la	orilla	hacia
donde	yo	estaba.	Decidí	echar	una	carrera	y	regresar	a	toda	velocidad	a	la	casa,	que
estaba	a	unos	cincuenta	o	sesenta	metros.	Veía	que	la	puerta	estaba	abierta	o,	por	lo
menos,	 la	 luz	 salía	 del	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar
corriendo	 me	 di	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 había	 otra	 puerta	 con	 una	 tela
mosquitera.	No	me	dio	tiempo	a	frenar	y	atravesé	la	tela	metálica.

De	repente	me	encontré	de	pie,	en	medio	de	un	salón.	Un	padre	y	sus	dos	hijos
pequeños	estaban	sentados	en	un	sofá,	viendo	la	televisión,	y	yo	en	medio	de	la	sala
sin	 nada	 encima.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 salí	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 agujero	 de	 la	 tela
metálica	con	dirección	a	la	playa.	Cuando	llegué	a	la	orilla,	giré	a	la	derecha	y	seguí
corriendo	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 encontré	 mi	 ropa	 apilada	 sobre	 la	 arena.
Entonces	comprendí	que	la	corriente	me	había	arrastrado	y	que	había	salido	del	agua
a	unos	trescientos	metros	del	lugar	donde	me	había	zambullido.

A	 la	mañana	 siguiente	 recorrí	 la	 playa	 en	busca	de	 la	 casa	 con	 la	 tela	metálica
rota.	La	encontré	y,	cuando	me	disponía	a	 llamar	a	 la	puerta	o	a	 lo	que	quedaba	de
ella,	vi	 al	padre	dentro	de	 la	casa	que	venía	hacia	mí.	Comencé	a	 tartamudear	y	al
final	logré	decir:	«Siento	muchísimo	lo	sucedido	y	me	gustaría	pagarle	los	daños	de
la	puerta».

El	padre	me	interrumpió,	levantó	las	manos	de	un	modo	exagerado	y	dijo:	«Niña
mía,	no	puedo	aceptar	que	pagues	nada.	Lo	de	anoche	fue	lo	más	divertido	que	nos	ha
pasado	en	toda	la	semana».

NANCY	WILSON

Collingswood,	Nueva	Jersey
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La	tarta

Yo	 tenía	 catorce	 años	 y	mi	 hermano	 dieciséis	 cuando	 fuimos	 con	mis	 padres	 a	 la
fiesta	de	graduación	de	mi	primo.	Los	preparativos	para	salir	de	casa	y	asistir	a	una
reunión	 familiar	 iban	 siempre	 acompañados	 de	 una	 gran	 tensión	 y	 de	 muchos
chillidos.	Mi	padre	odiaba	tener	que	ir	a	cualquier	sitio.	No	le	importaba	estar	en	un
lugar	 una	 vez	 que	 había	 llegado,	 pero	 odiaba	 la	 fase	 de	 los	 preparativos	 y	 los
desplazamientos.	Nos	había	gritado	a	mi	hermano	y	a	mí	durante	casi	toda	la	mañana
por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 adolescentes	 y	 por	 reírnos	 y	 protestar	 del	modo	 que	 se
suele	hacer	a	esas	edades.	Mi	padre	era	partidario	de	una	disciplina	estricta	y	no	 le
importaba	 recurrir	 a	 los	 puños	 si	 se	 le	 provocaba.	 Tampoco	 es	 que	 aquello	 nos
amilanase,	pero	había	que	calibrar	con	cuidado	hasta	qué	punto	quería	uno	provocarle
y	estaba	dispuesto	a	afrontar	las	consecuencias.

Mi	 hermano	 y	 yo	 solíamos	 pelear	 con	 frecuencia:	 nos	 enzarzábamos	 en	 unas
luchas	salvajes,	con	puñetazos	en	plena	cara,	que	asustaban	a	los	chicos	del	barrio	y
les	mantenían	alejados	de	nosotros,	aunque	rara	vez	peleábamos	con	otras	personas.
Como	si	pelear	fuese	un	gesto	de	intimidad	sólo	reservado	para	la	gente	más	cercana.

La	fiesta	era	en	Guttenberg,	Nueva	Jersey.	Mi	hermano	y	yo	éramos	del	Bronx.
Estuvimos	un	rato	recostados	contra	una	pared	que	había	entre	la	cocina	y	el	salón,
esperando	a	que	cortasen	la	tarta	y	dar	aquella	fiesta	por	acabada	para	poder	regresar
a	casa	y	encerrarnos,	cabreados,	en	nuestros	cuartos.	Estábamos	allí,	de	pie	contra	la
pared,	como	dos	bultos	de	papel	maché	que	se	habían	secado	convirtiéndose	en	dos
deformaciones	 de	 la	 escayola.	 También	 había	 niños	 pequeños.	 Entraban	 y	 salían
corriendo	 de	 las	 habitaciones,	 chillando	 y	 dando	 voces,	 ansiosos	 por	 recibir	 su
porción	de	helado	y	de	tarta.	Mi	hermano	y	yo	estábamos	por	encima	de	esa	clase	de
ansiedad.	 Nosotros	 íbamos	 de	 tipos	 duros.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 chicos,	 al	 que	 le
faltaba	la	mitad	de	los	dientes	y	la	otra	mitad	le	estaba	saliendo,	se	precipitó	hacia	la
tarta	de	graduación	y	asomó	la	cabeza	por	encima	de	la	decoración	gelatinosa	que	la
adornaba.	«¡Miradme!	¡Miradme!»,	gritó.	Vi	cómo	mi	hermano	apretaba	los	labios	y
cerraba	los	puños.	Sabía	lo	que	estaba	pensando	y,	con	un	movimiento	de	cabeza,	le
animé	 a	 que	 aplastase	 aquellos	 dientes	 desparejos	 contra	 la	 tarta.	 Sonrió	 con	 la
mandíbula	tensa	y	negó	con	la	cabeza.	Ambos	conocíamos	las	consecuencias.

El	niño	gritón	también.	Se	acercó	corriendo	a	mi	hermano,	burlándose	de	él	para
provocarle.	Luego	volvió	corriendo	hacia	la	tarta	y	siguió	provocando	a	mi	hermano.
Mi	hermano	cambió	el	peso	de	su	cuerpo	de	una	pierna	a	otra	y	se	separó	de	la	pared,
dispuesto	a	hacer	lo	que	yo	tanto	deseaba	que	hiciese.	Pero,	nada	más	hacer	ese	leve
cambio	de	postura,	mi	padre	entró	en	 la	habitación	y	 fue	hacia	 la	cocina	a	 servirse
una	 copa.	 Entró	 solo,	 pero	 sin	 dejar	 de	 conversar	 con	 alguien	 que	 seguía	 en	 la
habitación	 que	 acababa	 de	 abandonar,	 y	 hablaba	 a	 gritos	 sin	 soltar	 el	 cigarro	 que
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apretaba	 con	 los	 dientes.	 El	 chico	 notó	 cómo	 mi	 hermano	 se	 quedaba	 petrificado
contra	la	pared	y	aprovechó	para	burlarse	de	él:	«Me	voy	a	comer	la	tarta,	me	voy	a
comer	 la	 tarta…».	Mi	 padre	 se	 volvió	 para	 regresar	 a	 la	 habitación	 y	 le	 bastó	 una
rápida	mirada	para	captar	la	situación.	Vio	cuáles	eran	las	intenciones	de	mi	hermano
y	contra	quién	 iban	dirigidas.	Mi	padre	 se	 acercó	velozmente.	Utilizando	 la	misma
mano	que	sostenía	el	humeante	cigarro,	hundió	todo	el	rostro	del	chico	en	la	gelatina
verde	que	decoraba	la	tarta,	convirtiendo	sus	risas	en	llantos.	Después,	como	si	nada,
mi	padre	continuó	su	camino	hacia	la	sala	para	seguir	su	conversación.

Mi	padre	y	yo	hemos	 tenido	nuestras	diferencias,	pero	siempre	 le	 recordaré	por
eso.

Siempre	le	querré	por	eso.

G.	B.
Ringwood,	Nueva	Jersey
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Montando	en	moto	con	Andy

Andy	vivía	sobre	su	moto.	Era	su	único	medio	de	locomoción	y	transportaba	de	todo
un	 poco.	 Esto	 ocurría	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 antes	 de	 que	 aparecieran	 las
grandes	motos	con	maletero,	amplias	bolsas	y	carenados	con	espacios	para	almacenar
cosas,	 así	 que	 él	 lo	 llevaba	 todo	 encima.	 A	 menos	 que	 hiciera	 muchísimo	 calor,
siempre	vestía	un	enorme	mono	de	motorista,	y	debajo	de	él,	una	cazadora	de	cuero;
y	debajo,	un	jersey;	y	debajo,	una	camisa	de	franela	y	un	par	de	calzoncillos	largos.
Sus	múltiples	 bolsillos	 estaban	 llenos	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas	 y	 las	más	 grandes	 las
metía	 en	 una	 mochila	 hecha	 trizas.	 Aunque	 no	 era	 gordo,	 todo	 aquello	 le	 hacía
parecerse	al	muñeco	de	Michelin.

Andy	vivía	cerca	del	puente	Whitestone,	en	el	Bronx	de	Nueva	York,	y	trabajaba
como	guardabarreras	en	un	cruce	ferroviario	de	Long	Island.	Yo	lo	veía	en	la	tienda
local	 de	 Triumph	 y	 BSA	 y	 en	 las	 carreras	 de	 motos	 y	 motocross.	 Sin	 embargo,
algunas	mañanas	a	media	semana	pasaba	por	mi	casa	cuando	iba	rumbo	al	trabajo	y
se	tomaba	una	taza	de	café	mientras	yo	desayunaba.	A	mi	madre	no	le	hacía	mucha
gracia	su	presencia,	aunque	siempre	le	trataba	con	hospitalidad	y	cortesía.	Sobre	todo
le	molestaba	que	la	llamase	«jovencita»	cuando	le	abría	la	puerta	de	la	cocina	en	sus
visitas	matutinas.	Aunque,	cuando	quería,	mi	madre	podía	llegar	a	ser	muy	cáustica,
decía	que	Andy	le	parecía	una	persona	necesitada	de	ayuda	y	cariño.	Andy	tenía	unos
treinta	años.	Miraba	de	un	modo	penetrante	y	con	ojos	de	loco	y	tenía	un	tono	de	voz
quejumbroso	y	metálico	que	chocaba	a	todo	el	mundo.

Después	de	varias	visitas,	Andy	empezó	a	llevarme	al	colegio	en	su	moto.	Yo	iba
a	un	colegio	católico	que	estaba	a	unos	doce	kilómetros	de	casa	y	que	no	quedaba	de
camino	a	su	trabajo.	A	mí	me	encantaba	ir	a	clase	en	la	Triumph	Tiger	de	Andy	en
lugar	de	hacerlo	en	el	autobús	escolar,	a	pesar	de	que	a	veces	tomaba	las	curvas	con
tal	velocidad	que	rozaba	el	asfalto	con	los	reposapiés.

Un	día,	 al	 llegar	 al	 colegio	me	di	 cuenta	 de	 que	me	había	 dejado	mi	 bolsa	 del
almuerzo	en	casa.	Andy	dijo:	«Eso	sí	que	es	horrible».	Le	di	las	gracias	por	haberme
llevado	y	se	marchó.	Veinte	minutos	después,	mi	madre	oyó	que	llamaban	a	la	puerta
de	 la	cocina.	Cuando	abrió,	Andy	dijo:	«Buenos	días	otra	vez,	 jovencita.	 Jim	se	ha
olvidado	su	almuerzo».	Mi	madre	le	hizo	entrar	en	la	cocina,	donde	encontró	la	bolsa
con	 mi	 almuerzo	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 la	 dio,	 agradeciéndole	 su	 amabilidad.	 Acto
seguido,	Andy	se	sentó	y	se	lo	comió.

JIM	FURLONG
Springfield,	Virginia
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Una	dama	sofisticada

Yo	tenía	dieciocho	años	y	estaba	estudiando	en	la	Universidad	de	Wisconsin	cuando	a
mi	hermano	pequeño	 le	 concedieron	una	beca	para	 estudiar	música	en	 la	 academia
militar	St.	 John.	Su	primer	concierto	se	celebró	una	preciosa	 tarde	de	otoño.	Desde
casa	me	 llegó	 la	 orden	de	que	debía	 asistir	 al	 evento.	Mis	 padres	 habían	dispuesto
pasar	a	recogerme	por	Langdon	Hall	a	las	once	de	la	mañana	para	arrastrarme	hasta
Delafield	con	ellos.	Sentarme	a	escuchar	un	concierto	interpretado	por	una	banda	de
instituto	no	era,	en	absoluto,	lo	que	yo	entendía	por	pasar	un	buen	rato.

Mientras	 esperábamos	 a	 mi	 hermano	 en	 el	 vestíbulo,	 decidí	 actuar	 como	 la
hermana	mayor	experimentada,	encantadora	y	sofisticada.	Iba	a	 impactar	a	aquellos
mocosos.	Adopté	una	pose	de	 joven	 aburrida,	 dando	golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	mi
tacón	 de	 siete	 centímetros,	 bostezando	 y	 suspirando	 de	 vez	 en	 cuando,	 para
mostrarles	a	aquellos	niñatos,	disfrazados	de	soldaditos	con	fajines	rojos,	que	no	me
impresionaban	lo	más	mínimo.

Todavía	estábamos	esperando	a	que	apareciese	mi	hermano	cuando	me	disculpé
para	dirigirme	al	cuarto	de	baño.	Al	regresar,	poco	después,	me	encontré	con	que	toda
la	sala	se	reía	por	lo	bajo	y	me	miraba	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Pegada	a	mi	zapato,
y	realzando	mi	muy	airoso	andar,	arrastraba	una	estela	de	un	metro	y	medio	de	papel
higiénico.

JOAN	VANDEN	HEUVEL

Madison,	Wisconsin
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Mi	primer	día	vestido
de	sacerdote

Era	 un	 precioso	 día	 soleado	 de	 finales	 de	 octubre	 y	 yo	 tenía	 hora	 con	 el	 dentista.
Todavía	 no	 era	 cura.	 Era	 seminarista	 y	 miembro	 de	 una	 orden	 religiosa.	 Habían
pasado	dos	meses	desde	el	día	en	que	había	hecho	los	votos,	convirtiéndome	en	un
miembro	 hecho	 y	 derecho	 de	 la	 orden.	 Algún	 día	 sería	 sacerdote,	 pero	 aún	 me
quedaban	 varios	 años	 por	 delante.	 En	 el	 seminario	 llevábamos	 sotana:	 una	 prenda
negra	y	larga,	ajustada	a	la	cintura,	hecha	de	sarga	(¡muy	calurosa	en	verano!).	Pero,
una	vez	habíamos	profesado,	para	 salir	 a	 la	 calle	 teníamos	que	vestir	 el	 tradicional
traje	negro	y	alzacuello	de	los	curas	católicos.	Yo	todavía	no	había	tenido	la	ocasión
de	ponerme	mi	 traje	negro	con	alzacuellos.	Pero	aquel	soleado	día	de	octubre	 tenía
que	acudir	a	la	consulta	del	dentista.

Así	que	era	el	día	en	que	saldría	por	primera	vez	a	la	calle	con	el	cuello	blanco.
Debo	 decir	 que	 nunca	 he	 tenido	 mejor	 aspecto	 que	 en	 aquel	 momento.	 Tenía

veinte	 años.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 instituto	 era	 de	 los	 gordinflones	 de	 la	 clase,	 ya
saben,	 uno	 de	 los	 «grandotes»	 entre	 los	 chicos.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 noviciado
(los	dos	primeros	años	de	formación),	me	habían	fomentado	una	estricta	observancia
de	los	días	de	ayuno.	Y	ahí	desapareció	toda	la	grasa	juvenil.	Me	convertí	en	un	joven
delgado	y	esbelto	y	me	sentía	estupendo.	Modestamente,	me	parecía	un	poco	a	Pat
Boone	de	joven.	En	aquella	época	era	bastante	consciente	de	ello.	Aunque,	de	ningún
modo,	me	 regodeaba	 en	 la	 idea	de	 ser	 guapo.	No	existían	 las	 chicas	ni	 las	 citas	ni
nada	 de	 eso.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 puse	 el	 alzacuellos	 y	 el	 traje	 negro,	 que
increíblemente	 me	 quedaba	 como	 un	 guante,	 me	 quedé	 bastante	 impresionado
conmigo	mismo.	¡Pero	salir	al	mundo!	Era	una	perspectiva	bastante	sobrecogedora	y
me	 sentía	 tremendamente	 cohibido.	Cogí	un	autobús	para	 ir	 al	 dentista,	 lo	 cual	me
hizo	sentirme	aún	más	expuesto	a	las	miradas	de	la	gente.	Me	bajé	a	media	manzana
de	la	consulta	y	me	encontré	andando	por	una	calle	de	la	ciudad.	Mientras	avanzaba
por	la	acera,	nervioso	y	tímido,	rumbo	a	la	consulta	—vestido	por	primera	vez	de	un
modo	tan	extraño,	con	aspecto	de	sacerdote	pero	sin	serlo	 todavía—,	vi	venir	hacia
mí	a	un	grupo	de	cinco	o	seis	niños	pequeños	que	corrían,	bailaban	y	reían.	¡Estaban
todos	 disfrazados!	 Un	 fantasma,	 una	 bruja,	 un	 oso…	 Venían	 de	 una	 fiesta	 de
Halloween	 en	 el	 colegio.	 Mi	 primer	 día	 vestido	 de	 sacerdote	 y	 tenía	 que	 ser
Halloween.	Todos	íbamos	disfrazados.

EUGENE	O’BRIEN
Hubbard,	Ohio
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Un	vaquero	judío

Me	encontraba	en	uno	de	esos	momentos	que	hace	disfrutar	a	cualquier	profesor	de
instituto.	La	clase	guardaba	silencio	y	escuchaba	embelesada	la	ponencia	de	uno	de
los	 alumnos	 sobre	 un	 tema	 sociológico.	Los	 estudiantes	 habían	 decidido	 investigar
alguno	 de	 los	 aspectos	 de	 su	 herencia	 cultural	 y	 Bruce	 había	 elegido	 el	 judaísmo,
religión	a	la	que	se	había	convertido	cuando	tenía	diez	años.	Estaba	explicando	a	sus
compañeros	 el	 rito	 de	 rezar	 con	 auténtica	 devoción,	 algo	 que	 sólo	 un	 adolescente
osado	es	capaz	de	hacer	sin	sentir	ningún	pudor.

Bruce	era	un	joven	alto	y	guapo	del	último	curso.	Sus	compañeros	le	admiraban
por	ser	uno	de	los	chicos	duros	del	instituto,	y	atendían	cuanto	decía	cada	vez	que	se
dignaba	 abrir	 la	 boca.	 De	 pie	 ante	 la	 clase,	 explicó	 que	 colocarse	 los	 tefillin
representaba	un	acto	sagrado	y	debía	realizarse	en	completo	silencio.	Para	mi	orgullo
y	asombro,	en	 la	clase	 se	hizo	un	silencio	 total,	no	 se	oía	ni	 respirar.	Bruce	 rezó	y
enrolló	lentamente	la	fina	correa	negra	alrededor	de	su	brazo	y	después	se	colocó	la
otra	correa	sobre	 la	frente	con	parsimonia.	Jamás	me	hubiese	 imaginado	un	respeto
tan	 profundo	 y	 reverente	 dentro	 de	 un	 instituto.	 Cuando	 acabó,	 los	 estudiantes	 le
hicieron	preguntas	usando	un	tono	de	voz	suave.	Bruce	respondió	con	una	paciencia
casi	profesional	y	luego	entró	en	mi	despacho	para	quitarse	las	correas	mientras	oraba
en	 privado.	 Yo	 estaba	 henchida	 de	 una	 renovada	 fe	 en	 la	 juventud	 americana	 y
durante	 una	 semana	 estuve	 repitiendo	 esta	 historia	 de	 convicción	 religiosa	 y
confianza	juvenil	a	todo	aquél	que	quisiese	escucharme.

Al	año	siguiente	Bruce	vino	a	visitar	el	instituto	justo	antes	de	las	vacaciones	de
Acción	de	Gracias,	como	suelen	hacer	la	mayoría	de	los	graduados.	Por	casualidad,
alcancé	 a	 oírle	 contar	 a	 un	 grupo	 de	 chicos	 que	 le	miraban	 con	 admiración	 cómo
había	decidido	posponer	durante	un	tiempo	su	ingreso	en	la	universidad	y	dedicarse	a
montar	en	un	rodeo	en	alguna	parte	del	Sur.	Hablaba	arrastrando	las	palabras	y	estaba
recostado	 contra	 la	 puerta	 con	 sus	 vaqueros	 y	 un	 pañuelo	 que	 le	 colgaba
desenfadadamente	del	bolsillo	 trasero.	Hablaba	de	montar	 toros	como	si	 lo	hubiese
hecho	 toda	 su	 vida.	 Cuando	 los	 alumnos	 volvieron	 a	 clase,	 no	 pude	 contener	 la
curiosidad	y	llevé	a	Bruce	aparte.

—Bruce,	 me	 gustaría	 preguntarte	 algo:	 ¿Cómo	 reaccionan	 tus	 compañeros	 de
rodeo	cuando	les	dices	que	no	puedes	ir	porque	tienes	que	respetar	el	sabbat?

—Ah,	no,	señora	—exclamó—.	Ya	dejé	todo	eso.	Ahora	me	he	reconvertido.

JENNIFER	PYE
Rochester	Hills,	Míchigan
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Cómo	hacer	amigos	e
influir	en	la	gente

Para	poder	construir	viviendas	subvencionadas	en	Fort	Lauderdale,	el	proyecto	tiene
que	 ser	 aprobado	 por	 el	 departamento	 de	 urbanismo	 y	 por	 un	 arquitecto	 de	 la
comisión	de	hoteles	y	restaurantes.	El	arquitecto	era	Rick	Reiley,	y	yo	tenía	una	cita
con	 él	 una	 mañana	 a	 primera	 hora.	 Para	 ganar	 tiempo,	 puesto	 que	 iba	 retrasado,
cuando	el	semáforo	se	puso	rojo	me	pasé	al	carril	de	la	derecha	y	adelanté	a	cerca	de
una	 docena	 de	 coches,	 con	 la	 intención	 de	 ponerme	 delante	 de	 todos	 y	 volver
inmediatamente	a	circular	por	el	carril	correcto	cuando	cambiase	el	semáforo.	Tuve	la
mala	 suerte	de	que	el	primer	coche	del	carril	 fuese	de	 la	policía	y	de	que,	además,
hubiese	una	señal	de	giro	obligatorio	a	la	derecha.

Giré	 a	 la	 derecha	 y	me	 encontré	 irremediablemente	 perdido	 en	 un	 laberinto	 de
calles	 de	 dirección	 única	 y	 de	 canales.	 Odio	 llegar	 tarde,	 así	 que	 en	 aquellos
momentos	 me	 preocupaba	 más	 encontrar	 la	 forma	 de	 regresar	 a	 la	 ciudad	 que	 la
conducción.	Entonces	sentí	un	fuerte	golpe.	Me	detuve	y	vi	detrás	de	mi	coche	a	un
perro	enorme	que	parecía	muerto.	Corrí	a	la	casa	más	cercana	y	llamé	al	timbre,	pero
no	abrió	nadie.	Corrí	a	la	casa	de	al	lado,	llamé	al	timbre	y	abrió	la	puerta	una	mujer
joven,	vestida	con	ropa	de	tenis.

—He	atropellado	a	un	perro	y	lo	he	matado.	Tengo	que	llamar	a	la	policía	—dije
—.	¿Puedo	usar	su	teléfono?

Ella	miró	hacia	la	calle	y	dijo:
—Es	mi	perro.
Después	 de	 que	 hube	 llamado	 a	 las	 autoridades	 y	 calmado	 a	 la	mujer,	 ésta	me

ofreció	una	taza	de	café.	Acepté	y	me	senté	en	la	cocina.	Sobre	la	mesa	había	un	libro
de	Dale	Carnegie	y	le	pregunté	a	la	mujer	quién	asistía	a	aquel	curso.	Yo	dirigía	un
departamento	de	Dale	Carnegie	y	conocía	a	todos	los	que	estaban	matriculados.	«Mi
marido	 —contestó	 ella,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 quién	 era	 su	 marido,	 dijo—:	 Rick
Reiley».

Genial,	 pensé.	Necesito	que	este	hombre	me	dé	el	visto	bueno	a	un	proyecto	y
acabo	de	matar	a	su	perro.

Le	dije	a	la	señora	Reiley	que	tenía	una	cita	con	su	marido	y	le	pedí	que	por	favor
le	 llamase	y	 le	explicase	 la	causa	de	mi	 retraso.	Me	subí	al	coche	y	pocos	minutos
después	llegaba	al	ayuntamiento.	Cuando	me	dirigía	hacia	el	despacho	de	Rick,	le	vi
venir	con	el	ceño	fruncido.	Se	acercó,	se	detuvo	frente	a	mí	y	me	dio	un	gran	abrazo
mientras	decía	en	voz	alta:

—Nos	has	hecho	un	gran	favor,	Jerry.	Nuestro	perro	estaba	ya	muy	viejo,	se	había
quedado	 ciego	 y	 además	 tenía	 cáncer,	 pero	 ni	 mi	 mujer	 ni	 yo	 éramos	 capaces	 de
sacrificarlo.	Muchísimas	gracias	por	lo	que	has	hecho.
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JERRY	YELLIN

Fairfield,	Iowa
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Mi	padre	tiene	la	fiebre	del	heno

Mi	padre	está	obsesionado	con	su	nariz,	es	su	esclavo.	Está	convencido	de	que	Dios
creó	 la	nariz	un	día	en	que	quería	gastar	una	broma	en	 la	oficina	y	que	 luego	se	 la
olvidó	 por	 ahí,	 agobiado	 por	 terminar	 el	 universo	 antes	 del	 domingo,	 su	 día	 de
descanso.	Mi	padre	y	Dios	tienen	mucho	en	común:	Dios	tiene	sobre	sus	espaldas	el
peso	de	todo	lo	que	existe	y	papá	tiene	la	fiebre	del	heno.	Papá	cree	que	en	eso	están
más	o	menos	empatados.	«Él	no	quiere	saber	nada	de	la	fiebre	del	heno.	Creedme».
En	nuestra	casa	no	hay	un	solo	instante	en	el	que	no	estemos	preocupados	por	la	nariz
de	mi	padre.	¿Y	cómo	iba	a	ser	de	otro	modo?	Si	es	como	una	especie	de	presencia
maligna	que	convive	con	nosotros.	Cualquier	plan	divertido	que	 se	nos	ocurra	—ir
una	tarde	hasta	el	Dairy	Queen	o	jugar	al	Monopoly	después	de	cenar—	es	vetado	por
la	nariz	de	papá.	Y	aquellos	planes	que	logramos	llevar	a	cabo	cuando	el	géiser	Old
Faithful	está	en	reposo	son	invariablemente	abortados	en	cuanto	se	despierta,	como	si
se	 tratase	 de	 una	 avispa	 enfurecida	 aferrada	 al	 rostro	 de	 mi	 padre.	 Tenemos	 que
suspender	 la	 merienda	 campestre	 o	 salir	 corriendo	 del	 cine	 a	 media	 película	 y
regresar	 a	 casa	 para	 seguir	 a	 mi	 padre	 por	 todas	 las	 habitaciones,	 en	 busca	 de	 su
inhalador	 o	 de	 su	 espray	 para	 la	 nariz,	 como	 cinco	 demonios	 patrullando	 sus
dominios	y	con	papá	guiándonos	con	su	letanía,	«mi	nariz,	mi	nariz,	mi	nariz»,	como
si	ése	fuese	el	objetivo	de	nuestra	búsqueda.	Cualquiera	que	mirase	por	la	ventana	y
viese	aquello	tendría	que	estar	loco	para	no	llamar	a	la	policía.

Papá	 se	 para	 delante	 del	 lavabo,	 enloquecido	 porque	 tiene	 las	 fosas	 nasales
totalmente	 tapadas.	 Despliega	 el	 arsenal:	 vaporizador	 para	 la	 nariz,	 gotas	 para	 la
nariz,	tapones	para	la	nariz,	crema	para	la	nariz,	Vicks	VapoRub,	aceite	de	alcanfor,
aceite	 de	 oliva,	 aceite	 de	 coche,	 3en1,	 desatascador	 líquido,	 detonadores.	 Ha
inventado	mezclas	que	requerirían	la	aprobación	del	Departamento	de	Protección	del
Medio	Ambiente,	permisos	industriales	y	la	evacuación	del	vecindario.	Yo	me	quedo
en	la	puerta	y	observo	mientras	él	mezcla	sus	aceites	de	víbora,	se	los	aplica	y	luego
se	queda	totalmente	quieto	a	la	espera	del	milagro,	como	si	estuviese	escuchando	el
ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	a	lo	lejos,	 la	caballería	que	viene	a	salvarle	de	su
propia	nariz.	Invariablemente,	nunca	suena	el	clarín,	el	ejército	nunca	llega.

—Mi	nariz.
En	 algunas	 ocasiones	 la	 frase	 expresa	 resignación.	 Tumbado	 en	 el	 sofá	 con	 un

pañuelo	sobre	la	tripa,	o	sea,	siempre	a	mano,	farfulla	«Mi	nariz».	En	otras	ocasiones
es	 una	 declaración	 de	 guerra,	 sobre	 todo	 cuando	 está	 intentando	 hacer	 algo	 que
requiere	concentración,	como	por	ejemplo	reparar	la	cortadora	de	césped.	Se	arrodilla
junto	a	la	máquina	e	intenta	colocar	un	tornillo	del	tamaño	de	una	pulga,	con	los	ojos
llorosos	y	la	cara	roja	e	hinchada.	De	repente,	sin	previo	aviso,	igual	que	si	se	tratase
de	 una	 invasión	 de	 extraterrestres,	 lanza	 el	 destornillador	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 se
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pone	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 comienza	 a	 hurgar	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 en
busca	de	su	pañuelo	como	si	un	escorpión	le	estuviese	picando	el	trasero.	Se	suena	la
nariz.	Levanta	la	mirada	hacia	el	cielo.	Grita	a	voz	en	cuello:	«¡Mi	nariz!».

Tengo	seis	años.	Papá	está	intentando	colocar	la	cadena	de	mi	bicicleta,	que	se	ha
salido.	 En	 primer	 lugar	 se	 me	 trata	 como	 a	 una	 especie	 de	 delincuente	 por	 haber
dejado	que	se	salga	la	cadena	de	la	bici.	Papá	refunfuña.	Veo	descender	una	gota	de
líquido	 cristalino	 de	 su	 nariz	 y	 quedarse	 suspendida	 como	 el	 pendiente	 de	 un
aborigen.	Retrocedo	varios	pasos	 en	 silencio.	Se	 sorbe	 la	nariz,	 se	 la	 limpia	 con	 la
manga,	 vuelve	 a	 sorberse	 la	 nariz,	 farfulla	 una	 maldición	 contra	 el	 creador	 de	 un
aparato	 tan	 estúpido	 como	 la	 nariz	 humana.	 Parpadea	 con	 la	 velocidad	 del	 fuego
graneado,	da	un	par	de	tirones	a	la	cadena	de	la	bici	para	probarla.	Y	entonces	la	nariz
se	 adueña	 de	 él.	 Papá	 gruñe	 como	 un	 oso	 pardo	 herido,	 levanta	 la	 bicicleta	 por
encima	de	su	cabeza	y	la	tira	en	el	camino	de	entrada	a	la	casa.	Otra	vez	el	escorpión.
Se	suena	la	nariz.	Los	pájaros	levantan	el	vuelo,	los	mamíferos	pequeños	se	apresuran
a	meter	 a	 sus	crías	 en	 lo	más	profundo	de	 sus	madrigueras,	 todo	el	pueblo	mira	el
reloj	y	se	pregunta	por	qué	la	sirena	del	mediodía	está	sonando	a	las	10.25.	La	torre
del	agua	devuelve	el	eco	de	aquella	explosión	sonora	para	acompañar	el	angustiado
grito:	«¡¡¡MI	NARIZ!!!».

Mi	madre	habla	del	problema	con	su	médico.	Entiende	mal	lo	que	éste	le	explica
y	le	va	diciendo	a	todo	el	mundo	que	«Jerry	tiene	el	tabique	desviado».	Trae	a	casa
folletos,	 se	 los	 mete	 en	 la	 caja	 del	 almuerzo.	 Como	 si	 él	 necesitara	 que	 se	 lo
recordasen.

Es	 el	 verano	 de	 mi	 noveno	 cumpleaños	 y	 estamos	 de	 vacaciones	 en	 Florida.
Mamá	 quiere	 visitar	 el	 jardín	 de	 los	 Cipreses.	 Papá	 se	 resiste.	 «¿Y	 mi	 fiebre	 del
heno?».	Mamá	 abre	 su	 bolso:	 dentro	 hay	 suficiente	Contac	 y	Triaminic	 como	para
llenar	una	carretilla.	Pienso	en	la	violación	de	las	leyes	de	transportes	interestatales	y
en	las	detenciones	fronterizas.	Me	imagino	a	nosotros	cinco	alineados	al	borde	de	la
autopista,	los	coches	reduciendo	la	velocidad	al	pasar	a	nuestro	lado,	el	contenido	del
bolso	de	mamá	desparramado	en	el	suelo,	los	fotógrafos	sacando	fotos	del	alijo.

Decidimos	 continuar	 con	 el	 plan	 de	 visitar	 el	 jardín	 de	 los	 Cipreses.	 Antes	 de
aparcar	el	coche,	papá	ya	va	camino	de	ser	 incluido	en	 los	Anales	de	 la	Fiebre	del
Heno.

—Mi	nariz.
—Ten,	 tómate	esto.	—Mamá	saca	 su	medicina	del	bolso.	 Incluso	 lleva	un	vaso

plegable	y	un	termo	lleno	de	zumo	de	naranja.	No	hay	duda	de	que	tiene	muchísimas
ganas	de	ver	el	jardín	de	los	Cipreses.

—Esto	no	servirá	de	nada	—dice	papá,	tragándoselo	de	todos	modos.
Y	no	sirve	de	nada.
Recuerdo	aquel	día	como	una	jornada	de	cólera	y	de	vergüenza.	La	nariz	de	papá
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condicionó	todo	nuestro	itinerario.	Mamá	y	los	niños	queríamos	ver	el	espectáculo	de
esquí	 acuático;	 la	 nariz	 de	 papá	 quería	 irse	 a	 casa.	Queríamos	 hacer	 una	merienda
campestre	debajo	de	 los	 sauces	 llorones;	 a	 la	 nariz	de	papá	 le	dio	un	 ataque	y	nos
preguntó	si	estábamos	locos.

Voy	andando	por	 los	 sinuosos	 senderos	 con	 la	 cabeza	gacha	de	pura	vergüenza
mientras	papá	se	dedica	a	increpar	a	los	encargados	de	mantenimiento	del	parque:

—¡Seguid	 así!	 ¡Matadnos	 a	 todos!	 ¡Seguro	 que	 vosotros	 no	 habéis	 tenido	 que
usar	un	vaporizador	en	toda	vuestra	vida!

Se	acerca	a	gente	que	no	conoce	de	nada	y	le	pregunta	si	alguien	lleva	encima	una
navaja.

—¡Mi	 nariz!	—aúlla,	 provocando	 el	 horror	 de	 los	 extraños—.	 ¡Arrancadme	 la
nariz	de	la	cara!	Cortádmela.	Me	estoy	muriendo.	Poned	fin	a	esta	tortura.

TONY	POWELL

Murray,	Kentucky
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Lee	Ann	y	Holly	Ann

Durante	mi	último	año	de	instituto	me	eligieron	para	formar	parte	de	un	coro	estatal
que	 iba	a	cantar	durante	una	convención	nacional	de	profesores	de	música.	El	coro
estaba	 formado	 por	 cientos	 de	 estudiantes,	 por	 lo	 que	 todos	 teníamos	 un	 asiento
asignado	previamente.	Había	tres	carteles	colocados	en	distintos	lugares	en	los	que	se
indicaba	la	disposición	de	los	asientos.	En	dos	de	ellos	mi	asiento	estaba	situado	en
una	 determinada	 fila	 y	 en	 el	 otro	 me	 habían	 colocado	 en	 la	 fila	 y	 en	 el	 asiento
anteriores.	Algo	 confusa,	 decidí	 sentarme	 en	 el	 lugar	 señalado	 en	 los	 dos	primeros
carteles,	pensando	que	se	había	cometido	un	error	en	el	 tercero.	Mediado	el	primer
día	 de	 ensayo,	 oí	 que	 alguien	 gritaba:	 «¡Heflebower!».	 Me	 volví	 y	 no	 vi	 a	 nadie
conocido,	 pero	 sí	 a	 una	 joven	 rubia	 que	 respondía	 a	 la	 llamada;	 de	 pronto	 me	 di
cuenta	de	que	estaba	ante	algo	que	nunca	me	había	sucedido:	había	encontrado	a	otra
Heffelbower.	Se	llamaba	Lee	Ann	Heflebower	y	yo	Holly	Ann	Heffelbower.	No	era
de	extrañar	que	hubieran	cometido	un	error	en	 los	carteles.	Llegamos	a	conocernos
un	 poco	mejor	 y	 nos	 intercambiamos	 felicitaciones	 de	Navidad	 durante	 un	 tiempo
hasta	que	perdimos	el	contacto.

Siete	u	ocho	años	más	tarde,	yo	seguía	viviendo	en	mi	ciudad	natal,	en	un	edificio
de	 apartamentos	 llamado	El	Acebo.	 El	 día	 de	 San	Valentín	 fui	 a	 recoger	 el	 correo
antes	 de	 ir	 al	 funeral	 de	 uno	 de	 los	miembros	 de	mi	 coro.	 Introduje	 la	 llave	 en	 la
cerradura	 del	 buzón	 pero	 no	 logré	 abrirlo.	 Miré	 el	 nombre	 en	 el	 buzón,	 decía:
HEFLEBOWER,	y	volví	a	intentar	abrirlo	pero	no	lo	conseguí.	Me	cercioré	de	nuevo	del
nombre	 escrito	 en	 el	 buzón,	 seguía	 diciendo	 HEFLEBOWER.	 Pero	 también	 ponía
HEFFELBOWER	en	el	buzón	de	al	lado.	Por	fin	pude	abrir	este	último,	recogí	el	correo	y
salí	disparada	hacia	el	 funeral.	Cuando	volví	a	casa	descubrí	que	Lee	Ann	se	había
mudado	a	mi	edificio,	justo	enfrente	de	mí.	Acababa	de	llegar	a	Lincoln	desde	Ohio	y
había	 alquilado	 el	 único	 apartamento	 donde	 le	 permitían	 tener	 gatos.	 Esta	 vez	 nos
hicimos	grandes	amigas	y,	con	el	paso	del	 tiempo,	 llegamos	a	compartir	piso.	Hace
dos	años	canté	en	su	boda.

HOLLY	A.	HEFFELBOWER

Lincoln,	Nebraska
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Por	qué	estoy	en	contra	de	los
abrigos	de	pieles

Mi	tío	Morris	tenía	los	ojos	del	color	del	Windex[4].	Llevaba	anillos	en	los	meñiques
y	 usaba	 sombreros	 de	 fieltro	 con	 ala	 curva	 y	 abrigos	 de	 cachemir	 que	 causaban
envidia	y	admiración.	Siempre	olía	a	ron	y	a	habanos,	una	combinación	que	incluso
para	un	chico	de	 siete	 años	 como	yo	 resultaba	 asfixiante.	Y	 tenía	grandes	historias
que	contar.

En	 su	 juventud	 había	 llegado	 a	 Toronto,	 donde	 por	 un	 tiempo	 intentó	 hacer
carrera	 como	 luchador	 profesional	 bajo	 el	 nombre	 de	Murray.	Allí	 conoció	 a	 la	 tía
Faye	y	a	la	tía	Rae.	El	tío	Morris	era	incapaz	de	negarle	nada	a	una	mujer;	es	más,	ni
siquiera	lo	intentaba.	De	modo	que	se	casó	con	las	dos.

La	 tía	 Rae	 era	 tan	 desagradable	 que	 hasta	 sus	 propios	 hijos	 la	 encontraban
irritante.	Tuvo	una	hija	con	Morris	que	era	igualita	a	Whitey	Ford	pero	que	desde	que
nació	no	les	dirigió	la	palabra	a	ninguno	de	los	dos.

Morris	 tuvo	dos	gemelos	con	 la	 tía	Faye	que	 se	 llamaban	Erwin	y	Sherwin.	Se
suponía	que	uno	de	ellos	era	bastante	listo	y	el	otro	algo	corto,	pero	nunca	pudimos
distinguir	 cuál	 era	 cuál.	 A	mi	 hermano	 y	 a	mí	 nos	 tenían	 prohibido	 preguntárselo
directamente,	 por	 lo	 que	 pasábamos	 horas	 intentando	 adivinar	 mediante	 sutiles
ejercicios	mentales	quién	era	quién	sin	llegar	jamás	a	un	resultado	concluyente.

Las	 dos	mujeres	 vivían	 en	 pisos	 diferentes	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 ciudad.
Cada	una	sabía	de	la	existencia	de	la	otra,	pero,	sin	duda	gracias	a	los	encantos	del	tío
Morris,	se	habían	resignado	a	aceptar	aquel	montaje.	El	 tío	Morris	dedicaba	mucho
tiempo	 y	 dinero	 para	 que	 tanto	 Faye	 como	Rae	 fueran	 felices.	Y	 no	 era	 una	 tarea
fácil.

Siempre	había	algunas	cosas	—como	joyas,	electrodomésticos	o	moquetas—	que
había	que	comprar	 a	pares.	Sin	embargo,	 en	aquellas	 frías	 latitudes	canadienses,	 lo
que	más	 deseaban	 ambas	mujeres	 era	 tener	 un	 abrigo	 de	 pieles.	El	 tío	Morris	 sólo
podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 comprar	 uno.	 Desde	 aquel	 momento	 se	 pasó	 la	 mayor
parte	del	 tiempo	 llevando	el	abrigo	de	pieles	de	un	extremo	a	otro	de	Toronto	para
que	tanto	Faye	como	Rae	pudieran	disfrutarlo.

Durante	el	invierno	las	cosas	se	complicaban.	Aquellas	pieles	dieron	más	vueltas
en	 forma	 de	 abrigo	 que	 cuando	 eran	 visones.	Una	 situación	 que	 empezó	 a	 pasarle
factura	 al	 tío	Morris.	 Si	 al	 trajín	 con	 el	 abrigo	 le	 añadimos	 su	 inveterada	 dieta	 de
ternera	ahumada	y	vino	tinto	espumoso,	llegaremos	a	la	conclusión	de	que	Morris	era
un	firme	candidato	a	sufrir	un	ataque	al	corazón.

En	los	breves	instantes	que	transcurrieron	desde	que	el	tío	Morris	se	levantó	de	la
mesa	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 el	 momento	 en	 que	 cayó	 al	 suelo,	 el	 abrigo
desapareció.	A	partir	de	entonces	 la	 familia	quedó	 irremediablemente	dividida.	Los
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parientes	 se	 alinearon	 en	dos	 facciones	 firmes	 e	 irreductibles	 como	enormes	nudos
gordianos.	Un	bando	decía	que	Faye	tenía	el	abrigo,	y	el	otro,	que	lo	tenía	Rae.

Se	dijeron	mentiras	y	se	dijeron	verdades.	Y	tanto	las	verdades	como	las	mentiras
resultaron	 igualmente	 perjudiciales.	 Hubo	 gritos	 y	 hubo	 llantos.	 Los	 familiares	 se
robaban	entre	ellos	chucherías	de	sus	casas.	Pero	el	abrigo	nunca	apareció.

Años	más	tarde,	yo	estaba	ayudando	a	mi	madre	a	limpiar	el	cuarto	trastero	del
sótano.

—¿Qué	 es	 esto?	 —pregunté	 mientras	 sacaba	 del	 fondo	 de	 un	 armario	 algo
parecido	a	un	disfraz	de	oso	comido	por	la	polilla.	Se	hizo	un	profundo	silencio	y	me
envolvió	un	inconfundible	aroma	a	Shalimar	y	a	bolitas	de	alcanfor.	Miré	a	mi	madre.
Era	evidente	que	rehuía	mi	mirada—.	Ay,	Dios	mío	—balbucí—.	¡Éste	es	el	abrigo	de
Faye	y	de	Rae!	¡Tú	lo	cogiste!	¡Fuiste	tú!

Mi	 madre,	 una	 mujer	 menuda	 que	 no	 pasaba	 de	 metro	 cincuenta,	 atravesó	 el
cuarto	como	una	exhalación	y,	con	una	fuerza	y	una	ferocidad	inusitadas,	me	agarró
por	la	camisa	y	me	empujó	contra	la	pared.

—Nunca	se	lo	dirás	a	nadie	—dijo	en	tono	amenazador.
—Tranquila,	tranquila	—dije	casi	en	un	gemido—.	Si	me	matas,	sólo	te	quedará

mi	hermano.
Siempre	 tan	 pragmática,	 mi	 madre	 soltó	 a	 su	 presa	 y	 se	 dispuso	 a	 afrontar	 el

problema	más	inmediato.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó.
Yo	no	tenía	ni	idea.	Lo	único	que	sabía	era	que	si	confesaba,	la	matarían.
Cogí	el	abrigo.	Era	enorme	y	pesado.	Tanto	Faye	como	Rae	habían	sido	mujeres

robustas.	Me	lo	probé	y	me	miré	en	el	espejo.	En	ese	momento	entraba	mi	hijito	de
dos	años	con	su	paso	vacilante.	Me	miró	y	se	puso	a	gritar,	a	gritar	y	a	gritar	hasta
que	me	quité	el	abrigo.

FREDDIE	LEVIN
Chicago,	Illinois
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Sucedió	en	un	aeropuerto

Mis	amigos	Lee	y	Joyce	vivían	en	North	Shrewsbury,	Vermont,	a	casi	cuatro	horas	de
coche	del	aeropuerto	internacional	Logan,	en	Boston.	Por	los	años	setenta	un	tío	de
Joyce	murió	en	Chicago	y	ella	decidió	ir	en	coche	hasta	Logan	y	desde	allí	coger	un
vuelo	para	ir	al	funeral.

Condujo	hacia	el	este	a	través	de	las	Montañas	Verdes	y,	distraída,	cuando	tenía
que	girar	a	la	derecha,	giró	en	dirección	equivocada	y	hasta	media	hora	después	no	se
dio	cuenta	de	 su	error.	Se	puso	nerviosa	porque	 se	 le	hacía	 tarde,	dio	 la	vuelta	y	a
toda	velocidad	cruzó	Vermont;	luego,	parte	de	New	Hampshire,	y	ya	sólo	le	faltaba
una	media	hora,	más	o	menos,	para	llegar	a	Logan.	Vio	un	gran	letrero	que	indicaba
la	salida	hacia	el	aeropuerto	y	se	metió	por	ella.	Siguió	las	indicaciones	y,	finalmente,
llegó	 al	 aeropuerto:	 un	 campo	 de	 hierba	 con	 un	 par	 de	 hangares.	 Había	 estado
siguiendo	 los	 carteles	 para	 llegar	 al	 aeropuerto	 local	 de	 Manchester,	 en	 New
Hampshire.

Ahora	 sí	 que	 tendría	 que	 darse	 prisa	 para	 no	 perder	 el	 avión.	 Como	 una
exhalación,	se	dirigió	otra	vez	a	la	autopista,	condujo	hacia	el	sur	hasta	Logan,	dejó	el
coche	 en	 el	 aparcamiento,	 salió	 corriendo	 y,	 ya	 frente	 al	mostrador	 de	 facturación,
imploró	a	los	otros	pasajeros	que	la	dejasen	pasar	porque	su	avión	estaba	a	punto	de
salir.	 La	 dejaron	 pasar	 hasta	 el	 otro	 mostrador.	 Allí	 contó	 que	 le	 urgía	 salir	 en	 el
primer	 vuelo	 a	 Chicago,	 sacó	 su	 talonario	 y	 descubrió	 que	 no	 le	 quedaba	 ningún
cheque.

Sólo	 tenía	una	 tarjeta	de	crédito	de	una	cadena	de	gasolineras	y	el	único	dinero
que	llevaba	encima	era	un	billete	de	un	dólar.	No	tenía	posibilidad	alguna	de	comprar
un	billete.

Desconsolada	y	 al	borde	de	 las	 lágrimas,	decidió	que	debía	 llamar	 a	 su	 familia
con	aquel	último	dólar	para	avisarles	que	le	sería	imposible	acudir	al	funeral.	Con	los
ojos	 inundados	en	 llanto	vio	una	máquina	donde	podía	obtener	cambio	para	 llamar
por	 teléfono.	 Metió	 su	 dólar	 y	 a	 cambio	 obtuvo	 dos	 billetes	 de	 la	 lotería	 de
Massachusetts.	 Se	 había	 equivocado	 de	 máquina.	 Entonces	 rompió	 a	 llorar
abiertamente	y	un	hombre	que	pasaba	por	su	lado	le	tocó	afectuosamente	el	hombro,
diciendo:	«No	se	preocupe,	señora,	es	la	mejor	inversión	que	ha	podido	hacer».

En	aquel	momento	lo	único	que	Joyce	deseaba	era	estar	sola	para	poder	llorar	en
paz.	Se	dirigió	al	servicio	de	señoras.

Pero	para	entrar	en	las	cabinas	había	que	introducir	una	moneda.
Ya	nada	me	importa,	dijo	para	sí,	ya	no	me	queda	orgullo.	Sólo	quiero	estar	sola

para	 poder	 llorar.	 Se	 agachó	 para	 ponerse	 a	 gatas	 sobre	 el	 suelo	 y	 comenzó	 a
arrastrarse	bajo	la	puerta	metálica	de	una	de	las	cabinas.

A	mitad	de	camino	oyó	una	voz	de	mujer	que	 le	decía:	«Lo	siento,	cariño,	está
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ocupado».

RANDY	WELCH

Denver,	Colorado
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Lágrimas	y	estupideces

Era	el	mes	de	agosto	en	Luisiana	y	había	llegado	el	día	en	el	que	mi	padre	organizaba
la	fiesta	anual	para	su	equipo	de	médicos	internos.	No	había	una	brizna	de	aire	y	el
ambiente	estaba	cargado	de	humedad.	Yo	estaba	limpiando	el	pescado	que,	junto	con
la	verdura,	 iba	a	ser	uno	de	los	ingredientes	de	la	sopa.	Mi	padre	prefería	ser	parco
con	 la	 comida	de	 su	 fiesta	y	echar	 el	 resto	en	el	 alcohol.	Las	escamas	del	pescado
brillaban	como	láminas	de	mica	en	el	fondo	del	fregadero	de	aluminio.

En	 todos	 los	 años	 que	 viví	 en	 casa	 de	 mi	 padre	 nunca	 vi	 a	 ninguno	 de	 sus
discípulos	 llevarle	 la	 contraria.	 Era	 un	 hombre	 al	 que	 más	 valía	 no	 enfrentarse	 ni
hacer	 enfadar.	 Le	 observé	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 sentado	 en	 la	 mecedora	 con	 su
barriga	a	lo	Mr.	Pickwick,	mientras	esperaba	la	llegada	de	sus	jóvenes	doctores.	Algo
había	llamado	su	atención	y	lo	miraba	fijamente	mientras	trazaba	círculos	en	el	aire
con	 el	 vaso.	El	 primero	 en	 llegar	 fue	 el	 doctor	Hauser.	 Estuve	 observando	 un	 rato
cómo	iba	y	venía	alrededor	de	su	mentor.	Los	demás	internos	fueron	llegando	uno	a
uno,	en	un	lento	goteo,	por	la	entrada	de	coches	pavimentada	con	conchas	de	ostra.
Mi	padre	y	el	doctor	Hauser	estaban	debajo	de	una	casita	para	pájaros	de	tres	alturas,
instalada	para	albergar	a	la	familia	de	un	martín	pescador.	Mi	padre	había	oído	decir
que	el	martín	pescador	era	capaz	de	diezmar	a	una	población	de	mosquitos,	y	por	esa
razón	había	colocado	allí	aquel	edificio	en	miniatura.

Uno	de	 los	polluelos	 se	había	caído	del	nido	y	yacía	 sobre	el	 suelo	con	el	pico
medio	abierto.	Mi	padre	lo	estudiaba	con	atención	y	se	le	notaba	que	tenía	la	lágrima
fácil	después	de	su	segundo	gintónic.	Movía	 la	cabeza	con	 tristeza	y	chasqueaba	 la
lengua	 en	 señal	 de	 desaprobación.	No	me	 sorprendió	 nada	 que	 ordenase	 al	 doctor
Hauser	que	volviera	a	colocar	al	polluelo	moribundo	en	el	nido,	junto	a	su	madre.

El	doctor	Hauser	miró	hacia	arriba,	a	la	casita	situada	a	cinco	metros	de	altura,	y
luego	bajó	la	mirada	hacia	el	pajarito.

—¿Tiene	usted	una	escalera?
—No	fastidie,	Hauser.	Limítese	a	trepar	por	el	poste.
El	doctor	Hauser	hizo	un	par	de	tímidos	intentos	para	trepar	por	el	poste	con	el

pajarito	 en	 la	 mano	 mientras,	 a	 su	 alrededor,	 el	 resto	 de	 los	 médicos	 respiraban
aliviados	por	haber	llegado	tarde.

Mi	padre	entró	en	casa,	se	sirvió	otra	copa	y	volvió	a	salir.	Se	situó	bajo	la	casita
haciendo	tintinear	los	cubitos	de	hielo	de	su	vaso.

—Traiga	el	coche	junto	al	poste	y	súbase	al	techo.
—¿Mi	coche?
—Por	supuesto	—contestó	mi	padre.
Así	que	el	doctor	Hauser	colocó	su	coche	bajo	la	casita	de	los	pájaros.	Debido	a

su	peso,	iba	dejando	huellas	sobre	el	capó	y	sobre	el	techo	del	coche	con	cada	paso
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que	daba.	Todavía	le	faltaba	medio	metro	para	alcanzar	el	nido.
—Me	 temo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 más	 —dijo	 mientras	 acariciaba	 al	 pobre

pajarito.
—No	fastidie	—gruñó	mi	padre.
Mi	hermano	Matt,	que	tenía	diez	años,	apareció	en	ese	momento	empujando	una

cortadora	 de	 césped.	Tenía	 la	 camisa	 color	 caqui	manchada	 de	 sudor	 y	 llevaba	 los
bajos	del	pantalón	salpicados	de	briznas	de	hierba.

—Matt	—dijo	mi	padre—,	súbete	a	los	hombros	de	Hauser.
Mi	 hermano	 se	 dio	 un	 cachete	 para	 matar	 un	 mosquito	 y	 se	 dirigió	 obediente

hacia	el	grupo	de	internos.	El	doctor	Hauser	volvió	a	subirse	encima	del	coche	y	mi
hermano	se	las	arregló	para	trepar	sobre	sus	hombros.	Menudo	espectáculo:	aquellos
dos	 juntos,	 subidos	 sobre	 el	 techo	 del	 coche	 y	 oscilando,	 inestables,	 a	 una	 con	 los
juncos	del	pantano	que	les	servían	de	fondo.	Y	los	pájaros	volando	en	círculo	por	la
casita,	piando	escandalosamente	y	haciendo	pasadas	y	volando	en	picado	para	alejar	a
los	 intrusos.	 Uno	 de	 los	 médicos	 le	 alcanzó	 cuidadosamente	 el	 polluelo	 a	 mi
hermano,	que	estaba	a	escasos	centímetros	de	la	puerta	de	la	casita.	Matt	se	inclinó
hacia	delante	y,	al	hacerlo,	perdió	el	equilibrio	y	cayó.	Cayeron.	Primero,	Matt;	luego,
el	doctor	y,	finalmente,	el	polluelo.

Se	oyó	un	golpe	seco	cuando	chocaron	contra	el	coche	para	luego	caer	rodando
sobre	el	suelo	de	conchas	de	ostra.

—¡Dios!	—gritó	el	doctor	Hauser.
—¡Ay,	papá!	¡Mi	brazo!
El	brazo	de	mi	hermano	parecía	torcido,	doblado	como	si	no	fuera	suyo.	Se	tapó

la	cara	con	el	otro	brazo	para	esconder	las	lágrimas.	Estaba	lleno	de	cortes	por	culpa
de	las	conchas.

Los	médicos	 les	 atendieron	 inmediatamente.	 Uno	 entró	 corriendo	 en	 casa	 para
buscar	algo	con	lo	que	entablillar	el	brazo	de	Matt.	Otro	se	dirigió	rápidamente	a	su
coche	 para	 traer	 el	 maletín	 de	 primeros	 auxilios.	 Dos	 médicos	 atendían	 al	 doctor
Hauser.

—No	 te	 muevas,	 Don	 —decía	 uno—.	 Creo	 que	 será	 mejor	 llamar	 a	 una
ambulancia.

En	 medio	 de	 aquella	 confusión,	 mi	 padre	 ni	 se	 movió.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 con
atención	el	lugar	donde	el	polluelo	había	quedado	aplastado	contra	las	conchas.

—Pobrecito	 pajarito	 —decía	 mi	 padre,	 mientras	 se	 servía	 otra	 ginebra—.
Pobrecito	pajarito.

ALICE	OWENS-JOHNSON
Black	Mountain,	Carolina	del	Norte
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El	vagón	bar

Cuando	era	un	joven	marinero	recién	salido	del	campamento,	me	dieron	un	permiso
de	dos	semanas.	Decidí	viajar	a	Miami	para	visitar	a	mi	padre	y	a	mis	dos	hermanas	y
tomé	un	tren	en	Norfolk,	Virginia.	Al	cabo	de	un	par	de	horas	empecé	a	tener	hambre,
por	lo	que	dejé	mi	asiento	y	me	dirigí	al	vagón	bar,	al	otro	extremo	del	tren.	El	vagón
estaba	muy	animado	y	era,	sin	duda,	el	único	sitio	divertido	del	 tren.	Me	zampé	un
sándwich	de	jamón	y	queso	y	un	par	de	botellas	de	coca-cola	y	luego	me	senté	por
allí	 durante	 una	 o	 dos	 horas,	 mientras	 hojeaba	 algunas	 revistas	 intentando
comportarme	con	la	mayor	naturalidad	posible.	Aquélla	fue	mi	primera	visita.	Al	día
siguiente,	volví	llevando	conmigo	una	novela	que	me	habían	regalado.	Se	llamaba	La
parcela	de	Dios.	Esa	vez	el	vagón	bar	estaba	casi	vacío	y	pude	elegir	sitio.	Me	decidí
por	uno	de	los	sofás	circulares	que	había	en	cada	extremo	del	vagón.	Delante	del	sofá
había	una	mesa	de	 formica	y	 los	 asientos	de	 escay	eran	bastante	 cómodos.	Dejé	 el
libro	sobre	la	mesa	y	me	acerqué	a	la	barra	para	pedir	una	taza	grande	de	café	y	un
bollo.	De	vuelta	en	mi	acogedor	sofá,	devoré	el	bollo	y	empecé	a	leer	el	libro.

Detrás	 del	 sofá	 había	 un	 radiador	 de	 calefacción	 que	 tenía	 una	 rejilla	 de	 acero
inoxidable.	Después	de	cada	sorbo,	dejaba	mi	taza	de	papel	sobre	la	mesa	y	alargaba
el	 brazo	 derecho	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 colocándolo	 en	 una	 pose	 distendida.
Comencé	a	tamborilear	sobre	el	radiador	y	durante	un	rato	estuve	metiendo	y	sacando
un	par	de	dedos	por	los	agujeros	de	la	rejilla.	Mientras	me	concentraba	en	la	lectura,
dejé	los	dedos	metidos	dentro	de	los	agujeros.	Cuando	me	dispuse	a	tomar	otro	sorbo
de	café,	quise	retirar	el	brazo	derecho	y,	para	mi	sorpresa,	vi	que	mis	dedos	se	habían
quedado	atascados.

Esto	 es	 ridículo,	me	 dije.	 Esto	 no	 puede	 ser	 verdad.	 Lo	 intenté	 repetidamente,
pero	 los	 dedos	 no	 salían.	 El	 vagón	 comenzaba	 a	 llenarse	 de	 gente	 y,	 en	 un
determinado	momento,	un	grupo	se	acercó	para	preguntarme	si	había	 terminado	mi
consumición	 pues	 necesitaban	 aquel	 lugar	 para	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Les	 expliqué	mi
problema.	 Se	 quedaron	 bastante	 sorprendidos,	 pero	 fueron	muy	 amables	 conmigo.
Hicimos	 varios	 intentos	 para	 liberar	 mis	 dedos.	 Primero	 una	 bolsa	 con	 hielo.
Después,	crema	para	 la	cara.	Más	 tarde,	el	 remedio	psicológico:	 relájate,	mantén	 la
calma,	 respira	hondo.	 ¡Nada[5]!	Le	 llegó	el	 turno	al	personal	del	 tren.	Uno	de	ellos
traía	una	bolsa	con	herramientas.	Procedieron	a	desmontar	el	radiador	y	a	destornillar
la	 rejilla.	 Y	 allí	 estaba	 yo,	 en	 medio	 del	 vagón	 bar,	 con	 mi	 uniforme	 azul
completamente	arrugado	y	la	mano	enganchada	a	una	rejilla	de	acero	inoxidable	de
casi	 dos	 metros	 de	 largo.	 Los	 dedos	 estaban	 ya	 hinchados	 y	 no	 había	 manera	 de
sacarlos.

Finalmente	el	tren	paró	en	una	estación	y	me	llevaron	a	la	sala	de	urgencias	de	un
hospital	con	mi	rejilla	de	metal.	Un	médico	perplejo	hizo	lo	que	pudo	para	lidiar	con
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la	 situación,	pero	no	hubo	manera.	Acabé	bajando	al	 sótano	del	hospital,	donde	un
empleado	de	mantenimiento	aserró	cuidadosamente	la	plancha	y	me	liberó	los	dedos.
Con	un	inmenso	alivio,	se	lo	agradecí	desde	el	fondo	de	mi	corazón.

Al	día	siguiente	llegué	a	Miami	como	si	nada	hubiera	pasado.

JOHN	FLANNELLY
Florence,	Massachusetts
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Alegría	en	el	Bronx

Al	solía	estar	en	la	puerta	de	su	casa	con	su	jersey	de	golf,	siempre	dispuesto	a	jugar
un	partido	con	alguien.	Me	acerqué	para	charlar	con	él	y	me	preguntó:

—¿Vienes	dispuesto	a	jugar	un	partido	de	golf?
—No	precisamente	al	golf	—le	contesté—.	¿Qué	tal	una	partidita	de	billar	en	el

sótano	de	tu	casa?
Y	eso	 fue	 lo	que	hicimos.	Bajamos	al	 sótano	y	comenzamos	a	 jugar	en	aquella

enorme	mesa	de	billar	que	ocupaba	más	de	la	mitad	de	la	habitación.	Junto	a	la	mesa
había	 una	 columna	 de	 madera	 que	 sostenía	 los	 pisos	 superiores.	 Cada	 vez	 que
intentaba	dar	a	la	bola	con	aquellos	tacos	tan	largos,	acababa	golpeando	la	columna
de	madera.

—No	le	puedo	dar	a	la	bola	por	culpa	de	esta	columna	—le	dije	a	Al.
—¿Por	qué	no	cortamos	los	tacos?	—sugirió	él.
—Pues	es	una	buena	idea.
Y	eso	hicimos.
Pero	se	me	ocurrió	otra	idea	mejor.
—Al,	 creo	que	 lo	mejor	 sería	 quitar	 esta	 columna	y	 sustituirla	 por	 una	viga	de

acero.
—Es	una	idea	magnífica	—contestó.
Así	 que	 Al,	 mis	 chicos	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 en	 mi	 ranchera	 a	 la	 esquina	 de	 la

avenida	Morris	con	la	calle	Ciento	treinta	y	ocho	para	recoger	una	viga	de	acero	de
siete	metros	 de	 largo	 y	 llevarla	 a	 su	 casa.	 La	 viga	 era	 tan	 larga	 que	 se	 salía	 de	 la
ranchera.	 Iba	 dando	 tumbos	 y	 rozaba	 continuamente	 la	 calzada	 soltando	 chispas	 y
humo.	Al	cabo	de	un	rato,	los	chicos	me	gritaron:

—¡Mira,	papá!	¡La	viga	está	ardiendo!
Al	y	yo	echamos	una	ojeada	y,	naturalmente,	tuvimos	que	parar	para	que	la	viga

se	enfriara.	Al	final	llegamos	a	su	casa	y	dejamos	la	viga	en	la	entrada	de	coches.	Y
entonces	nos	preguntamos:	¿Cómo	vamos	a	meter	esta	viga	dentro	de	la	casa?

Yo	dije	que	había	que	hacer	un	agujero	de	unos	setenta	centímetros	de	diámetro
en	la	pared	de	hormigón.	De	esa	forma	podríamos	deslizar	la	viga	bajo	el	techo	del
sótano.

Nos	pusimos	a	picar	e	hicimos	el	agujero.	Le	dije	a	Al	que	antes	de	meter	la	viga
habría	que	apuntalar	la	casa	con	la	ayuda	de	unos	maderos	y	varios	gatos	hidráulicos,
no	 fuera	 a	 ser	 que	 la	 casa	 se	 derrumbara	 antes	 de	 haber	 quitado	 la	 columna	 de
madera.

Estuvimos	 trabajando	 hasta	 la	 medianoche.	 Para	 entonces	 ya	 estábamos
exhaustos,	así	que	decidí	volver	a	mi	casa.	A	 la	mañana	siguiente,	alrededor	de	 las
seis,	me	llamó	Al.
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—¡Socorro!	 —dijo—.	 Creo	 que	 algo	 va	 mal.	 Hay	 agua	 deslizándose	 por	 la
escalera	y	los	chicos	están	gritando	porque	no	pueden	abrir	las	puertas	para	salir	de
sus	habitaciones.

Crucé	la	calle	corriendo	y	me	encontré	a	Al	delante	de	su	casa	con	su	jersey	y	sus
palos	de	golf	gritando	a	sus	hijos:

—¡Cerrad	 los	grifos!	 ¡No	 tiréis	de	 la	cadena!	 ¡Vuestra	madre	está	en	el	 sótano,
subida	a	la	mesa,	sosteniendo	la	lámpara	y	el	techo	para	que	no	se	caigan!

Y	así	era.	Cuando	entré	en	la	casa,	eso	era	exactamente	lo	que	estaba	sucediendo.
Arlene	estaba	subida	a	la	mesa	de	billar	intentando	evitar	que	la	lámpara	y	el	techo	se
le	vinieran	encima.	Por	fin,	Al	se	decidió	a	subir	y	logró	abrir	las	puertas	para	que	sus
chicos	 salieran.	 Yo	 bajé	 corriendo	 al	 sótano	 para	 cerrar	 la	 llave	 de	 paso	 del	 agua.
Mientras	echaba	una	ojeada	por	allí,	vi	 cómo	un	grupo	de	ardillas	 se	colaba	por	el
agujero	 que	 habíamos	 abierto	 la	 tarde	 anterior.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 billar	 todavía
estaban	 los	 tacos	 recortados	y	parecía	 que	 las	 ardillas	 iban	 a	 jugar	 una	partida	 con
ellos.

Subí	a	la	calle	y	me	encontré	a	mi	mujer,	que	venía	para	recordarme	a	gritos	que
era	el	día	de	nuestro	aniversario.	¿Acaso	me	había	olvidado	de	que	teníamos	reservas
para	ir	a	Canadá?	Deprisa,	deprisa,	que	tenemos	que	irnos.

Miré	 a	Al,	miré	 a	Arlene	—que	 estaba	 empapada	 de	 agua—,	 luego	miré	 a	Al
Júnior	—deslizándose	 por	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera—	 y	 a	 Keith	—bajando	 los
escalones	de	rodillas	y	de	espaldas,	también	empapado—.	Arriba,	las	chicas	gritaban:
«¿Dónde	está	mi	ropa?».	«¡Todos	mis	vestidos	están	mojados!».

No	tenía	más	remedio	que	gritar:
—¡ALTO!	 Primero	 vamos	 a	 sacar	 a	 Arlene	 de	 aquí	 y	 vamos	 a	 arreglar	 este

desastre	para	que	Al	se	pueda	ir	a	jugar	al	golf.
Luego	le	dije	a	Al:
—Tengo	que	 irme	 a	 ese	 viaje	 de	 aniversario,	 pero	 cuando	vuelva	 intentaré	 que

todo	quede	como	estaba.
Por	 supuesto	que	a	mi	 regreso	Arlene	ya	había	 forrado	el	 techo	del	 sótano	con

pladur	 y	me	pidió	que	 enyesara	 las	 juntas	 y	 después	 lo	 pintara	 junto	 al	 resto	 de	 la
casa.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Pero	 seguía	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado
exactamente.	Al	me	contó	que,	 justo	antes	de	que	yo	 fuera	a	 jugar	al	billar	 con	él,
había	 mandado	 a	 un	 carpintero	 que	 cepillara	 todas	 las	 puertas	 porque	 la	 casa	 se
vencía	 y	 estaban	 todas	 caídas.	 Como	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 aquello	 no	 me	 di
cuenta	de	que,	al	colocar	los	puntales	de	madera	y	los	gatos,	habíamos	equilibrado	la
casa	y	por	eso	nadie	podía	abrir	las	puertas.

Convendría	tener	en	cuenta	que	aquélla	no	era	una	casa	normal.	Parecía	más	bien
sacada	de	aquel	viejo	tebeo	La	vieja	que	vivía	en	un	zapato.	Una	casa	llena	de	niños
asomándose	por	 las	ventanas.	Por	 supuesto,	nada	de	eso	preocupaba	a	Al.	Seguiría

www.lectulandia.com	-	Página	159



diciéndole	 a	Arlene:	 «No	 olvides	 enlucir	 y	 pintar	 las	 paredes.	Ni	 tampoco	 olvides
elegir	el	color	y	dar	de	cenar	a	los	niños	antes	de	que	se	vayan	a	la	cama.	Yo	me	voy
a	jugar	al	golf».	A	lo	que	ella	respondería:	«De	acuerdo».	Y	cada	vez	que	decía	«de
acuerdo»,	no	se	sabía	por	qué,	otro	niño	asomaba	por	la	ventana.	Siempre	había	críos
por	todas	partes.

JOE	RIZZO
Bronx,	Nueva	York
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Un	día	en	Higley

Un	día,	siendo	un	joven	censor	jurado	de	cuentas,	estaba	visitando	a	un	cliente	en	su
granja	 cerca	 de	 Higley,	 Arizona.	Mientras	 hablábamos	 oímos	 unos	 arañazos	 en	 la
puerta	de	entrada.	«Fíjese	en	esto»,	me	dijo.	Fue	hasta	la	puerta,	la	abrió	y	dejó	entrar
a	un	gato	montés	bastante	grande.	Según	me	dijo,	lo	había	encontrado	en	un	campo
de	 alfalfa	 cuando	 era	 un	 cachorro	 y,	 desde	 entonces,	 el	 felino	 formaba	 parte	 de	 la
familia.	 El	 gato	 corrió	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 saltó	 sobre	 el	 retrete	 y	 se	 puso	 en
cuclillas	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 saltó	 al	 suelo,	 se
levantó	sobre	sus	patas	traseras	y	tiró	de	la	cadena.

CARL	BROOKSBY
Mesa,	Arizona
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Bailando	en	la	calle	Setenta
y	cuatro

Manhattan,	agosto	de	1962

Llevo	 aquí	 tres	 días	 y	 la	 tarde	 es	 calurosa.	 Mi	 apartamento	 es	 un	 horno.	 Estoy
decapando	la	pintura	de	mi	única	ventana	con	la	ayuda	de	un	martillo	y	un	formón.
Subo	la	ventana	de	golpe	hasta	el	tope	y	vuelvo	la	mirada	hacia	la	hilera	continua	de
edificios	de	ladrillo	marrón.

En	el	de	al	lado,	los	vecinos	se	abanican	sentados	en	la	escalinata	de	entrada	y	un
bebé	 de	 piel	morena	 se	 inclina	 hacia	 su	madre	 y	 acerca	 la	 boca	 para	 que	 le	 dé	 el
pecho.	 Enfundada	 en	 sus	 pantalones	 de	 color	 turquesa	 y	 zapatillas	 de	 plástico
transparente,	 la	 madre	 está	 sentada	 sobre	 un	 periódico	 que	 la	 aísla	 del	 ardiente
cemento.	Cruza	las	piernas	y	comienza	a	juguetear	con	la	zapatilla	que	cuelga	de	su
pie.	Mientras	el	recién	nacido	sigue	mamando,	mamá	alterna	cada	trago	de	cerveza[6]

con	la	calada	de	un	delgado	cigarrillo.
Papá	 sale	 de	 casa	 en	 camiseta	 con	 paso	 arrogante,	 llevando	 una	 radio	 en	 una

mano	y	en	la	otra	a	una	criatura	que	arrastra	una	escoba.	El	crío	empieza	a	barrer	los
escalones	pero	se	lo	piensa	mejor	y	se	dedica	a	rasguear	con	los	dedos	los	pelos	de	la
escoba.	Alguien	saca	varias	sillas	de	cocina	y	seis	paquetes	de	latas	de	Tab,	SevenUp
y	cerveza	Rheingold.

Me	 llega	 el	 olor	 a	 frijoles	 y	 a	 arroz	 con	 azafrán	 del	 restaurante	 que	 hay	 en	 el
sótano.	Mamá	se	recoge	el	cabello	rojo	chillón,	suelta	al	bebé	dentro	de	una	caja	de
cartón	del	mercado	de	Gristedes	y,	lentamente,	gira	las	manos	alrededor	de	su	cintura.
Se	detiene,	 se	acerca	con	sigilo	a	 su	hombre	y	golpea	suavemente	 su	muslo	con	 la
rodilla.	Al	 ritmo	de	 los	sones	caribeños,	 la	pareja	se	contonea,	 se	 retuerce,	oscila	y
gira	 bruscamente.	 El	 crío	 les	 acompaña	 con	 un	 cucharón	 y	 una	 cacerola;	 su	 padre
sonríe	complacido,	mostrando	un	diente	de	oro.	Más	gente	se	arremolina	en	la	calle
tocando	los	bongós,	mientras	el	recién	nacido	duerme	dentro	de	su	caja	de	cartón.

Y	 yo,	 una	 chica	 de	 veinte	 años,	 venida	 hace	 tan	 sólo	 un	 año	 de	Nebraska,	me
encuentro	allí	observándolo	todo,	absorta.	Súbitamente,	papá	vuelve	a	hacer	destellar
su	diente	de	oro	y	mira	hacia	mi	ventana	en	medio	de	aquel	pandemonio.

«¡Ey,	muchacha[7]!	—me	grita—.	¿Tienes	un	porro?».

CATHERINE	AUSTIN	ALEXANDER

Seattle,	Washington
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Una	charla	con	Bill

Mi	mujer	 y	 yo	 nos	 habíamos	 trasladado	 al	 sur	 de	Maryland,	 donde	 yo	 seguía	mis
estudios	 de	 ecología	 marina	 en	 un	 laboratorio	 universitario	 de	 la	 bahía	 de
Chesapeake.	El	pueblo	donde	vivíamos	era	bastante	pequeño.	El	centro	lo	componían
unas	 cuantas	 tiendas:	 un	 almacén,	 una	 tienda	 de	 licores	 y	 una	 barbería,	 entre	 otras
pocas.	Había	también	un	bar	al	que	solía	acudir	los	viernes,	si	no	tenía	otros	planes,
para	tomar	un	par	de	cervezas	y,	a	veces,	echar	una	partida	en	las	maquinitas.	El	bar
tenía	un	puñado	de	clientes	habituales,	gente	del	pueblo	que	trabajaba	en	la	pesca,	en
la	 central	 eléctrica	 cercana	 o	 en	 las	 constructoras	 que	 levantaban	 viviendas	 por	 la
zona.	 Yo	 me	 encontraba	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar	 entre	 ellos,	 pero	 me	 encantaba
escuchar	 sus	 historias	 de	 pesca.	Me	quedaba	 extasiado	 con	 sus	 descripciones	 de	 la
bahía	de	los	viejos	tiempos;	me	venían	a	la	mente	imágenes	misteriosas	mientras	les
escuchaba.	Aquel	grupo	de	clientes	en	particular	tenía	un	mote	que	le	habían	puesto
algunos	 camareros.	 Les	 llamaban	 los	 chicos	 de	 la	 cidra,	 y	 siempre	 ocupaban	 el
mismo	extremo	de	la	barra,	cerca	de	la	puerta	de	entrada.

El	24	de	diciembre	me	encontraba	solo	en	el	bar,	tomando	una	Guinness,	aunque
fue	por	poco	tiempo.	Estaba	pensando	en	los	planes	que	habíamos	hecho	para	el	día
siguiente.	 Mi	 mujer	 y	 yo	 íbamos	 a	 pasar	 la	 Navidad	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 en
Connecticut.	Al	poco	rato	Bill,	uno	de	los	chicos	de	la	cidra,	se	acercó	para	charlar
conmigo.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 años	 Bill	 y	 yo	 nos	 habíamos	 visto	 docenas	 de
veces	 pero	 nunca	 habíamos	 entablado	 conversación.	 Teníamos	 una	 especie	 de
acuerdo	 tácito	 por	 el	 que	 habíamos	 decidido	 no	 relacionarnos	 pero	 sí	mantener	 un
respeto	mutuo.

Me	quedé	un	 tanto	sorprendido	cuando	empezó	a	hablarme.	Todo	había	surgido
de	forma	espontánea.	Después	de	las	presentaciones	y	de	los	prolegómenos	de	rigor,
Bill	se	embarcó	en	una	larga	narración	que	cubría	buena	parte	de	su	vida.	Llevaba	ya
algunas	copas	y	estaba	de	buen	humor.	Insistió	mucho	en	que	él	era	pescador,	en	el
amor	que	sentía	por	la	bahía	y	en	su	fascinación	por	la	riqueza	ecológica	de	la	zona.
Se	entretuvo	en	detallarme	cómo	era	su	barco	de	pesca	nuevo	y	cómo	lo	acababa	de
llevar	al	dique	seco	para	realizar	algunas	reparaciones.	Continuamos	la	conversación
hablando	 de	 la	Navidad	 y	 de	 los	 planes	 para	 pasarla	 con	 la	 familia	 y	 cosas	 por	 el
estilo.	Me	 contó	 que	 su	 abuela	 y	 él	 cumplían	 años	 el	mismo	 día	 y	 que	 todavía	 lo
celebraban	juntos	a	pesar	de	su	avanzada	edad.	Bill	se	abría	cada	vez	más	y	permitió
que	me	adentrara	en	 los	entresijos	de	su	vida,	que	es	algo	que	habitualmente	no	se
hace	con	un	extraño.	Su	actitud	me	sorprendió,	pero,	 como	estábamos	en	Navidad,
tampoco	me	importó	aprovechar	la	oportunidad	de	conocerlo	a	fondo.

Nuestra	 charla	 duró	 alrededor	 de	media	 hora.	Al	 final,	miró	 el	 reloj	 y	 dijo	 que
tenía	que	irse	a	casa,	donde	le	esperaban	su	mujer	y	sus	hijos.	Me	pasó	un	brazo	por
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los	hombros	y	me	apretó	con	fuerza	mientras	me	decía	lo	bien	que	se	lo	había	pasado
hablando	conmigo	y	que,	sin	duda,	deberíamos	charlar	más	a	menudo.	Yo	le	contesté
que	estaba	de	acuerdo	y	nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos.

Volví	a	mi	 sitio	en	el	bar	y,	para	entonces,	mi	amigo	Carl	ya	había	 llegado.	Le
pregunté	si	conocía	a	Bill	y	si	tenía	idea	de	por	qué	había	decidido	entablar	amistad
conmigo.	Carl	 no	 supo	 contestarme.	 Lo	 único	 que	 dijo	 fue	 que	Bill	 siempre	 había
sido	un	hombre	reservado.

Está	 claro	 que	 nuestro	 sentido	 del	 tiempo	 es	 bastante	 relativo,	 sobre	 todo	 si
estamos	 en	un	bar,	 pero	me	parecía	que	Bill	 acababa	de	 salir	 por	 la	 puerta	 cuando
noté	al	camarero	deshecho	y	profundamente	afligido.	El	jaleo	habitual	había	cesado	y
la	 gente	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Bill	 había	 tenido	 un	 accidente	 al	 volver	 a	 casa.	 Su
camioneta	se	había	salido	de	la	carretera	cuando	circulaba	a	gran	velocidad	y	se	había
empotrado	contra	los	robles	del	bosque.	Había	muerto	al	instante.

La	 noticia	 me	 afectó	 profundamente.	 Me	 resulta	 casi	 imposible	 explicar	 lo
aturdido	que	me	sentía.	Le	dije	 a	Carl	que	probablemente	yo	era	 la	última	persona
que	había	hablado	con	Bill.	Nunca	habíamos	hablado	y	aquella	vez	me	había	contado
tantas	 cosas	 de	 su	 vida	 y	 había	 entrado	 en	 tantos	 detalles	 personales,	 que	 parecía
como	si	supiera	que	iba	a	sucederle	algo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 tuve	 que	 ir	 de	 allí.	 Necesitaba	 alejarme	 de	 los
apesadumbrados	amigos	y	familiares	de	Bill.	Cuando	estaba	en	el	aparcamiento	con
Carl,	 vi	 llegar	 varios	 coches	 de	 la	 policía	 que	 obviamente	 volvían	 del	 lugar	 del
accidente.	Detrás	de	ellos	venía	una	grúa	con	lo	que	quedaba	de	la	camioneta	de	Bill.
El	 parabrisas	 estaba	 machacado	 y	 parecía	 formar	 una	 extraña	 tela	 de	 araña	 que
destellaba	bajo	las	luces	de	la	calle.	Como	resultado	del	terrible	impacto,	la	carrocería
había	quedado	reducida	a	un	amasijo	de	hierros.	La	grúa	se	detuvo	unos	instantes	en
el	cruce	y	continuó	después	su	marcha.	En	silencio,	seguimos	a	la	grúa	con	la	mirada
mientras	se	perdía	en	la	lejana	oscuridad.

JOHN	BRAWLEY

Lexington,	Massachusetts
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Viaje	en	la	Greyhound

Sería	 a	 finales	 del	mes	 de	mayo	 o	 principios	 de	 junio	 cuando	 tomé	 un	 autobús	 en
Reno.	Era	el	año	1937.

Me	 detuve	 frente	 al	 primer	 asiento	 vacío.	 «¿Puedo	 sentarme?»,	 pregunté.	 La
persona	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ventanilla	 me	 dirigió	 una	 mirada	 que	 expresaba
claramente	que	prefería	 estar	 sola,	pero	 luego	asintió	con	 la	 cabeza.	Era	una	mujer
mayor	(aunque	probablemente	 tuviese	diez	años	menos	de	 los	que	 tengo	yo	ahora),
de	muy	buena	presencia	y	vestida	con	ropa	cara	(«una	persona	con	muchos	posibles»,
como	decíamos	entonces).	No	era	el	tipo	de	persona	que	viaja	en	un	autobús	de	línea.
Me	pregunté	por	qué	habría	elegido	aquel	medio	de	transporte	en	lugar	del	lujo	de	un
vagón	de	primera	clase.	Después	de	un	rato	me	atreví	a	preguntárselo.

Me	respondió	con	tal	vehemencia	que	casi	me	caigo	del	asiento.	«¡Quiero	ver	este
país	mientras	 todavía	quede	algo,	porque	cuando	ese	Roosevelt	acabe	con	él,	ya	no
podré	ver	nada!».

A	mí	me	encantaba	Franklin	Delano	Roosevelt,	pero	no	dije	ni	una	palabra.	Los
que	 odiaban	 a	 Roosevelt	 nunca	 atendían	 a	 razones.	 Además,	 no	 tenía	 ganas	 de
discutir	en	aquel	momento.

Yo	 había	 ido	 a	 Reno	 para	 lo	 que	 iba	 todo	 el	 mundo	 en	 aquella	 época:	 a
divorciarme.	 Así	 que,	 ya	 en	 el	 autobús,	 experimenté	 a	 la	 vez	 los	 sentimientos
encontrados	 de	 alegría	 y	 de	 vergüenza.	 Alegría	 porque	 era	 libre	 y	 vergüenza	 por
haber	cometido	un	error	tan	ridículo	con	aquel	matrimonio.	Tenía	veintitrés	años.

Mi	 compañera	 de	 asiento	 se	 bajó	 en	 la	 siguiente	 parada.	 Dijo	 que	 descansaría
durante	un	día	o	dos	y	 luego	continuaría	con	su	 inspección	de	despedida	a	Estados
Unidos.	Me	pasé	al	asiento	de	la	ventanilla	y	una	mujer	grandota	se	sentó	a	mi	lado.
Enseguida	se	quedó	dormida.	Roncó	durante	todo	el	trayecto.

¿Cómo	 nos	 conocimos	 Jean	 y	 yo?	 En	 una	 de	 las	 paradas	 de	 descanso,	 por
supuesto.	En	los	viajes	largos	en	autobús	nada	se	agradece	más	que	esas	paradas	de
descanso.	Cuando	el	conductor	entraba	en	el	aparcamiento,	solía	gritar:	«Amigos,	los
servicios	 de	 damas	 a	 la	 derecha;	 los	 de	 caballeros,	 a	 la	 izquierda.	 Partimos	 en
cincuenta	 minutos».	 A	 su	 espalda,	 los	 pasajeros	 comenzaban	 a	 revolverse	 en	 sus
asientos	entre	murmullos	que	indicaban	claramente	que	estaban	deseosos	de	bajar.

Dentro	 del	 autobús	 estábamos	 aislados	 de	 dos	 en	 dos,	 pero	 en	 las	 paradas	 de
descanso	 podíamos	 mezclarnos.	 Unos	 se	 ponían	 a	 corretear	 de	 un	 lado	 a	 otro,
mientras	otros	se	quedaban	por	allí	comiendo	perritos	calientes	que	habían	comprado
en	alguno	de	 los	puestos.	Casi	 todos	nos	quedábamos	de	pie	durante	el	 tiempo	que
duraba	la	parada	para	aliviar	nuestros	traseros	entumecidos	de	tanto	estar	sentados.

En	una	de	esas	paradas	me	 fijé	 en	una	chica,	más	o	menos	de	mi	 edad,	que	 se
estaba	 riendo	de	 lo	mismo	que	yo.	La	 risa	 compartida	 es	 infalible	 a	 la	 hora	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	166



presentaciones,	así	que	nos	pusimos	a	charlar.	Jean	era	una	morena	menuda	con	una
sonrisa	encantadora.	Yo	era	más	alta	—demasiado	alta,	pensaba	yo—	y	tenía	el	pelo
castaño	claro.	Lo	más	probable	es	que	las	dos	llevásemos	vestidos	de	cloqué,	frescos
y	con	amplias	faldas	hasta	media	pierna	(todavía	faltaban	años	para	que	las	mujeres
nos	pusiésemos	pantalones).

Jean	me	contó	que	había	estado	viviendo	con	una	tía	suya	en	California	mientras
iba	 a	 la	 universidad.	 En	 aquel	momento	 regresaba	 a	 su	 casa	 en	 Pensilvania.	Yo	 le
conté	 que	 había	 acabado	 el	 instituto	 y	 que	 estaba	 pensando	 estudiar	 una	 carrera
universitaria.

Cuando	regresamos	al	autobús,	nos	las	arreglamos	para	hacer	un	par	de	cambios	y
sentarnos	juntas.	Codo	con	codo,	leímos	una	revista	que	acababa	de	salir,	Time,	y	a
Thomas	Wolfe,	el	auténtico	Thomas	Wolfe.	Nos	 turnamos	para	sentarnos	 junto	a	 la
ventanilla,	 refunfuñando	 a	 causa	 del	 horrible	 calor.	 Por	 el	 enorme	 parabrisas
delantero	 veíamos	 cómo	 la	 autopista	 de	 dos	 carriles	 se	 disolvía	 en	 brillantes
espejismos,	 formando	 lagunas	 de	 aguas	 tranquilas	 y	 frescas	 que	 nunca	 lográbamos
alcanzar.

Hablamos	 y	 nos	 reímos.	 Y	 seguimos	 hablando.	 A	 veces	 nos	 dormíamos.
Cantamos	a	dúo	y	en	voz	baja	para	que	nadie	nos	oyese	«El	arroyo	del	viejo	molino»
y	«Polvo	de	estrellas».	Jean	me	contó	que	todavía	no	se	había	enamorado	de	verdad,
que	 sólo	 había	 tenido	 algunos	 escarceos	 amorosos.	 Quería	 ser	 profesora	 porque,
según	ella,	«si	eres	capaz	de	enseñar,	eres	capaz	de	hacer	cualquier	cosa».

Le	 hablé	 de	 mi	 divorcio.	 Se	 quedó	 sorprendida,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 fue
comprensiva.	 Empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 aquella	 jovencita	 tenía	 una	 increíble
seguridad	en	sí	misma,	mientras	que	yo	sentía	un	gran	desasosiego	y	no	sabía	muy
bien	qué	hacer.

Durante	 un	 viaje	 largo	 los	 pasajeros	 tienden	 a	 cansarse,	 a	 oler	 mal,	 a	 sentirse
incómodos	 y	malhumorados.	 Jean	 y	 yo	 decidimos	 que	 necesitábamos	 tomarnos	 un
descanso,	 así	 que	 nos	 quedamos	 a	 dormir	 una	 noche	 en	 Omaha,	 Nebraska.	 Allí
subimos	y	bajamos	por	preciosas	calles	inclinadas	a	la	sombra	de	grandes	montañas.
En	Omaha	aprendí	que	respirar	podía	ser	un	placer	sensual.

A	la	mañana	siguiente	volvimos	a	subirnos	al	autobús	y	el	resto	del	viaje	se	pasó
en	un	suspiro.	Cuando	llegamos	a	la	terminal	de	Pensilvania,	donde	se	quedaba	Jean,
nos	prometimos	seguir	en	contacto.

Y	lo	extraordinario	fue	que	lo	hicimos.	Durante	sesenta	y	dos	años	nos	escribimos
una	o	dos	veces	al	año,	de	un	extremo	al	otro	del	país.	Jean	se	enamoró	de	un	día	para
otro	de	un	militar	al	que	hacía	nueve	años	que	conocía.	Se	casaron	y	se	trasladaron	a
vivir	al	sur	de	California.	Yo	volví	a	casarme	y	esta	vez	las	cosas	me	fueron	mucho
mejor.

A	 principios	 de	 1999	mi	 amiga	 sugirió	 que	 nos	 viésemos.	Yo	 dudé	 en	 aceptar,
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pues	 tenía	miedo	de	que	 fuera	 a	 estropearse	 el	 bonito	 recuerdo	de	una	 amistad	 tan
larga.	Pero	Jean	insistió	y	ahora	me	alegro	de	ello.

Decidimos	pasar	juntas	un	fin	de	semana	de	agosto.	Dos	viudas	octogenarias,	una
bajita	y	la	otra	alta,	ninguna	entrada	en	carnes,	ambas	todavía	en	forma,	con	cuidados
cabellos	 grises	 que	 se	 estaban	 transformando	 en	 blancos.	 Ambas	 teníamos	 todavía
buen	aspecto,	 según	creo.	Entre	 las	dos	 sumábamos	 tres	ataques	cardíacos,	un	 leve
ataque	de	apoplejía,	tres	operaciones	de	cataratas,	una	deficiencia	tiroidea,	enfisema	y
artritis	 en	 innumerables	 articulaciones.	 Las	 dos	 tomábamos	 nuestras	 pastillas
solidariamente,	teníamos	nuestras	gafas	siempre	a	mano	y	andábamos	pausadamente
pero	sin	bastón.	Ninguna	necesitaba	audífono.

Hablamos	y	reímos	sin	parar	durante	dos	días,	comparando	nuestras	vidas	y	 los
tiempos	tan	diferentes	que	nos	había	tocado	vivir.	Le	hablé	de	mis	dos	hijos,	de	los
que	estoy	muy	orgullosa,	y	de	mi	carrera,	con	la	que	me	sucede	lo	contrario,	puesto
que	quedó	en	nada	después	de	un	pobre	éxito	pasajero.

Jean	 sí	 había	 alcanzado	 un	 puesto	 destacado.	 Había	 fundado	 y	 dirigido	 una
organización	de	ayuda	a	 las	personas	jubiladas	para	que	encontrasen	nuevas	formas
de	seguir	siendo	útiles.	Fue	elegida	para	integrar	un	comité	nacional	que	analizaba	la
situación	de	las	personas	de	la	tercera	edad	en	todo	el	mundo.	Había	viajado	a	China,
a	Rusia	y	a	Sudamérica.

En	nuestra	cena	de	despedida,	el	domingo	por	 la	noche,	surgió	una	pregunta:	si
pudiéramos	 volver	 a	 vivir	 otra	 vez	 nuestras	 vidas,	 ¿volveríamos	 a	 vivirlas
exactamente	igual,	sin	cambiar	ni	el	más	mínimo	detalle?

Jean	dijo	que	sí.	Yo	dije	que	no.
Nos	quedamos	mirándonos.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	ella.
—¿Tiene	que	significar	algo?
—Supongo.
—Que	tú	estás	contenta	con	tu	vida.
—Tal	vez	—dijo	ella—,	y	que	quizá	tú	le	restas	méritos	a	la	tuya.
—Quizá…
Después	 levantamos	 nuestras	 copas	 de	 champán	 y	 brindamos	 por	 el	 mundo.

Brindamos	 por	 nuestro	 encuentro	 y	 convinimos	 en	 que	 había	 sido	 muy	 positivo.
Luego	nos	despedimos	con	mucho	amor	y	sin	decir	ninguna	tontería	acerca	de	volver
a	vernos.

BETH	TWIGGAR	GOFF

West	Nyack,	Nueva	York
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Una	pequeña	historia	sobre
Nueva	York

En	1979	yo	vivía	en	la	zona	alta	del	oeste	de	Manhattan,	en	el	47	de	la	calle	Ochenta
y	 cinco	Oeste,	 entre	 Columbus	 y	 Central	 Park.	 En	 aquella	 época	 era	 un	 barrio	 en
plena	 transformación.	 El	 lado	 oeste	 de	 la	 avenida	Columbus	 era	 todavía	 un	 barrio
humilde,	 pero	 la	 acera	de	 enfrente	 se	 estaba	 convirtiendo	 rápidamente	 en	una	 zona
chic.	La	gente	más	pobre	convivía	con	 los	 jóvenes	profesionales	en	una	especie	de
incómoda	camaradería.

Yo	 iba	 tirando	 con	mi	 escaso	 sueldo	 porque	 seguía	 viviendo	 en	 la	misma	 casa
desde	1976	y	porque	mi	apartamento	era	de	 renta	antigua.	Era	un	viejo	edificio	de
piedra	rojiza	que	había	sido	dividido	en	apartamentos.	Uno	tenía	dos	dormitorios	—al
que	llamaban	el	ático—	y	había	otro	que	era	el	único	con	jardín:	un	pedazo	de	tierra
lleno	de	malas	hierbas	y	plátanos	que	olía	a	gato.	El	casero	era	el	señor	Yablons,	un
cascarrabias	 de	 cuarenta	 años	 que	 se	 estaba	 quedando	 calvo	 y	 que	 siempre	 estaba
maquinando	 para	 echar	 a	 sus	 inquilinos	 con	 el	 fin	 de	 convertir	 el	 edificio	 en	 un
refugio	para	él	y	su	madre.

Nuestra	 relación	 podría	 calificarse	 de	 deterioro	 continuo.	 Mi	 economía	 era	 un
desastre	 y	 solía	 pagar	 el	 alquiler	 con	 cierto	 retraso.	 Llegó	 al	 punto	 en	 que	 sólo
aceptaba	que	le	pagase	en	efectivo,	así	que,	cuando	se	acercaba	el	final	de	mes,	tenía
que	ir	hasta	el	banco	con	el	cheque	de	mi	sueldo,	cobrarlo	y	acercarle	el	dinero	a	su
oficina,	un	lugar	cursi	y	con	una	decoración	recargada,	en	el	Upper	East	Side.

Yo	siempre	estaba	 intentando	organizar	un	motín	entre	 los	 inquilinos.	Cada	vez
que	el	casero	nos	gastaba	alguna	de	sus	bromitas	pesadas,	convocaba	una	reunión	de
protesta	en	mi	apartamento.	Bebíamos	vino	blanco	en	cantidad,	desahogábamos	toda
nuestra	furia	y,	por	lo	general,	nos	lo	pasábamos	en	grande.

Me	encantaba	quedarme	en	Nueva	York	 en	verano.	Hacía	mucho	calor,	 pero	 la
ciudad	se	quedaba	vacía	y	tranquila.	Durante	la	semana	iba	andando	a	mi	trabajo	en
el	 sindicato	 de	 actores	 teatrales,	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 a	 unos	 dos
kilómetros	 de	 donde	 vivía.	 Disfrutaba	 de	 las	 calles	 sombrías	 y	 desiertas	 y	 de	 los
diferentes	vecindarios	que	tenía	que	atravesar,	desde	Central	Park	y	sus	edificios	de
viviendas	 elegantes	 y	 antiguas,	 hasta	 la	 diversidad	 de	Broadway	 con	 sus	 antros	 de
comida	 cubana,	 china	 y	 judía.	 Algunas	 noches	 sacaba	 el	 colchón	 al	 tejado	 y	 me
tumbaba	boca	arriba	a	escuchar	los	sonidos	de	la	ciudad	y	disfrutar	de	la	brisa	fresca.
O	bajaba	descalza	 con	mi	gato	hasta	 la	 escalinata	de	 entrada	al	 edificio,	donde	me
sentaba	 a	 beber	 un	 par	 de	 Budweisers	 con	 los	 otros	 inquilinos	 y	 a	 escuchar	 los
sonidos	 provenientes	 de	 la	 calle	Ochenta	 y	 cinco.	En	 aquella	 época	 todavía	 era	 un
vecindario	 tranquilo	 y	 pacífico.	 Las	 ancianas	 se	 sentaban	 en	 sillas	 plegables	 a	 la
entrada	de	sus	casas,	abanicándose.	Todo	el	mundo	abría	las	ventanas	de	par	en	par
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para	 que	 entrase	 el	 aire	 y	 se	 oía	 llorar	 a	 los	 bebés,	 discutir	 a	 las	 parejas	 y	 los
televisores	puestos	a	todo	volumen.	Elliot	vivía	en	el	segundo	piso	y	tocaba	en	clubs
de	jazz	y	a	veces	ensayaba	hasta	después	de	medianoche.

Una	calurosa	tarde	de	jueves,	un	día	antes	del	fijado	para	el	pago	de	mi	alquiler,
regresé	temprano	a	casa	con	el	dinero	en	el	bolsillo	y	cargando	dos	enormes	bolsas
con	 verduras.	 Estaba	 deseando	 llegar,	 deshacerme	 de	 aquellas	 pesadas	 bolsas	 y
encender	el	ventilador.	En	la	escalera	de	entrada	no	había	nadie	que	pudiese	echarme
una	 mano,	 así	 que	 empujé	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 con	 el	 pie	 y	 entré	 de	 costado,
pegándome	a	los	buzones.	Tuve	la	sensación	de	que	alguien	había	entrado	detrás	de
mí,	pero	me	distraje	con	 todo	el	 lío	de	cambiar	 las	bolsas	de	un	brazo	al	otro	para
sacar	la	llave	y	abrir	la	puerta	de	dentro.

Estaba	cruzando	el	vestíbulo	cuando	oí	una	voz	que	me	decía:
—Dame	todo	el	dinero.
Apenas	entendí	 el	 significado	de	aquellas	palabras.	Me	volví	 e	 iba	a	decir	 algo

cuando	le	vi:	un	hombre	alto,	fornido	y	con	una	navaja	de	hoja	larga	en	la	mano.
Me	quedé	mirándole.
—Dame	el	dinero	—dijo.
Me	oí	a	mí	misma	decir:
—¿Está	usted	loco?	Acabo	de	estar	en	la	tienda.	No	tengo	nada	de	dinero.	—Lo

que	dije	fue	una	tontería	y	ni	siquiera	yo	me	lo	podía	creer.	Estoy	segura	de	que	él
tampoco.

—Dame	todo	el	dinero	o	te	rajo	—dijo.
Entonces	pensé:	«¿Cómo	voy	a	pagar	el	 alquiler	 si	 le	doy	el	dinero?	No	puedo

dárselo.	Lo	necesito».
—No	—le	dije—.	Márchese.
Parecía	confuso.	Después	de	todo,	yo	no	era	más	que	una	mujer	indefensa	y	él	un

tipo	enorme,	fuerte	y	con	una	navaja.
—Dame	todo	el	dinero	—repitió,	pero	menos	convencido.
—¡Márchese	de	este	edificio!	—le	solté.
—Dame…	—empezó	a	decir	otra	vez.
—Pero	¿es	que	no	me	ha	oído?	—le	interrumpí—.	Márchese	de	aquí.	Márchese

inmediatamente.
De	pronto	miró	hacia	la	escalera.
—Vale	—dijo—,	está	bien.	—Y	se	marchó	del	 edificio	 tan	 sigilosamente	 como

había	entrado.
Me	 quedé	 allí	 de	 pie	 durante	 un	 momento,	 aturdida,	 hasta	 que	 empezaron	 a

temblarme	las	rodillas.	Dejé	las	bolsas	de	la	compra	en	el	suelo	y	subí	la	escalera	lo
más	 rápido	 que	 me	 permitieron	 mis	 piernas.	 Estaba	 como	 un	 flan.	 Al	 principio
aporreé	la	puerta	de	Elliot,	pero	no	contestó	nadie,	así	que	subí	dos	pisos	más	hasta	el
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apartamento	de	Robert.	Robert	era	un	cámara	de	televisión,	así	que	solía	estar	en	casa
a	horas	inusitadas.	Abrió	la	puerta.

Comencé	 a	 farfullar,	 intentando	 explicarle	 a	 toda	 velocidad	 lo	 que	 acababa	 de
sucederme	 y	 pidiéndole	 que	 me	 acompañase	 a	 la	 comisaría.	 Sólo	 estaba	 a	 dos
manzanas	 de	 allí.	 Pero	 Robert	 dijo	 que	 no,	 que	 la	 policía	 no	 iba	 a	 hacer	 nada.
Después	de	todo,	el	hombre	no	me	había	robado	y	era	probable	que	no	se	creyeran	mi
historia.	En	eso	tuve	que	darle	la	razón,	ya	estaba	empezando	a	sonarme	un	poco	rara
incluso	a	mí	misma.	Entonces	Robert	 fue	a	 su	dormitorio	y	yo	 fui	detrás.	Abrió	 el
primer	cajón	de	la	cómoda	y	sacó	una	pistola.	Parecía	nervioso.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—le	pregunté.
—No	pienso	dispararle	a	nadie	—dijo—.	Sólo	quiero	asustarle.
Me	dijo	que	íbamos	a	salir	juntos	a	la	calle	a	ver	si	identificaba	a	aquel	aspirante	a

atracador.	 A	 aquellas	 alturas	 yo	 ya	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad,	 así	 que	 seguí
obedientemente	a	Robert.	Dejamos	el	apartamento,	bajamos	la	escalera	y	salimos	a	la
calle.	Pero	cuando	empezamos	a	recorrer	el	vecindario	me	di	cuenta	de	que	 lo	más
probable	 era	 que	 no	 pudiese	 identificar	 a	 aquel	 hombre.	 Robert	 parecía	 bastante
desilusionado	cuando	nos	dimos	la	vuelta	y	volvimos	a	entrar	en	casa.

Yo	no	acababa	de	entender	por	qué	el	tipo	de	la	navaja	se	había	dado	por	vencido
tan	 fácilmente.	 Era	 imposible	 que	 yo	 le	 hubiese	 intimidado,	 puesto	 que	 soy	 una
persona	 bajita,	 con	 la	 cara	 redondita,	 mejillas	 sonrosadas	 y	 una	 cabellera	 llena	 de
rizos.	 ¿Quién	 o	 qué	 hizo	 que	 diera	 la	 vuelta	 y	 se	 fuese?	 ¿Fue	 su	 conciencia?	 ¿Un
ángel?	¿La	vieja	Yablons?	Al	día	siguiente	pagué	el	alquiler	a	primera	hora.

Años	más	tarde,	después	de	haberme	mudado	a	vivir	a	Wisconsin,	me	enteré	de
que	 Robert	 había	 empezado	 a	 sufrir	 depresiones	 y	 pasaba	 muchas	 horas	 solo,
encerrado	en	su	cuarto.	Según	me	dijeron,	todavía	tenía	la	pistola.

DANA	T.	PAYNE
Alexandria,	Virginia
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Mi	gran	error

Yo	trabajaba	en	el	turno	de	día	para	una	compañía	de	taxis	de	Dayton	y	ganaba	una
miseria.	Era	 el	 verano	 de	 1966,	 la	 ciudad	 sufría	 una	 ola	 de	 calor	 y	 todo	 el	mundo
estaba	irritable,	incluido	yo.	Aquella	tarde	me	encontraba	detenido	en	una	parada	de
taxis	 del	 centro,	 frente	 al	 hotel	 Biltmore,	 un	 hotel	 grande	 y	 elegante	 al	 que	 ya
empezaba	 a	 pasársele	 su	 época	 de	 esplendor.	 Tenía	 todas	 las	 ventanillas	 del	 taxi
bajadas	por	si	entraba	alguna	brisilla	en	aquel	día	asfixiante.	Confiaba	en	poder	hacer
una	carrera	al	aeropuerto.

Pero	recibí	una	llamada	de	la	central.	El	telefonista	me	dijo	que	fuera	al	quiosco
de	Wilkie	 y	 comprase	 la	 revista	Racing	Gazette.	 Después	 tenía	 que	 ir	 al	Mercado
Liberal	que	quedaba	en	el	centro	y	comprar	seis	botellas	de	cerveza	Schoenling,	un
paquete	pequeño	de	comida	para	peces	de	colores	y	una	caja	de	puros	White	Owl.	En
caso	 de	 que	 no	 hubiese	 alguna	 de	 esas	 marcas	 no	 debía	 comprar	 ninguna	 otra	 y,
además,	 tenía	que	pagar	 todo	con	mi	dinero.	El	 cliente	me	 lo	devolvería	 luego,	 así
que	tenía	que	guardar	los	comprobantes.	Después	me	dijo	que	llevase	las	cosas	a	un
edificio	que	quedaba	en	 la	calle	Tercera,	al	apartamento	3B.	Reconocí	 la	dirección.
Sabía	que	era	un	edificio	de	viviendas	en	un	barrio	bastante	venido	a	menos.

Protesté	 por	 el	 encargo,	 porque	 no	 quería	 perder	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 una
carrera	 al	 aeropuerto,	 pero	 también	 porque	 no	 quería	 pagar	 aquello	 con	mi	 propio
dinero	 cuando	 no	 estaba	 nada	 seguro	 de	 recuperarlo	 o,	 peor	 aún,	 cuando	 podía
tratarse	 de	 una	 trampa	 para	 robarme.	 El	 telefonista	 de	 la	 central	 empezaba	 a
impacientarse	 y	 me	 dijo	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 cliente	 habitual,	 que	 no	 habría
ningún	problema	con	el	pago	y	que	me	pusiese	en	marcha	en	el	acto	o	le	llevase	el
taxi	para	que	 lo	hiciese	otra	persona.	Planteado	de	esa	forma,	no	 tuve	más	remedio
que	ponerme	en	marcha.

Sin	embargo,	iba	maldiciendo	al	cliente	para	mis	adentros.	Me	imaginé	que	sería
algún	 vago	 que	 vivía	 de	 la	 seguridad	 social,	 demasiado	 haragán	 como	 para	 dar	 de
comer	a	sus	pececitos	y	salir	a	comprar	lo	que	necesitaba	para	satisfacer	sus	vicios.
Me	enfurecía	hacer	recados	para	alguien	que,	a	 juzgar	por	el	 lugar	donde	vivía,	era
imposible	que	tuviese	dinero	para	pagarme.

Fui	hasta	el	quiosco	de	Wilkie,	compré	la	Racing	Gazette,	y	después	bajé	hasta	el
mercado	a	comprar	la	comida	para	peces,	las	cervezas	y	los	puros.	A	continuación	me
dirigí	 a	 la	 dirección	 del	 cliente.	 Era	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 cuatro	 pisos,
construido	en	ladrillo	oscuro	en	la	década	de	1890.	Al	entrar,	noté	el	olor	a	humo	de
tabaco,	 a	beicon	y	a	humedad,	 característicos	de	 sitios	 como	ése.	Cuando	 llegué	al
tercer	piso,	 llamé	a	 la	oscura	puerta	de	madera	noble	del	3B.	Tardaban	en	abrir.	Oí
algo	que	se	arrastraba	por	el	suelo,	pero	no	era	el	sonido	de	pasos.	Al	rato	la	puerta	se
abrió	pero	no	vi	a	nadie.	Es	decir,	no	vi	a	nadie	hasta	que	bajé	la	vista.
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Allí,	sentado	en	una	pequeña	plataforma	de	contrachapado,	había	un	hombre	que
levantaba	 los	ojos	hacia	mí.	Era	menudo	y	ya	 le	quedaba	poco	de	 su	pelo	moreno.
Llevaba	una	camiseta	blanca,	pantalones	de	lana	color	gris	y	un	fino	cinturón	negro
en	la	cintura.	En	lugar	de	piernas	sólo	tenía	muñones,	del	largo	de	mis	manos,	más	o
menos.

Era	 una	 persona	 a	 la	 que	 habían	 amputado	 ambas	 piernas	 y	 se	 movía	 por	 su
estudio	de	una	sola	habitación	propulsándose	por	el	desnudo	suelo	de	madera	sobre
aquella	pequeña	plataforma.	En	cada	mano	llevaba	un	cilindro	de	goma	para	ayudarse
a	empujar.	Tenían	el	tamaño	de	un	mazo,	con	unos	aros	de	goma	en	la	parte	superior
para	poder	cogerlos.

El	hombre	 fue	muy	amable	y	expresó	 su	agradecimiento	por	mis	 servicios.	Me
pidió	que	colocara	la	cerveza	en	una	neverita	marca	Frigidaire,	una	reliquia	de	finales
de	 los	años	cuarenta,	y	que	dejara	 los	puros	 sobre	 la	mesa	de	 la	minúscula	cocina.
Allí	 encima	 estaba	 la	 pecera	 con	 los	 peces	 de	 colores	 y	me	 pidió	 que	 les	 diese	 de
comer.	Después	me	dijo	que	dejase	la	Racing	Gazette	sobre	una	vieja	mesita	de	café
de	vidrio	que	estaba	delante	de	un	gastado	sofá.

Hice	todo	lo	que	me	pidió	con	sumo	placer.	Ya	no	me	sentía	irritado.
Cuando	 coloqué	 la	 revista	 sobre	 la	 mesita	 de	 café,	 vi	 que	 había	 una	 caja	 de

terciopelo	abierta	que	parecía	el	estuche	de	una	joya.	Mientras	el	hombre	se	dirigía	a
buscar	el	dinero	para	pagarme,	miré	dentro	del	estuche.	Vi	que	había	una	medalla	un
tanto	 deslustrada:	 un	 Corazón	 Púrpura.	 Casi	 seguro	 que	 pertenecía	 a	 la	 segunda
guerra	mundial,	ya	que	aquel	hombre	parecía	tener	poco	más	de	cincuenta	años.

Mientras	el	hombre	me	pagaba	por	las	compras	y	la	carrera	del	taxi,	comenzó	a
invadirme	 la	 culpa.	 Y	 ya	 se	 instaló	 definitivamente	 en	 mí	 cuando	 me	 dio	 una
generosa	 propina,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sacado	 en	 cualquier	 viaje	 al
aeropuerto.

El	 hombre	 parecía	 un	 tipo	 callado	 que	 no	 pretendía	 compañía	 alguna.	Una	 vez
que	hube	finalizado	con	todo,	me	acompañó	a	la	puerta.	Hacía	tiempo	que	se	había
resignado	 a	 su	 condición	 y	 a	 las	 consecuencias	 de	 su	 sacrificio.	 No	 necesitaba
ninguna	conmiseración	ni	dar	ninguna	explicación.	Volví	a	hacer	aquellos	encargos
muchas	veces	antes	de	trasladarme	a	otra	ciudad,	pero	nunca	supe	cómo	se	llamaba
aquel	hombre	y	nunca	llegamos	a	entablar	amistad,	a	pesar	de	que	nos	veíamos	con
frecuencia.

Desgraciadamente	 para	 mí,	 tendría	 que	 cumplir	 el	 doble	 de	 la	 edad	 que	 tenía
entonces	antes	de	aprender	que	prejuzgar	a	la	gente	hace	que,	la	mayoría	de	las	veces,
te	equivoques	respecto	a	casi	todo.

LUDLOW	PERRY
Dayton,	Ohio
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Sin	dirección	adonde	remitir
el	correo

Después	de	acabar	la	universidad,	me	mudé	a	vivir	con	mi	amigo	Tom	y	tres	amigos
más	 a	 Somerville,	 Massachusetts.	 La	 casa	 tenía	 dos	 plantas	 y	 se	 alquilaba	 a
estudiantes	desde	hacía	muchos	años.

Tom	 era	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 pero	 casi	 no	 nos	 habíamos	 visto	 desde	 que
habíamos	 acabado	 el	 instituto.	 Cuando	 éramos	 niños,	 Tom	 y	 yo	 rodamos	 un
documental	en	clave	de	humor	en	el	que	hacíamos	un	recorrido	por	la	granja	de	mi
padre	en	Maryland.	Una	vez	instalados	en	Somerville,	decidimos	hacer	algunas	tomas
en	 vídeo	 de	 nuestra	 vida	 en	 la	 nueva	 casa.	 Filmamos	 los	 dormitorios	 de	 los	 cinco
ocupantes	de	la	casa,	la	cocina,	mi	estudio	de	pintura	en	el	sótano,	el	patio,	el	cuarto
de	baño	y	otros	muchos	y	diversos	detalles	referentes	a	nuestra	desordenada	vida	de
solteros,	todo	ello	acompañado	de	suculentos	comentarios.

Por	aquella	casa	habían	pasado	muchos	estudiantes	al	cabo	de	los	años	y,	tras	su
marcha,	 se	 había	 ido	 acumulando	 un	 montón	 de	 cartas	 que	 les	 habían	 seguido
enviando.	De	hecho,	el	montón	de	cartas	era	enorme.	Las	guardábamos	en	una	bolsa
de	papel	inmensa	en	el	descansillo	del	segundo	piso.	Allí	dentro	había	cartas,	facturas
y	 todo	 tipo	 de	 porquería	 dirigida,	 por	 lo	menos,	 a	 ocho	 personas	 diferentes.	Nadie
sabía	 bien	 por	 qué	 las	 guardábamos,	 puesto	 que	 jamás	 nos	 preocupábamos	 de
remitirlas	 a	 la	 nueva	 dirección	 del	 destinatario	 ni	 apareció	 nunca	 nadie	 a	 reclamar
ninguna.	 Jamás	 habíamos	 vuelto	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 los	 anteriores	 inquilinos	 ni	 a
saber	de	ellos	después	de	que	se	hubieran	marchado	de	allí.

En	 un	 determinado	 momento	 de	 nuestro	 recorrido	 filmado,	 de	 una	 hora	 de
duración,	Tom	hizo	un	primer	plano	de	nuestra	colección	de	cartas	y	envíos	postales
y	yo	cogí	un	sobre	al	azar.	Leí	en	voz	alta	el	nombre	del	destinatario,	Robert	Jaffe,	lo
abrí	 y	 leí	 su	 contenido.	 Era	 una	 carta	 superficial	 y	 llena	 de	 comentarios	 de	 índole
general,	pero	yo	 improvisaba	 sobre	 la	marcha	para	 lograr	un	efecto	cómico	ante	 la
cámara.

Continuamos	nuestro	 recorrido	y	nos	dirigimos	a	 la	 cocina,	donde	 filmé	a	Tom
preparando	 su	 especialidad	 culinaria:	 espaguetis	 y	 ensalada.	 En	 ese	 momento
llamaron	al	timbre.	Le	pasé	la	cámara	a	Tom,	que	continuó	filmando,	y	corrí	escaleras
abajo.	 En	 la	 puerta	 había	 un	 tal	Robert	 Jaffe,	 que	 había	 vivido	 en	 la	 casa	 y	 era	 la
primera	vez	que	volvía	por	allí	desde	que	se	había	marchado.	Venía	para	ver	si	había
correo	para	él,	por	si	alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	guardárselo.

JOSH	DORMAN

Brooklyn,	Nueva	York
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La	niña	nueva

Era	un	día	claro	y	caluroso.	Todo	quemaba:	 los	 tejados,	 los	arbustos,	el	asfalto,	 los
asientos	de	nuestras	bicis,	nuestro	pelo.	El	padre	de	Allison	estaba	regando	el	jardín	y
Allison	y	yo	montábamos	en	nuestras	bicis	por	el	césped	mojado	y	atravesábamos	el
chorro	de	agua	que	salía	del	aspersor.

En	aquella	época	yo	vivía	en	 la	calle	Prospect.	Tenía	ocho	años	y	Allison	diez.
Éramos	los	únicos	niños	de	aquella	manzana,	así	que,	a	falta	de	otras	alternativas,	no
nos	quedaba	más	remedio	que	ser	amigos.	Yo	admiraba	a	Allison,	a	pesar	de	que	no
compartía	 su	 interés	 por	 las	 Barbies	 ni	 por	 Hall	 y	 Oates.	 Durante	 el	 verano
pasábamos	 mucho	 tiempo	 yendo	 en	 bici,	 jugando	 al	 Cluedo	 y	 también	 a	 que
estábamos	casados.	Pero	no	creo	que	yo	 le	cayera	demasiado	bien,	y	 tampoco	sé	si
ella	me	gustaba	en	realidad.	Tampoco	recuerdo	de	qué	solíamos	hablar	la	mayor	parte
del	tiempo,	pero	hay	una	conversación	de	la	que	no	me	olvidaré	jamás.

Mientras	 montábamos,	 las	 ruedas	 de	 nuestras	 bicis	 dejaban	 en	 el	 jardín	 unos
surcos	de	barro	que	nunca	llegaron	a	cicatrizar	por	completo.	Cuatro	años	más	tarde,
cuando	mis	padres	y	yo	nos	marchamos	de	allí,	las	cicatrices	seguían	marcadas	en	la
tierra.

Yo	 fui	 el	 primero	 en	 ver	 a	 aquella	 niña	 en	medio	 de	 la	 calle	 Prospect	 sentada
sobre	su	bici	y	mirándonos.	Oí	que	alguien	se	reía	cuando	estuve	a	punto	de	chocar
con	Allison,	entonces	levanté	la	mirada	y	allí	estaba	ella.

Yo	sonreí	y	ella	me	devolvió	la	sonrisa.
La	calle	Prospect	estaba	en	un	vecindario	de	clase	media	blanca.	La	mayoría	de

las	casas	tenían	unos	setenta	años	de	antigüedad	y	un	aspecto	sólido	y	sencillo.	Había
unos	 pocos	 árboles	 frondosos	 de	 troncos	 retorcidos,	 pero	 la	mayoría	 eran	 arbustos
pequeños	 y	 achaparrados	 que	 proporcionaban	 poca	 sombra.	 La	 niña,	 vestida	 con
pantaloncitos	 cortos	 verdes	 y	 una	 camiseta,	 parecía	 pequeñita	 en	mitad	 de	 aquella
calle	 vacía,	 pero	 su	 sonrisa	 era	muy	 amplia.	La	 semana	 anterior	 habían	vendido	 la
casa	 que	 quedaba	 frente	 a	 la	 de	 Allison,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 la	 niña	 debía	 de
haberse	mudado	allí	con	su	familia.

Allison	 apareció	 por	 debajo	 del	 arco	 de	 agua	 y	me	miró.	 Entonces	 frenó	 y	 se
volvió	para	ver	por	qué	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Al	mismo	 tiempo	que	yo	 le	decía
«Hola»	a	la	niña,	oí	que	Allison	decía:	«Fuera	de	aquí,	negra»,	con	tal	odio	que	me
quedé	de	piedra,	con	la	sonrisa	congelada	en	el	rostro.

La	niña	también	siguió	sonriendo.	Allison	se	bajó	de	su	bici	y	se	paró	delante	de
ella.	Mientras	sostenía	 la	bicicleta	con	una	mano,	Allison	señaló	con	la	otra	 la	casa
que	quedaba	al	otro	lado	de	la	calle:

—He	dicho	que	te	marches,	negra,	o	te	daré	una	paliza.
A	 la	niña	se	 le	esfumó	 la	 sonrisa.	Yo	 también	dejé	de	 sonreír	y	miré	a	Allison.
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Tenía	 los	ojos	entrecerrados	y	su	 largo	pelo	goteaba	agua,	puesto	que	el	chorro	del
aspersor	le	daba	en	la	espalda	cada	vez	que	giraba	en	nuestra	dirección.	El	sol	hacía
brillar	 los	cabellos	que	se	le	habían	soltado	de	la	coleta	y	parecía	que	tenía	un	halo
alrededor	de	la	cabeza.	A	mí	me	daba	el	agua	entre	los	hombros,	empujándome	más	y
más	hacia	delante	con	cada	chorro.

Me	 volví	 hacia	 la	 niña	 e	 hice	 una	mueca	 con	 la	 boca	 intentando	 ridiculizar	 el
gesto	de	odio	que	había	visto	en	el	rostro	de	Allison.	Evité	la	mirada	de	la	niña,	que
empezó	a	decir:

—Pensaba	que	tal	vez	podíamos	jugar	a	algo.	Yo	me	llamo…
—Yo	no	juego	con	negros	—le	soltó	Allison.
Vi	cómo	la	niña	cruzaba	la	calle	Prospect	en	su	bicicleta	y	la	dejaba	tirada	en	el

jardín	de	su	casa.	Subió	corriendo	la	escalera	del	porche,	la	cabeza	gacha,	la	barbilla
temblándole,	y	desapareció	dentro	de	la	casa.	Poco	después	las	cortinas	de	una	de	las
ventanas	se	entreabrieron	unos	centímetros,	no	lo	suficiente	como	para	que	yo	llegase
a	ver	el	rostro	que	había	detrás,	pero	lo	bastante	como	para	que	sintiese	la	furibunda
mirada	de	 la	madre.	Lo	 recuerdo	 todo	con	 tanta	nitidez:	yo	allí	de	pie	con	mi	bici,
mirando	cómo	se	separaban	aquellas	cortinas	de	color	rosa	de	la	casa	del	otro	lado	de
la	calle,	la	mano	grande	y	marrón	que	las	entreabría	justo	lo	necesario	para	permitir
que	alguien	pudiese	espiar	desde	dentro.

—¿Quién	 era?	 —le	 pregunté	 a	 Allison,	 mientras	 seguía	 mirando	 cómo
desaparecía	la	mano	y	las	cortinas	volvían	a	cerrarse.

—¿Y	qué	más	da?	—contestó	ella—.	Ésos	se	mudaron	la	semana	pasada	y	mamá
dice	que	van	a	ser	la	ruina	de	nuestra	casa.

—¿Y	por	qué	van	a	ser	la	ruina	de	tu	casa?
—No	lo	sé.	Pero	no	quiero	que	esa	niña	negra	se	me	acerque.
Y	entonces,	a	continuación,	yo	dije:
—Los	negros	son	idiotas.	Tal	vez	ésos	se	marchen.
Seguimos	montando	nuestras	bicis	calle	arriba	y	calle	abajo	durante	un	buen	rato,

pero	yo	sentía	como	si	aquella	casa	fuese	un	ser	vivo	que	nos	estuviese	observando.
No	podía	dejar	de	pensar	en	 la	mano	que	había	separado	 las	cortinas.	Creía	que	en
cualquier	 momento	 la	 madre	 de	 la	 niña	 saldría	 de	 golpe	 y	 nos	 exigiría	 que	 le
pidiésemos	perdón	a	su	hija.	Pero	eso	no	pasó.	Cuando	empezó	a	caer	el	sol	y	volví	a
casa	a	cenar,	tenía	un	nudo	en	el	estómago.

Después	volví	a	ver	alguna	que	otra	vez	a	la	niña	jugando	con	sus	amigos	en	el
jardín	de	delante	de	 su	casa,	pero	 jamás	hablé	con	ella	y	nunca	 le	pedí	perdón.	Yo
jugaba	 casi	 siempre	 con	 Allison.	 Con	 el	 transcurso	 del	 verano	 el	 nudo	 de	 mi
estómago	 fue	 apretándose	 y	 creciendo,	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 imposible	 de
deshacer.	Cuando	la	niña	y	su	madre	se	mudaron	unos	meses	después,	pensé	que	el
nudo	se	desharía.	Pero	no.
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Esto	 sucedió	 hace	 veinte	 años,	 pero	 no	 pasa	 casi	 ningún	 día	 sin	 que	 piense	 en
aquella	tarde.	No	he	vuelto	a	ver	a	Allison	nunca	más	desde	que	mi	familia	se	mudó
de	la	calle	Prospect,	pero	espero	que	ella	también	se	acuerde	de	aquella	niñita.	Y,	más
que	nada,	espero	que	la	niña	y	su	madre	se	hayan	olvidado	de	mí,	pero	sé	que	no	lo
han	hecho.

MARC	MITCHELL

Florence,	Alabama
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El	hombre	del	hielo	de	la
calle	Market

A	principios	de	 la	década	de	1970	 trabajé	durante	 tres	 años	 como	conductor	de	un
trolebús	de	la	línea	8	para	la	compañía	de	transportes	municipales	de	San	Francisco.
La	calle	Market	es	una	vía	principal	y	durante	el	día	la	recorren	gentes	de	todos	los
niveles	 sociales.	 Yo	 trabajaba	 de	 noche	 y	 mi	 turno	 comenzaba	 a	 la	 hora	 punta.
Durante	 los	 primeros	 recorridos	 de	 la	 jornada	 llevaba	 sobre	 todo	 a	 oficinistas	 que
iban	desde	 el	distrito	 financiero	 al	 área	 residencial	que	quedaba	al	oeste	del	 centro
urbano.	Ya	más	avanzada	 la	noche,	 los	pasajeros	eran	menos	variados:	 trabajadores
del	 turno	de	noche,	gente	que	salía	de	 juerga	y	 los	«habituales»	de	 la	calle	Market.
Los	 habituales	 eran	 aquéllos	 que	 vivían	 en	 dicha	 calle	 o	 en	 sus	 alrededores	 y	 casi
todos,	sin	excepción,	se	alojaban	en	pensiones	o	en	hoteles	baratos.	El	mayor	centro
de	acogida	de	la	asistencia	social	era	un	edificio	colosal	conocido	como	el	Lincoln.
Estaba	situado	casi	al	principio	de	la	calle	Market,	a	una	manzana	de	los	muelles.

El	 hotel	 Lincoln	 era	 un	 edificio	 de	 cinco	 plantas	 que	 tenía	 unas	 doscientas	 o
trescientas	habitaciones	pequeñitas.	Una	vez	entré	cuando	fui	a	visitar	a	un	amigo	al
que	 le	 iban	mal	 las	 cosas.	Ésta	 no	 es	 su	 historia,	 pero	mi	 recuerdo	 de	 ese	 edificio
proviene	de	esa	visita.	Nada	más	entrar	en	el	estrecho	vestíbulo,	uno	se	encontraba	de
frente	 con	 una	 cabina	 pequeñita	 de	 enrejado	 metálico.	 Dentro	 había	 un	 aburrido
conserje	que	realizaba	transacciones	poco	frecuentes.	A	su	derecha	había	uno	de	esos
ascensores	 antiguos	 que	 no	 tenían	 cristales	 ni	 paredes	 sólidas:	 otra	 cabina.	 A	 la
derecha	 del	 ascensor	 había	 un	 pasillo	 largo	 y	 estrecho	 con	 una	 escalera	 en	 cada
extremo.	Los	desnudos	suelos	de	madera	tenían	ya	surcos	de	tantos	años	de	uso.	Cada
pocos	metros	se	sucedían	las	puertas	de	los	pequeños	habitáculos,	que	constituían	los
dominios	privados	de	cada	residente.

En	el	hotel	Lincoln	vivía	todo	tipo	de	gente.	Algunos	eran	huéspedes	transitorios,
a	quienes	la	seguridad	social	les	había	procurado	un	alojamiento	de	emergencia.	Unos
pocos	eran	presos	que	estaban	en	libertad	condicional.	Sin	embargo,	la	mayoría	eran
residentes	fijos	que	se	quedaban	allí	meses	y	hasta	años;	muchos	de	ellos	eran	gente
que	 vivía	 sola	 y	 que	 se	 las	 arreglaba	 para	 pagar	 el	modesto	 alquiler	 gracias	 a	 sus
pensiones,	 a	 la	 seguridad	 social	 o	 a	 las	 ayudas	por	 invalidez.	Unos	hacían	 trabajos
deplorables	 ganando	 apenas	 lo	 suficiente	 como	 para	 subsistir.	 La	 mayoría	 estaba
entre	 la	mediana	edad	y	 la	vejez.	Casi	 todos	 tenían	una	característica	en	común:	 la
dignidad.	 Sus	 medios	 eran	 limitados;	 su	 futuro,	 gris;	 pero	 se	 comportaban	 con
dignidad	y	solían	tratarse	los	unos	a	los	otros	con	amabilidad.

Ya	casi	al	final	de	mi	jornada,	tenía	un	pequeño	número	de	pasajeros	habituales
que	subían	y	bajaban	del	trolebús	en	las	mismas	paradas	y	a	la	misma	hora	todas	las
noches.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 de	 raza	 negra	 que	 parecía	 tener	 edad	 para
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retirarse.	 Era	 delgado,	 un	 poco	 más	 bajo	 que	 la	 media	 y	 se	 movía	 con	 rapidez	 y
seguridad.	 Yo	 diría	 que	 era	 enjuto	 y	 fibroso.	 Como	 era	 muy	 reservado	 y	 nunca
iniciaba	 ninguna	 conversación,	 yo	 jamás	me	 habría	 fijado	 en	 él	 si	 no	 hubiera	 sido
porque	todos	los	viernes	a	las	11.20	de	la	noche	subía	al	trolebús	cargando	al	hombro
un	enorme	saco	verde,	de	un	material	muy	resistente,	de	 los	que	se	utilizan	para	 la
basura.	 Su	 contenido	 tintineaba	 y	 hacía	 ruiditos	 como	 un	 sonajero.	 Era	 igual	 de
grande	que	 el	 saco	de	Santa	Claus,	 aunque	 transportado	por	un	Santa	Claus	bajito,
fibroso	 y	 urbano.	 Yo	 me	 moría	 de	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 hacía	 aquel	 tipo	 con
aquella	bolsa,	pero	preferí	respetar	su	silencio.	Se	subía	en	la	calle	Siete	y	se	bajaba
en	la	calle	Mayor,	que	era	la	parada	más	próxima	al	hotel	Lincoln.

Mi	 curiosidad	 iba	 creciendo	 viernes	 tras	 viernes.	 Después	 de	 cuatro	 o	 cinco
semanas,	decidí	arriesgarme	y	preguntarle.	Cuando	subió	al	trolebús	y	me	enseñó	su
ticket	de	transbordo,	le	pregunté:

—¿Le	importa	si	le	pregunto	qué	es	lo	que	lleva	en	ese	saco?
—Hielo	—contestó.
—¿Hielo?
—Sí,	hielo.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 no	 era	 un	 hombre	 locuaz.	Yo	 no	 dije	 nada	más,	 aunque

esperaba	que	me	ampliase	 la	 información.	Los	habituales	de	 la	calle	Market	suelen
ser	personas	solitarias	y	enseguida	entablan	conversación	cuando	alguien	les	da	pie.
Pero	 él	 no	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca.	 Yo	 estaba	 demasiado	 perplejo	 para	 tirarle	 de	 la
lengua.	Poco	después	bajaba	del	trolebús	con	su	tintineante	cargamento.

Mediada	 la	 siguiente	 semana,	 ya	 había	 resuelto	 aprovechar	 la	 próxima
oportunidad	y	desvelar	el	misterio	del	Hombre	del	Hielo	de	la	calle	Market.	Estaba
ansioso	 de	 hacerlo.	 ¿Y	 si	 no	 volvía	 a	 aparecer?	 ¿Se	 convertiría	 en	 uno	 de	 esos
misterios	 de	 la	 vida	 que	 nunca	 se	 resuelven?	 Durante	 todo	 el	 viernes	 estuve
esperando	el	momento	de	nuestro	encuentro.

Por	fin,	cuando	me	acercaba	a	la	parada	de	la	calle	Siete	a	las	11.20	de	la	noche,
le	vi	esperando	con	el	saco.	Cuando	subió	le	saludé.

—Hola.
—Hola	—contestó.
Parecía	que	nuestra	escueta	conversación	del	viernes	anterior	había	dejado	alguna

huella.	Fui	directo	al	grano.
—¿Es	hielo	lo	que	lleva	en	el	saco?
—Sí	—contestó.
Dejando	de	 lado	cualquier	 reticencia,	 le	 confesé	que	 sentía	una	gran	curiosidad

por	saber	por	qué	cargaba	con	aquel	enorme	saco	de	hielo.	Y	entonces	me	contó	su
historia.	Trabajaba	en	 la	cocina	de	 la	cafetería	de	 la	Universidad	de	San	Francisco.
Fregaba	el	suelo	y	sacaba	la	basura.	El	viernes	la	cocina	se	cerraba	durante	todo	el	fin
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de	semana.	Para	ahorrar	electricidad,	la	universidad	desconectaba	las	neveras.	Puesto
que	 durante	 esos	 días	 el	 hielo	 se	 derretía,	 a	 él	 se	 le	 permitía	 coger	 todo	 el	 que
quisiese.

Casi	todos	los	trabajos	tienen	sus	beneficios	adicionales.	Los	cocineros	consiguen
comida	gratis.	A	algunos	profesores	 todavía	 les	 regalan	manzanas.	A	 los	oficinistas
nunca	les	faltan	clips	ni	gomas.	A	aquel	empleado	se	le	permitía	llevarse	una	vez	a	la
semana	todo	el	agua	congelada	que	pudiese	acarrear.

A	 estas	 alturas,	 querido	 lector,	 es	 probable	 que	 usted	 también	 esté	 pensando	 lo
que	pensaba	yo	en	aquel	momento:	que	aquello	no	era	más	que	una	codicia	absurda
que	le	condenaba	a	llevar	a	cuestas	una	pesada	carga	todos	los	viernes	por	la	noche.
Pero	 estaba	 equivocado.	 A	 continuación	 me	 explicó	 que	 vivía	 (como	 yo	 había
supuesto)	en	el	hotel	Lincoln.	En	su	habitación	 tenía	un	gran	cajón	congelador	que
mantenía	el	hielo	durante	todo	el	fin	de	semana.

Muchos	 de	 los	 que	 residían	 en	 el	 hotel	 recibían	 cheques	 semanales	 y	 a	 veces
podían	permitirse	el	lujo	de	invertir	en	una	petaca	de	whisky.	Todos	estaban	invitados
a	pasar	por	su	habitación	a	coger	hielo	gratis.	A	veces	le	ofrecían	una	copa.	A	veces
aceptaba,	pero	no	siempre.	Por	sus	modales,	resultaba	obvio	que	no	era	un	borracho.
Un	pequeño	grupo	de	sus	vecinos	—pensionistas,	 inválidos,	 fracasados—	se	 reunía
con	frecuencia	para	compartir	su	botín	y	él	para	compartir	el	de	ellos.

Cumplía	un	papel	social	en	el	centro	de	una	comunidad.	Transportaba	hielo	que
pronto	 se	 derretiría	 y	 desaparecería.	 Pero	 mientras	 se	 derretía,	 había	 gente	 que	 se
reunía	para	compartir	hielo,	bebidas,	compañía	y	muchos	brindis	de	buena	ventura.

Los	tiempos	cambian.
Donde	estaba	el	hotel	Lincoln,	hoy	se	levanta	el	edificio	del	banco	de	la	Reserva

Federal.

R.	C.	VAN	KOOY

San	Francisco,	California
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Babe	y	yo

Sucedió	 un	 sábado	 del	 verano	 de	 1947.	Al	 día	 siguiente	 el	 equipo	 de	 las	 estrellas
veteranas	 de	 béisbol	 iba	 a	 jugar	 un	 partido	 en	 el	 viejo	 Estadio	 Municipal	 de
Cleveland	antes	del	encuentro	de	los	Indians.	Yo	acababa	de	cumplir	trece	años.	Mi
padre	 era	 abogado	 especialista	 en	 patentes	 y	 aquel	 sábado,	 como	 siempre,	 le
acompañé	a	su	despacho	del	centro	de	la	ciudad,	donde	me	dedicaba	a	juguetear	con
los	inventos	que	cubrían	sus	estanterías.

Al	mediodía	me	mandó	 a	 la	 cafetería	 del	 hotel	Hollenden,	 que	quedaba	 al	 otro
lado	de	la	calle,	a	comprar	unos	sándwiches	para	el	almuerzo.	Nada	más	entrar,	vi	allí
sentado	 a	Babe	Ruth.	 El	 auténtico,	 la	 leyenda	 en	 persona,	más	 grande	 que	 la	 vida
misma.	Estaba	sentado	a	una	mesa	con	otros	dos	hombres.

Me	puse	 tan	nervioso	que	no	podía	ni	pensar.	No	 llevaba	un	bolígrafo	ni	papel
conmigo,	así	que,	en	lugar	de	acercarme	y	preguntarle	si	él	tenía	uno,	salí	disparado,
crucé	la	calle	a	todo	correr	y	subí	los	cuatro	pisos	por	la	escalera	hasta	el	despacho	de
mi	padre.

—¡Papi,	acabo	de	ver	a	Babe	Ruth!	—grité—.	¡Dame	un	bolígrafo	y	un	papel!
Él	 se	 puso	 igual	 de	 nervioso	 que	 yo	 e	 inmediatamente	 puso	 en	mi	 temblorosa

mano	su	propio	bolígrafo	y	un	folio.
Un	minuto	 después,	 yo	 entraba	 como	 una	 tromba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería.

Babe	seguía	allí,	se	había	quedado	solo	y	estaba	leyendo	el	periódico.	Me	acerqué	a
toda	velocidad	y	le	solté	casi	chillando:

—¿Podría	firmarme	un	autógrafo,	señor	Ruth?
Se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.
—Claro,	chico	—dijo.	Y	 luego,	mientras	garabateaba	su	 famosa	y	bonita	 firma,

tan	ornamentada,	añadió—:	Es	una	pena	que	no	hayas	 llegado	cinco	minutos	antes,
chico.	Podrías	haberte	llevado	también	los	de	Ty	Cobb	y	Tris	Speaker.

SAUL	ISLER
San	Rafael,	California
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Vidas	de	poetas

En	1958,	cuando	todavía	era	estudiante	en	la	Universidad	de	Indiana,	empecé	a	ir	a
Nueva	York	en	mi	coche	cada	vez	que	tenía	algún	día	libre	o	vacaciones.	Al	igual	que
hicieran	 antes	 que	 yo	 una	 infinidad	 de	 otros	 aspirantes	 a	 artistas,	 me	 dediqué	 a
«llamar	 a	 diferentes	 puertas».	Allen	Ginsberg	me	 abrió	 la	 de	 su	 apartamento	 de	 la
calle	Diez	y	me	dijo	que	hablaría	 conmigo	 si	 le	 compraba	una	hamburguesa.	Bajé,
compré	 una	 y	 estuvo	 hablándome	 durante	 una	 hora	 sin	 parar	 sobre	 Shelley	 y
Maiakovski.	Después	me	dijo	que	fuese	a	conocer	a	Herbert	Huncke	y	que	le	dijese
que	 iba	 de	 su	 parte.	 Fui,	 llamé	 a	 su	 puerta	 y	 abrió	 un	 hombre	 pálido	 y	 de	 aspecto
amable	 que	me	 invitó	 a	 pasar	 al	 salón,	 donde	 había	 varias	 personas	 acampadas	 en
silencio	alrededor	de	muebles	destartalados.

—Estamos	cocinando	un	poema,	tío	—me	dijo	Huncke—.	Ven	a	ver.
Me	 condujo	 a	 la	 cocina	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 horno.	 ¡Y	 allí	 estaba!	Un	 poema

escrito	a	máquina	sobre	un	folio	cuyos	bordes	se	estaban	chamuscando,	sometido	a
una	 temperatura	 de	 350o.	 Huncke	 cerró	 la	 puerta	 del	 horno	 y	 regresó	 al	 salón
arrastrando	los	pies.	Fui	detrás	de	él.	Seguían	todos	en	silencio.	Después	de	estar	un
rato	allí	sin	hacer	nada,	decidí	que	no	tenía	hambre	y	me	marché.

CLAYTON	ESHLEMAN

Ypsilanti,	Míchigan
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El	país	de	las	personas	perdidas

Actualmente	soy	profesora	universitaria,	pero	en	una	de	mis	vidas	anteriores	trabajé
como	actriz,	sobre	todo	haciendo	apariciones	especiales	en	programas	televisivos.	En
la	 década	 de	 1970	 participé	 en	 un	 episodio	 del	 programa	 infantil	 El	 país	 de	 las
personas	perdidas,	que	se	emitía	los	sábados	por	la	mañana.	Hacía	el	papel	de	la	niña
protagonista	 del	 programa,	 pero	 en	 versión	 adulta,	 y	 viajaba	 desde	 el	 futuro	 para
advertirle	 que	 estaba	 en	 peligro.	 Las	 dos	 teníamos	 una	 larga	 melena	 rubia	 y	 yo
llevaba	un	amplio	vestido	verde	hasta	los	pies.

Cinco	años	más	tarde	viajé	a	Birmania.	A	los	turistas	sólo	se	nos	permitía	entrar
en	el	país	con	un	visado	de	siete	días.	Cogí	el	vuelo	que	salía	todos	los	martes	desde
Bangkok	y	vi	a	pocos	occidentales	mientras	me	dirigía	de	Rangún	a	Mandalay	y	a	los
estados	Shan.	Salvo	Rangún,	 con	 sus	 amplios	 bulevares,	 reliquias	 del	 colonialismo
inglés,	Birmania	parecía	ajena	a	toda	influencia	occidental	y	a	las	servidumbres	que
conlleva	 el	mundo	moderno.	Quedé	 extasiada	 por	 la	 belleza	 de	 Birmania	 y	 por	 la
gentileza	de	sus	gentes.

Una	 tarde	fui	a	visitar	 la	pagoda	de	Shwedagon,	con	sus	monjes	enfundados	en
túnicas	color	carmesí,	sus	estatuas	doradas	de	Buda	y	el	constante	 flujo	de	 turistas,
familias	 y	 peregrinos.	 El	 aroma	 a	 incienso	 lo	 inundaba	 todo.	Estaba	 contemplando
una	imagen	de	Buda	cuando	un	caballero	de	edad	avanzada	se	me	acercó	y	comenzó
a	 hablarme	 de	 ella.	 Hablaba	 un	 inglés	 perfecto.	 Obviamente	 era	 un	 hombre	 muy
culto,	y	me	quedé	fascinada	con	su	relato.	Me	dijo	que	le	 llamase	doctor	P.,	puesto
que	 su	 apellido	 era	 demasiado	 largo.	 Las	 horas	 se	 me	 pasaron	 volando	 mientras
escuchaba	al	doctor	P.	contar	la	historia,	la	política,	las	enseñanzas	del	budismo,	y	la
espiritualidad	y	fatalismo	del	pueblo	birmano.

De	 repente	 se	 detuvo,	 dijo	 «Es	 hora	 de	 almorzar»	 y	 me	 invitó	 a	 que	 le
acompañase	a	su	casa	y	conociese	a	su	familia.	Por	supuesto,	acepté.

La	esposa	del	doctor	P.	nos	recibió	con	enorme	gentileza	y	entramos	en	 la	casa
donde	estaban	sus	hijos	y	nietos.	Una	de	sus	nietas,	que	tenía	ocho	o	nueve	años,	no
me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 dijo	 algo	 a	 su	 abuelo	 en
birmano.

—Mi	nieta	dice	que	tiene	una	foto	suya	—me	dijo	el	doctor	P.
—¿De	verdad?	—dije	sonriéndole	indulgentemente.
—Sí	—contestó	él—,	y	le	gustaría	enseñársela.
La	 niña	 desapareció	 de	 la	 sala	 y	 regresó	 un	minuto	más	 tarde	 con	 un	 visor	 de

plástico	 llamado	ViewMaster,	en	el	que	pueden	verse	 imágenes	 tridimensionales	de
diapositivas	montadas	sobre	discos	de	cartón.	Yo	había	visto	uno	de	aquellos	aparatos
años	 atrás	 en	 una	 tienda	 de	 regalos	 del	 bosque	 de	 Secuoyas	Gigantes.	 La	 niña	me
entregó	el	visor.	Cuando	acerqué	 los	ojos	a	 la	 lente	me	quedé	atónita:	 era	una	 foto
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mía,	 vestida	 con	 el	 amplio	 vestido	 verde,	 en	 una	 de	 las	 escenas	 de	El	 país	 de	 las
personas	perdidas.

El	 hijo	 del	 doctor	 P.	 había	 estado	 embarcado	 como	 marinero	 en	 un	 navío
mercante.	Cuando	el	barco	atracó	en	Nueva	York,	le	había	comprado	aquel	juguete	a
su	 hija	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 incluía	 fotos	 de	 mi	 episodio	 de	El	 país	 de	 las
personas	 perdidas.	 Luego	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	 viajé	 a	 Birmania	 y	 dio	 la
casualidad	de	que	conocí	al	doctor	P.,	que	dio	la	casualidad	que	me	invitó	a	su	casa,
donde	dio	la	casualidad	de	que	una	de	sus	nietas	me	reconoció.	Estaba	estupefacta.

Pero	 lo	más	 increíble	de	 todo	 fue	 la	 reacción	de	aquella	 familia.	A	ellos	no	 les
sorprendió	 lo	más	mínimo.	Dado	que	 tenían	mi	 foto,	 les	pareció	 totalmente	natural
que	el	destino	me	hubiese	llevado	hasta	su	puerta.

ERICA	HAGEN

West	Hollywood,	California
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El	arcoíris

Una	cruda	noche	de	invierno	llevé	a	mis	hijos	Cochran	y	Jennie,	que	entonces	tenían
trece	y	seis	años,	a	la	heladería,	uno	de	los	pocos	lugares	de	nuestra	pequeña	ciudad
en	 el	 que	 los	 estudiantes	 universitarios	 y	 los	 lugareños	 conseguían	 coexistir
pacíficamente	y	a	veces,	incluso,	hasta	cordialmente.	No	me	di	cuenta	de	que	era	la
semana	de	 la	 iniciación	 en	 las	 fraternidades	universitarias	 hasta	que	vi	 surgir	 de	 la
helada	noche	a	un	joven	que	se	plantó	en	la	puerta	de	la	heladería,	tiritando	de	frío,
vestido	sólo	con	un	bañador	granate	y	una	mugrienta	camiseta	blanca,	en	 la	que	 le
habían	 pintado	 unos	 resplandecientes	 arcos	 con	 mostaza	 y	 ketchup.	 El	 pelo	 le
brillaba,	 pues	 le	 habían	 cubierto	 la	 cabeza	 de	 cebolla	 picada	 y	 algo	 como	 sirope	 o
melaza,	que	le	chorreaba	por	la	cara	y	le	goteaba	por	los	lóbulos	de	las	orejas.	Allí,	de
pie	en	el	quicio	de	 la	puerta,	 soltando	una	nube	de	vapor	por	 la	boca	cada	vez	que
hablaba,	aquella	triste	visión	anunció	a	los	clientes	que	ocupaban	ocho	o	diez	mesas
del	 local	 y	 a	 las	 dos	 dependientas	 que	 había	 detrás	 del	 mostrador	 que	 tenía	 que
encontrar	a	una	chica	que	quisiera	acompañarle	hasta	la	ceremonia	de	iniciación	en	su
fraternidad	y	que	bailase	con	él	durante	cinco	minutos.	¿No	había	alguien	que,	por
favor,	quisiera…?

Todas	las	mujeres	se	quedaron	con	la	boca	abierta,	revolviéndose,	incómodas,	en
sus	 asientos	 y	 mirando	 hacia	 otro	 lado.	 Las	 dependientas	 enfundadas	 en	 sus
uniformes	blancos	gritaron	casi	al	unísono	que	ninguna	podía	abandonar	la	heladería.
Entonces	aquel	pobre	diablo	empezó	a	ir	de	mesa	en	mesa,	pero	nadie	quería	siquiera
mirarle	a	la	cara.	Era	imposible	mirarle	sin	sentir	asco.

Entonces	le	tocó	el	turno	a	nuestra	mesa.
—¿Señora?	—me	preguntó,	con	ojos	implorantes.
Yo	apenas	podía	aguantar	que	se	me	acercase.	Pero,	de	repente,	se	me	ocurrió	una

idea.	Me	incliné	hacia	donde	estaba	Jennie.
—¿Quieres	ir	a	una	fiesta	de	la	fraternidad	estudiantil?	Es	una	especie	de	baile.
Los	ojitos	verdes	de	Jennie	se	iluminaron.
—¡Sí!	—dijo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
Haciendo	caso	omiso	 a	 la	mirada	de	horror	que	me	dirigía	mi	hijo	Cochran,	 le

dije	al	joven:
—Ella	se	llama	Jennie.	Tendrás	que	caminar	muy	despacio	o	llevarla	en	brazos.

Es	una	niña	retrasada	y	sufre	parálisis	cerebral.
El	chico	me	miró	como	un	animal	atrapado.
—Pero…,	señora…	—balbució	a	modo	de	protesta—.	La	voy	a	ensuciar,	quiero

decir…	—Y	abrió	 los	brazos	para	mostrarme	la	pinta	que	tenía,	por	si	no	me	había
dado	cuenta.

—No	importa	—dije—,	la	niña	es	lavable.	Y	su	ropa	también.
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Desesperado,	 recorrió	 la	 heladería	 con	 la	mirada,	 pero	 comprendió	 que	 aquélla
era	la	única	posibilidad	que	tenía	de	poder	entrar	en	la	fraternidad	de	sus	sueños.	Así
que	enfundé	a	Jennie	en	su	abriguito	con	capucha	y	él	la	alzó	y	la	apoyó	sobre	una	de
sus	 caderas,	 apretándola	 contra	 el	 amasijo	 multicolor	 de	 condimentos	 que	 llevaba
pegado	en	el	pecho.	Luego	desapareció	con	ella	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Entonces	 llegó	 el	 momento	 de	 enfrentarme	 a	 Cochran.	 Siempre	 fue	 el	 más
enconado	protector	de	Jennie,	y	sólo	la	desmesurada	importancia	que	para	él	 tenían
los	 buenos	 modales	 le	 había	 impedido	 evitar	 aquel	 desastre.	 Sus	 ojos	 azules	 me
miraban	desorbitados	y	horrorizados	por	encima	de	su	helado	de	galletas	Oreo.

—¡Madre!	—susurró	(sólo	me	llamaba	así	cuando	estaba	furioso)—.	¡Ni	siquiera
le	 has	 preguntado	 cómo	 se	 llama!	 ¡Ni	 siquiera	 sabes	 a	 qué	 fraternidad	 iba!	 Pero
¿tienes	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 hacen	 en	 esas	 fiestas?	 ¿Y	 qué	 pasa	 si	 no	 la	 trae	 de
vuelta?

—¡Ay,	no	te	preocupes!	—le	contesté	con	fingida	alegría	y	cayendo	en	la	cuenta
de	lo	irresponsable	que	había	sido—.	Claro	que	la	traerá	de	vuelta…

Pero	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Cochran	tenía	razón.	Había	pasado	más	de	un
cuarto	de	siglo	desde	mis	días	de	vino	y	rosas	en	los	que	había	sido	la	niña	bonita	de
la	Kappa	Sigma	y,	después	de	 tantos	años,	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	pasaba	en	 las
fraternidades.	Jennie	era	una	bendita	de	Dios.	Una	niña	que	una	vez	describió	a	un
extraño	 diciendo	 que	 «es	 un	 amigo	 al	 que	 todavía	 no	 conozco».	 Cualquiera	 podía
aprovecharse	de	 ella.	Oh,	Dios	mío,	 ¿por	qué	no	me	había	parado	 a	pensar	 por	 un
momento?	 Me	 quedé	 sentada	 observando	 cómo	 mi	 batido	 de	 helado	 con	 soda	 se
convertía	en	un	lago	contaminado	de	espuma.	Poco	después,	se	había	convertido	en
una	 metáfora	 de	 mi	 caótica	 vida.	 Me	 torturaban	 los	 pensamientos.	 Ya	 veía	 los
titulares	del	periódico:	NIÑA	SECUESTRADA…	UN	MANÍACO	SEXUAL	SE	HACE	PASAR	POR

ESTUDIANTE	UNIVERSITARIO…
Me	preguntaba	cuántos	de	los	que	estábamos	allí,	en	la	heladería	Sweet	Things,

podríamos	dar	a	la	policía	una	descripción	exacta	del	joven.	Me	parecía	recordar	que
medía	alrededor	de	un	metro	setenta	y	que	su	pelo	era	de	un	rubio	casi	castaño.	¿O
era	castaño	casi	rubio…?

—Volverán	de	un	momento	a	otro	—le	aseguré	a	Cochran.
Y	poco	después	ya	estaban	de	vuelta.	El	joven,	que	ahora	parecía	un	poco	menos

desgraciado,	depositó	a	Jennie	en	su	silla,	me	dio	las	gracias	con	una	reverencia	torpe
e	 incompleta	 y	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 la	 noche,	 dejando	 atrás	 su	 inconfundible
aroma	y	unos	trocitos	de	cebolla	picada	flotando	en	mi	brebaje.

—¡Jennie!	—exclamé,	en	medio	de	mi	delirante	alivio—.	¿Te	lo	has	pasado	bien?
—Sí	—contestó—.	Hemos	 bailado	 y	 la	música	 estaba	muy	 alta	 y	 ha	 sido	muy

divertido.	Y…	¿mamá?	¿Cochran?	¿Os	habéis	dado	cuenta?	¡Llevaba	un	arcoíris	en
la	camiseta!
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KATIE	LETCHER	LYLE
Lexington,	Virginia
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Ayuda	divina

Soy	una	mujer	de	setenta	y	tres	años.	Durante	los	primeros	cincuenta	y	cinco	años	de
mi	vida,	fui	víctima	de	terribles	ataques	de	ansiedad.	Vivía	angustiada	por	la	idea	de
que	iba	a	morirme	de	un	ataque	cardíaco	o	que	me	volvería	loca	de	remate.	A	pesar
de	todo,	me	casé	y	tuve	cinco	hijos,	aunque	ningún	médico	fue	capaz	de	diagnosticar
mi	problema.

Por	fin,	en	1981,	empecé	a	leer	artículos	que	trataban	el	 tema	de	los	ataques	de
pánico	 y	 fue	 un	 alivio	 descubrir	 qué	 era	 lo	 que	me	 pasaba.	Con	mucha	 ayuda	 por
parte	 de	 mi	 familia	 y	 amigos,	 empecé	 a	 aventurarme	 en	 un	mundo	 que	me	 había
aterrorizado	durante	toda	la	vida.	Pero	unos	años	más	tarde	tuve	que	enfrentarme	a	un
desafío	que	parecía	insuperable.

Mi	 suegra	 había	 estado	 internada	 en	 un	 hospital	 y	 necesitaba	 que	 alguien	 la
ayudase	 cuando	 regresara	 a	 su	 casa.	Yo	 vivía	 en	Chicago	 y	 ella	 en	 Santa	Mónica,
California.	Yo	ya	había	volado	con	mi	marido	en	varios	de	 sus	viajes	de	negocios,
pero	aquél	sería	mi	primer	viaje	sola	en	un	avión.	Mi	marido	me	sacó	un	pasaje	de
primera	clase,	asegurándome	que	me	iba	a	gustar	mucho.	Pero	en	los	días	previos	al
vuelo	mi	preocupación	era	abrumadora.	Tenía	pesadillas	en	las	que	me	volvía	loca	y
exigía	al	piloto	que	aterrizase	y	me	dejase	salir	del	avión.

Temblaba	tanto,	que	cuando	me	senté	en	mi	lugar,	la	azafata	me	preguntó	si	me
encontraba	bien.	Me	tocó	un	compañero	de	asiento	muy	agradable	que	me	dijo	que	la
película	 que	 iban	 a	 proyectar	 era	 excelente.	 Una	 vez	 que	 empezó,	 absorbió	 mi
atención	por	completo.	Atravesamos	una	horrible	 tormenta	eléctrica	y	me	di	cuenta
de	 que	 mi	 compañero	 de	 asiento	 estaba	 absolutamente	 paralizado	 por	 el	 miedo.
Acabé	asegurándole	que	no	pasaría	nada	ya	que	mi	marido	había	sido	piloto	de	un
B24	durante	la	segunda	guerra	mundial	y	me	había	contado	que	los	aviones	estaban
tan	 bien	 aislados	 que	 podían	 soportar	 sin	 problemas	 la	 descarga	 de	 rayos.
Aterrizamos	sanos	y	salvos	y	yo	estaba	eufórica	por	haber	superado	tan	airosamente
aquel	vuelo.

Me	 quedé	 varias	 semanas	 en	 Santa	 Mónica	 y	 entonces	 llegó	 el	 momento	 de
empezar	a	pensar	en	mi	vuelo	de	 regreso	a	casa.	Cuando	 la	 fecha	de	mi	partida	ya
estaba	próxima,	me	convertí	otra	vez	en	un	saco	de	nervios.	Pensé	que	 tendría	que
llamar	a	mi	marido	y	decirle	que	viniese	a	buscarme.	Pero	aquello	era	imposible,	así
que	volví	a	subir	sola	al	avión.	Tenía	un	asiento	junto	a	la	ventanilla,	en	la	primera
fila	 de	 la	 primera	 clase.	 Mientras	 luchaba	 contra	 mi	 deseo	 de	 levantarme	 y	 salir
corriendo,	decidí	rezar.	Dije	algo	como:	Por	favor,	Dios	mío,	ayúdame,	pero	ayúdame
ahora.	¡Ahora	mismo!

Mientras	 estaba	 allí	 sentada	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos	 aferradas	 a	 los
apoyabrazos,	 oí	 un	 revuelo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cabina	 de	 primera	 clase.	 Las
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azafatas	estaban	empujando	unas	cajas	negras	con	ruedas	hacia	la	parte	delantera	de
la	 cabina,	 parecidas	 a	 las	 que	 utilizan	 los	 músicos	 y	 otros	 artistas.	 Me	 quedé
observando	 a	 un	 hombrecillo	 mayor	 al	 que	 acompañaron	 hasta	 los	 asientos	 que
estaban	a	mi	altura,	pero	al	otro	lado	del	pasillo.	Le	ayudaban	un	joven	y	una	chica	y
él	estaba	de	pie	y	de	espaldas	a	mí.	Los	jóvenes	cogieron	su	abrigo,	lo	doblaron	y	lo
colocaron,	 junto	 con	 su	 sombrero,	 en	 el	 compartimento	 encima	 de	 su	 asiento.	 El
anciano	se	quedó	con	la	bufanda	puesta,	se	la	ajustó	alrededor	del	cuello	y	se	la	alisó
a	la	altura	del	pecho.	La	chica	se	sentó	junto	a	la	ventanilla	y	entonces	el	anciano	se
volvió	hacia	mí	y	me	dedicó	la	más	hermosa	de	las	sonrisas.	Era	George	Burns.	Hacía
muy	poco	que	le	había	visto	interpretando	el	papel	de	Dios	en	la	película	Oh,	Dios.

Yo	había	 rezado	muchas	veces	en	mi	vida	pidiendo	ayuda,	pero	Dios	 jamás	me
había	respondido	de	forma	tan	espectacular.	Supongo	que	Dios	habría	pensado	que,
dadas	 las	 circunstancias,	 aquello	 era	 precisamente	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	 Desde
entonces	no	he	vuelto	a	tener	miedo	a	volar	sola.

MARY	ANN	GARRETT

Elmhurst,	Illinois
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Mi	relato

Éste	 es	 mi	 relato,	 una	 historia	 que	 cuento	 sólo	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 tengo
confianza.	 Ahora	 tengo	 veintitrés	 años,	 pero	 cuando	 sucedieron	 los	 hechos	 tenía
diecinueve,	casi	veinte.

Al	acabar	el	segundo	curso	de	universidad	conseguí	un	trabajo	para	el	verano	en
el	 servicio	 forestal	 de	 California.	 No	 quería	 hacer	 todo	 el	 viaje	 desde	 Georgia
conduciendo	sola,	así	que	convencí	a	Anna,	mi	mejor	amiga	desde	hacía	diez	años,
para	que	me	acompañase	y	luego	regresase	en	avión.	Ninguna	había	cruzado	jamás	el
país	en	coche.	Mi	padre	nos	llenó	el	coche	con	kilos	y	kilos	de	equipo	de	emergencia
para	 el	 viaje:	 un	 hacha,	 una	 caja	 de	 herramientas	 de	 bricolaje	 color	 azul	 cielo,
bengalas,	luces	de	emergencia	que	duraban	treinta	y	seis	horas	encendidas,	un	gato	de
primera	calidad,	un	bidón	de	cinco	litros	de	agua,	una	percha	metálica	doblada	(por	si
se	desprendía	el	silenciador),	un	pequeño	estuche	de	primeros	auxilios	y	un	teléfono
móvil	 que	 podía	 enchufarse	 en	 el	 encendedor	 del	 coche.	Mi	 padre	 se	 pasó	 varias
noches	 en	 vela	 pensando	 diferentes	 formas	 de	 protegernos	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera
llegar	a	pasarnos	durante	el	viaje.

Partimos	 a	 principios	 de	 junio	 y	 conduje	 a	 toda	 velocidad	 para	 salir	 lo	 antes
posible	del	sudeste.	Empezamos	a	relajarnos	un	poco	cuando	llegamos	a	las	praderas
que	 bordean	 las	 montañas	 occidentales,	 y	 ya	 nos	 lo	 tomamos	 con	 calma	 cuando
entramos	 en	 los	 desiertos	 del	 sudoeste.	 Recuerdo	 que	 iba	 conduciendo	 entre	 las
doradas	formaciones	de	arenisca	en	medio	del	calor	y	a	Anna	apoyando	las	palmas	de
las	manos	sobre	el	parabrisas	mientras	decía	que	era	como	coger	la	luz	del	sol	con	las
manos.	Aquella	noche	paramos	en	un	pueblo	de	Utah	llamado	Blanding.	En	el	hotel
repasamos	 nuestra	 ruta	 en	 el	 mapa	 y	 decidimos	 levantarnos	 temprano,	 atravesar
Arizona	a	toda	velocidad	y	llegar	a	Las	Vegas	a	la	noche	siguiente.

Partimos	nada	más	amanecer,	rumbo	al	sur	por	la	autopista	81.	Era	una	autopista
de	dos	carriles	y,	después	de	salir	de	Blanding,	no	había	mucho	que	ver	aparte	de	las
artemisas	y	las	lejanas	colinas	rojas.	Yo	conducía	y	Anna	iba	filmando	con	su	cámara
de	vídeo.	Esa	mañana,	justo	antes	de	apagar	la	cámara,	comenté	lo	terrible	que	sería
tener	un	accidente	en	aquel	sitio,	donde	la	soledad	era	casi	palpable	y	el	paisaje	sin
árboles	era	tan	despiadado.	Estaba	deseando	volver	a	ver	un	árbol.

De	repente	vimos	aparecer	la	figura	de	un	hombre	delante	de	nosotras	en	el	lado
derecho	 de	 la	 carretera.	 Parecía	 que	 había	 salido	 del	 terraplén	 lateral	 y	 nos	 hacía
señas	con	los	brazos.

—¡Dios	mío!	—dije	mientras	me	acordaba	de	las	historias	que	veía	mi	madre	en
la	 tele	 sobre	mujeres	 a	 las	 que	 les	 habían	 tendido	 alguna	 trampa	 en	 la	 carretera—.
¿Qué	demonios	pasa	aquí?

—Rachel,	 ¿has	 visto	 su	 cara?	 ¿Has	 visto	 ese	 coche?	—preguntó	 Anna,	 con	 la
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mano	apoyada	en	su	ventanilla.
Me	volví	y	miré.	Era	lo	último	que	hubiese	querido	ver.
La	cara	del	hombre	estaba	cubierta	de	sangre.	Detrás	de	él,	a	unos	doce	metros,

había	 un	 camión	 con	 las	 ruedas	 hacia	 arriba,	 aplastado	 contra	 la	 arena.	Vi	 cuerpos
desparramados	entre	las	artemisas,	algunos	a	más	de	quince	metros	de	la	carretera.

Anna	bajó	el	cristal	de	su	ventanilla.	El	hombre	nos	dijo	que	había	ocurrido	un
accidente	 terrible	 y	 necesitaban	 ayuda.	 Detuve	 el	 coche	 y	 encendí	 las	 luces	 de
emergencia	mientras	Anna	llamaba	al	911	desde	el	teléfono	móvil.	Poco	antes	yo	me
había	fijado	en	un	cartel	que	indicaba	que	estábamos	a	ocho	kilómetros	de	la	frontera
del	estado	de	Arizona.	Anna	le	preguntó	al	hombre	cuánta	gente	había	allí.	Oí	cómo
decía	por	teléfono:	«Creo	que	son	unas	quince	personas».	No	había	nada	ni	nadie	más
en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.	No	habíamos	visto	ningún	otro	coche	desde	que
habíamos	 salido	 aquella	 mañana.	 Cuando	 Anna	 colgó,	 sólo	 estábamos	 nosotras	 y
ellos.	El	hombre	dijo	que	se	llamaba	Juan.

Los	 primeros	 coches	 de	 auxilio	 no	 llegarían	 hasta	 cuarenta	 minutos	 después.
Durante	el	 resto	de	 la	mañana	 irían	 llegando,	de	una	en	una,	más	ambulancias	que
enseguida	 se	 quedaban	 sin	 camillas,	 sin	 esparadrapos	 y	 sin	 lugar	 para	 colocar	 los
heridos.	Algunas	personas	se	detuvieron	para	ayudar.	Era	un	accidente	en	el	que	sólo
estaba	 implicado	 un	 vehículo:	 un	 camión	 cubierto	 que	 transportaba	 a	 diecisiete
inmigrantes	 mexicanos	 que	 habían	 viajado	 durante	 toda	 la	 noche.	 Tres	 murieron
aquel	día	y	catorce	sufrieron	heridas	internas,	desgarros	y	roturas	de	huesos.

Salí	del	coche	y	me	dirigí	al	 terraplén,	 temblando	y	cargando	con	 la	poca	agua
que	 llevábamos.	 Cuando	 bajé	 el	 desnivel,	 una	 chica	 de	 mi	 edad	 se	 me	 acercó
corriendo.	Era	la	única	mujer	del	grupo	y	antes	de	acercarse	había	estado	atendiendo
a	un	hombre	joven	tendido	boca	arriba	en	el	suelo.	La	chica	tenía	el	rostro	y	la	boca
cubiertos	 de	 sangre	 y	me	miraba	 con	 ojos	 desesperados.	Hablaba	 en	 español	 y	me
arrancó	el	agua	de	 las	manos.	Su	 larga	cabellera	negra	flotaba	sobre	su	espalda.	La
seguí	 hasta	 donde	 estaba	 el	 joven	 y	me	 arrodillé	 a	 su	 lado	mientras	 ella	 le	 echaba
agua	sobre	la	cara	y	repetía	lo	mismo	una	y	otra	vez	en	español.	Levanté	la	mirada
durante	un	segundo.	Había	otros	hombres	tumbados	boca	abajo	y	en	silencio	sobre	la
arena.	El	 joven	 respiraba	con	dificultad	y	algo	me	decía	que	estaba	destrozado	por
dentro.	Fui	corriendo	al	coche	en	busca	de	nuestro	estuche	de	primeros	auxilios.

Saqué	el	estuche	y,	cuando	vi	que	no	era	mayor	que	el	tamaño	de	dos	patatas,	me
eché	 a	 reír.	 Lo	 abrí,	 contemplé	 las	 gasas	 pequeñitas	 y	 las	 minúsculas	 tiritas	 y	 de
pronto	me	 odié	 a	mí	misma	 con	 una	 intensidad	 que	me	 invadió	 por	 completo.	Me
imaginé	lo	que	sentiría	arrastrándome	debajo	del	coche	y	esperando	a	que	llegasen	las
ambulancias.	Me	pareció	que	aquella	sensación	había	durado	mucho	tiempo,	aunque
no	debió	de	ser	así.	Una	nueva	sensación	surgió	desde	un	lugar	diferente,	como	si	me
arrancara	de	mí	misma,	y	de	pronto	supe	que	debía	volver	al	lugar	del	accidente	y	que
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nada	de	lo	que	viese	me	alejaría	de	allí.
Durante	las	cuatro	horas	siguientes	Anna	y	yo	estuvimos	corriendo	de	un	cuerpo	a

otro,	usando	a	Juan	como	 intérprete,	diciendo	a	 los	hombres	que	no	se	moviesen	o
preguntándoles	si	tenían	frío.	Anna	y	yo	sacamos	todas	las	toallas	y	mantas	que	había
metido	en	el	equipaje	y	las	usamos	para	tapar	a	los	hombres	que	empezaban	a	tiritar
como	 consecuencia	 de	 la	 conmoción.	Había	 varios	 casos	 horripilantes.	 En	 algunas
ocasiones	tuve	que	apoyar	la	cara	en	la	arena	para	poder	mirar	a	la	gente	a	los	ojos,
mientras	 les	 acariciaba	 la	 espalda	o	 la	 cabeza	y	 les	 hablaba	 en	 inglés,	 pero	 con	un
tono	 que	 esperaba	 fuese	 de	 consuelo,	 sabiendo	 de	 forma	 instintiva	 que	 si	 uno	 se
siente	solo	es	más	fácil	dejarse	morir.

Cuando	 llegaron	 las	 ambulancias,	 ayudamos	 a	 los	 enfermeros	 a	 colocar	 a	 los
hombres	 en	 las	 camillas,	 a	 evitar	 que	 los	 esparadrapos	 se	 llenasen	 de	 arena	 y	 a
acompañar	 a	 los	 heridos	 que	 tuvieron	 que	 esperar	 al	 siguiente	 viaje	 al	 borde	 de	 la
carretera.	Había	un	hombre	al	que	le	era	casi	imposible	respirar,	tenía	los	ojos	como
canicas	de	cristal	y	la	boca	cubierta	de	sangre.	Puse	mi	cara	justo	encima	de	la	de	él	y
le	di	un	masaje	suave	en	el	pecho	mientras	le	animaba	a	seguir	respirando.

El	joven	que	estaba	deshecho	por	dentro	murió,	mientras	yo	observaba	cómo	su
mujer	de	diecinueve	años	chillaba	y	le	besaba	como	si	buscase	restos	de	vida	en	su
boca.	 Me	 quedé	 sentada	 y	 quieta	 durante	 un	 momento,	 como	 paralizada.	 Cuando
comprendí	que	estaba	muerto,	 corrí	hacia	otro	de	 los	cuerpos	 silenciosos	 tumbados
boca	abajo	en	la	arena.

En	 el	momento	 en	 que	me	 estaba	 inclinando	 para	 hablarle	 al	 hombre	 tumbado
sobre	su	estómago	y	cuyo	antebrazo	estaba	partido	en	dos,	 levanté	 los	ojos	y	vi	un
rostro	con	profundas	arrugas.	Era	de	un	anciano	con	una	larga	melena	cana,	que	tenía
la	cabeza	apoyada	en	la	arena	y	los	ojos	clavados	en	mí.	Me	puse	en	pie	de	un	salto,
fui	hasta	él	y	le	cerré	los	ojos.	Fui	a	buscar	una	sábana	para	cubrirlo,	intentando	hacer
todo	lo	posible	para	evitar	que	yaciese	allí	de	aquella	forma,	muerto	e	ignorado.

Había	un	chico	que	había	salido	expulsado	más	lejos	que	todos	los	demás	y	al	que
los	 enfermeros	 estaban	 ajustando	 a	 una	 camilla	 con	 unas	 correas.	 Le	 hablé,
sonriéndole	 animadamente	 y	 asegurándole	 que	 pronto	 se	 pondría	 ¡BIEN!	 Tenía	 los
ojos	y	la	boca	llenos	de	sangre,	pero	parecía	que	me	veía	y	hasta	pareció	devolverme
la	 sonrisa.	 Poco	 después	 murió	 en	 el	 helicóptero	 que	 le	 transportaba	 a	 Grand
Junction.

Se	 llevaron	 a	 todos	 los	 demás	 y,	 a	 aquellas	 alturas,	 Anna	 y	 yo	 nos	 habíamos
enamorado	 de	 Juan,	 nuestro	 intérprete.	 Tenía	 veintisiete	 años,	 hablaba	 un	 inglés
perfecto	y	tenía	una	melena	llena	de	apretados	rizos	oscuros.	Mientras	una	enfermera
navajo	 se	 ocupaba	 de	 él,	 con	 Anna	 y	 yo	 a	 cada	 lado,	 Juan	 dijo	 que	 se	 sentía
avergonzado	por	 no	 haberse	 cortado	 el	 pelo	 en	 tanto	 tiempo.	Anna	 fue	 a	 buscar	 el
bolso	 de	 Juan	 al	 camión	 accidentado:	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 calcetines	 dentro.
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Tenía	cuatro	cortes	profundos	en	la	parte	superior	de	la	cabeza,	pero	su	espesa	melena
había	evitado	una	hemorragia	mayor.	Estaba	casi	delirando	cuando	 le	 subieron	a	 la
ambulancia.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	le	iban	a	separar	de	nosotras,	el	pánico	se
reflejó	en	sus	ojos	y	estiró	el	brazo	hacia	mí	desde	la	camilla.

—¿Adónde	 vais?	 —preguntó,	 y	 tuve	 que	 decirle	 que	 teníamos	 que	 continuar
nuestro	 viaje.	 Lo	 dije	 porque	 no	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer.	 No	 podía
acompañarle	hasta	el	hospital.	Ya	había	tenido	suficiente.	Necesitaba	volver	al	mundo
de	 la	 seguridad,	 a	 la	 sangre	 y	 a	 los	 huesos	 perfectamente	 encajados	 dentro	 de	 los
cuerpos,	a	los	árboles	y	a	la	comodidad	y	a	la	misericordia.

—Yo	no	puedo	pagaros	—dijo	Juan—,	pero	Dios	os	lo	pagará.
El	 olor	 de	 aquel	 hombre	 me	 acompañó	 durante	 días	 a	 pesar	 de	 las	 continuas

duchas.	Olía	cómo	emanaba	de	mis	muñecas	cuando	iba	conduciendo	ese	olor	agrio
del	sudor	acumulado	y	de	la	pobreza.	Por	la	noche	teníamos	agujetas	en	las	piernas
debido	 a	 todas	 las	 horas	 que	 nos	 pasamos	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 aquel
terraplén	 de	 arena.	 Una	 arena	 que,	 mezclada	 con	 mi	 sudor,	 todavía	 permanece
incrustada	en	las	sandalias	que	llevaba	aquel	día.

Anna	y	yo	llegamos	esa	noche	a	Las	Vegas,	exhaustas	y	conmocionadas.	Lloré	al
teléfono	mientras	se	lo	contaba	a	mi	padre	y	todo	el	rato	repetía:	«Ha	sido	horrible».
Ésa	fue	la	única	vez	que	lloré	por	el	accidente.	Un	año	después	me	desperté	en	mitad
de	la	noche	envuelta	en	un	sudor	frío,	oyendo	una	voz	que	retumbaba	dentro	de	mi
cabeza	y	que	repetía	la	misma	frase:	«Has	visto	morir	a	un	hombre».

¿Qué	 se	 puede	 hacer	 con	 eso?	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 con	 todo	 lo	 que	 ocurrió
aquella	mañana	y	que	el	tiempo	se	fue	tragando	a	medida	que	nos	alejábamos	de	allí
en	nuestro	coche?	Cosas	de	las	que	no	vuelves	a	oír	hablar	jamás.	No	hubo	ninguna
mención	en	las	noticias	de	la	noche	ni	ningún	artículo	en	los	periódicos.	Bien	podía
haber	sido	un	sueño	que	tuvimos	las	dos.

¿Qué	 se	 hace	 con	 una	 historia	 así?	 No	 tiene	 mensaje,	 ni	 moraleja	 y	 casi,	 ni
siquiera,	final.	Quieres	contarla,	que	te	la	cuenten,	pero	no	sabes	por	qué.

RACHEL	WATSON

Washington,	D.C.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Qué	pequeño	es	el	mundo

En	el	verano	de	1983	acababa	de	terminar	mi	tercer	año	en	la	escuela	de	arquitectura
y	 tenía	 que	 buscarme	 un	 lugar	 para	 hacer	 mis	 seis	 meses	 de	 prácticas.	 Yo	 había
crecido	y	estudiado	siempre	en	el	Medio	Oeste,	pero	había	estado	una	vez	en	Nueva
York	con	la	clase	y	me	pareció	un	buen	lugar	para	vivir.	Así	que,	equipado	con	poco
más	que	un	ego	exagerado	y	mi	carpeta	de	proyectos,	partí	hacia	Manhattan	haciendo
caso	omiso	a	la	crisis	económica	y	al	hecho	de	que	la	ciudad	rebosase	de	arquitectos
jóvenes.

Me	puse	de	 acuerdo	para	 ir	 en	 coche	desde	Kalamazoo	 a	Nueva	York	 con	una
antigua	novia	que	se	trasladaba	a	Boston.	La	mañana	de	nuestra	partida	me	desperté
con	un	horrible	dolor	de	estómago,	pero	decidí	hacer	el	viaje	de	todos	modos.	Como
era	 de	 esperar,	 resulté	 un	 compañero	 de	 viaje	 horrible.	 Tuve	 diarrea	 aguda	 todo	 el
trayecto.	Creo	 que	 fue	 un	 alivio	 para	mi	 amiga	 dejarme,	 por	 fin,	 en	 la	 estación	 de
autobuses	de	la	Greyhound	de	White	Plains,	donde	cogí	un	autobús	que	iba	al	centro
de	la	ciudad.

Alquilé	un	cuarto	en	la	Sloan	House	de	la	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes,	en	la
calle	Treinta	y	cuatro.	Era	una	soleada	tarde	de	domingo,	pero	hacía	un	calor	y	una
humedad	terribles.	Mi	cuarto	daba	a	un	patio	interior	que	olía	mal	y	donde	no	corría
nada	de	aire.	Yo	era	un	esclavo	del	retrete	y	no	me	atrevía	a	alejarme	del	edificio,	así
que	me	quedé	tumbado	en	mi	habitación,	sobre	un	colchón	lleno	de	bultos,	y	dejé	la
puerta	 entreabierta,	 consciente	 de	 que	 debería	 salir	 a	 la	 calle	 y	 explorar	 la	 ciudad
antes	de	empezar	mis	entrevistas	del	día	siguiente.

Me	 encontraba	 en	 una	 patética	 posición	 horizontal	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la
puerta.	 Un	 tipo	 como	 de	 mi	 edad,	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 una	 mochila	 colgada	 al
hombro,	 asomó	 la	 cabeza	 y	 entró	 sin	 pedir	 permiso.	 Yo	 sentí	 cierto	 recelo,	 pero
agradecí	la	compañía.	Se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	y	hablamos	de	todo	un	poco.	Le
dije	de	dónde	venía,	dónde	había	estudiado	y	ese	 tipo	de	cosas.	Al	cabo	de	un	rato
nos	quedamos	callados	y,	después	de	unos	segundos	de	silencio,	me	preguntó	si	me
importaba	que	sacase	un	poco	de	coca.	Aquello	me	sorprendió,	pero	dije	«No,	claro».
Pensaba	que	iba	a	preparar	una	raya	o	dos	sobre	mi	mesa,	pero,	en	lugar	de	eso,	fui
testigo	 de	 algo	 que	 sólo	 había	 visto	 una	 vez	 en	 una	 película.	 Sacó	 una	 cuchara
doblada,	 un	 encendedor	 y	 una	 jeringuilla	 usada.	 Después	 se	 quitó	 el	 cinturón.	Me
explicó	que,	en	realidad,	iba	a	mezclar	la	cocaína	con	un	poco	de	heroína.

—Esto	 no	 es	 cogerse	 un	 subidón	 ni	 un	 bajón	—dijo—,	 sino	 todo	 un	 viaje	 en
ascensor.

Mientras	realizaba	todos	los	pasos	previos	para	preparar	su	inyección,	me	contó
que	tenía	prohibida	la	entrada	en	la	Asociación	Cristiana	pero	que,	de	vez	en	cuando,
se	 colaba	 cuando	 no	 tenía	 ningún	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Había	 abandonado	 la
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universidad	y	trabajaba	de	taxista.	Esperaba	ganar	suficiente	dinero	para	comprar	una
licencia	 y	 tener	 su	 propio	 taxi.	 Antes	 de	 sucumbir	 a	 su	 subidón,	me	miró	 con	 los
párpados	ya	medio	cerrados	y	murmuró:

—¿Sabes	una	cosa?	Mi	mejor	amigo	va	a	la	Universidad	de	Míchigan	y	creo	que
su	novia	es	de	Kalamazoo.	—Después	perdió	el	sentido	y	se	desplomó	a	los	pies	de
mi	cama.

Mientras	 tanto	 yo	 había	 sacado	 mis	 propias	 conclusiones.	 Todo	 me	 resultaba
familiar.	Sabía	quién	era	la	novia.	Sabía	quién	era	aquel	amigo	de	la	Universidad	de
Míchigan.	Un	amigo	mío	de	Kalamazoo	había	estudiado	en	Míchigan	y,	cuando	aquel
verano	volvió	a	casa,	me	contó	una	historia	sobre	uno	de	sus	compañeros	de	cuarto,
un	chico	que	venía	de	una	universidad	privada	de	Nueva	York.	El	mejor	 amigo	de
aquel	compañero	de	cuarto	había	ido	a	Vassar	o	a	alguna	de	esas	universidades	pijas
de	la	Costa	Este.	Este	chico	había	abandonado	la	universidad	a	mitad	de	curso,	había
cortado	 todo	 contacto	 con	 sus	 padres,	 había	 vendido	 cuanto	 tenía	 para	 comprar
drogas	y	había	desaparecido	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Yo	siempre	había	dado	por
sentado	 que	 aquella	 historia	 era	 uno	 de	 los	 típicos	 cuentos	 que	 se	 oyen	 en	 la
universidad.

Pero	allí	estaba	yo,	en	medio	de	dicha	historia,	y	casi	no	me	lo	podía	creer.	No
hacía	ni	cuarenta	y	ocho	horas	que	había	salido	de	Míchigan,	ya	estaba	en	una	gran
ciudad	y	la	aguja	en	el	pajar	urbano	me	había	encontrado	a	mí	mientras	me	hallaba
incapacitado	 por	 la	 diarrea	 en	 un	 lúgubre	 cuartucho	 de	 la	Asociación	 Cristiana	 de
Jóvenes.

Cada	quince	o	veinte	minutos	 el	 tipo	 se	despertaba	de	 su	 estupor.	Retomaba	 la
conversación	 durante	 un	 rato	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada	 y	 después	 volvía	 a
dormirse.	La	primera	vez	que	volvió	en	sí,	le	dije:

—Tu	mejor	amigo	se	llama	Dave	y	su	novia	es	Stephanie.	La	conozco	desde	que
éramos	niños.	Íbamos	a	clase	de	música	juntos.

—Así	 es	 —farfulló—.	 ¡Guau!	 Qué	 pequeño	 es	 el	 mundo…	 —Y	 volvió	 a
desvanecerse.

Después	de	continuar	así	durante	una	o	dos	horas,	empecé	a	preguntarme	cómo
iba	a	hacer	para	quitármelo	de	encima.	Por	fin	se	despertó,	se	desperezó	y	metió	las
cosas	en	su	mochila.	Dijo	que	se	iba	a	la	Estación	Central,	donde	fingiría	ser	alguien
que	quería	dejar	la	ciudad	pero	le	faltaba	un	poco	de	dinero	para	comprarse	el	pasaje.
Así	era	como	se	levantaba	unos	dólares.	Se	ofreció	a	regresar	más	tarde	y	traerme	un
sándwich	y	me	preguntó	si	podía	dejar	su	jeringuilla	escondida	en	mi	cuarto.	Le	dije
que	 sí	 para	 quitármelo	 de	 encima	 lo	 antes	 posible,	 pero,	 en	 cuanto	 se	 fue,	 tiré	 la
jeringuilla	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Después	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave	 y,	 a	 la	mañana
siguiente,	me	cambié	a	otra	habitación.

Sólo	volví	a	verlo	una	vez,	aunque	desde	la	ventana	de	mi	nuevo	cuarto,	que	daba
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a	la	calle.
Aquel	 verano	 no	 conseguí	 ningún	 puesto	 para	 hacer	 mis	 prácticas	 y,	 al	 poco

tiempo,	me	quedé	sin	dinero	y	tuve	que	regresar	a	casa.	Me	puse	de	acuerdo	con	mi
amigo	John	—el	mismo	que	me	había	contado	la	historia	de	aquel	tipo—	para	que	me
recogiese	 al	 norte	 del	 estado	 de	Nueva	York.	Me	 gasté	 hasta	 el	 último	 centavo	 en
comprarme	 el	 billete	 de	 tren	 en	 la	 Estación	 Central.	 Pero,	 al	 menos,	 no	 tuve	 que
gorronear	dinero	de	nadie.

PAUL	K.	HUMISTON

Minneapolis,	Minnesota
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La	mañana	de	Navidad	de	1949

Caía	una	 leve	 llovizna	cuando	mi	hermana	Jill	y	yo	salimos	corriendo	de	 la	 iglesia
metodista,	 ansiosas	 por	 llegar	 a	 casa	 y	 jugar	 con	 los	 regalos	 que	 Santa	 Claus	 nos
había	dejado	a	nosotras	y	a	nuestra	hermanita	Sharon,	que	todavía	era	un	bebé.	Frente
a	la	iglesia,	al	otro	lado	de	la	calle,	había	una	gasolinera	de	la	Pan	American,	donde
paraba	el	 autobús	de	 la	 línea	Greyhound.	La	gasolinera	estaba	cerrada	en	Navidad,
pero	vi	 que	había	 una	 familia	 esperando	de	pie	 junto	 a	 la	 puerta	 cerrada,	 apiñados
debajo	del	estrecho	alero,	en	un	desesperado	intento	por	permanecer	secos.	Durante
un	segundo	me	pregunté	qué	estarían	haciendo	allí,	pero	enseguida	me	olvidé	de	ellos
mientras	intentaba	alcanzar	a	Jill.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 apenas	 pudimos	 disfrutar	 de	 nuestros	 regalos,	 ya	 que
tuvimos	que	salir	hacia	casa	de	nuestros	abuelos	para	celebrar	con	ellos	 la	cena	de
Navidad.	Cuando	íbamos	en	el	coche	por	la	autopista,	noté	que	la	familia	seguía	allí,
de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	gasolinera	cerrada.

Mi	padre	iba	conduciendo	muy	despacio.	Cuanto	más	nos	acercábamos	al	cruce
en	el	que	había	que	girar	para	 ir	a	casa	de	mis	abuelos,	más	 lento	 iba	el	coche.	De
repente,	mi	padre	hizo	un	giro	en	U	en	medio	de	la	carretera	y	dijo:

—¡No	puedo	soportarlo!
—¿Qué	sucede?	—preguntó	mi	madre.
—Es	esa	gente	que	está	en	la	gasolinera	de	Pan	Am	con	esta	lluvia.	Tienen	niños.

Es	Navidad.	No	puedo	soportarlo.
Cuando	 mi	 padre	 se	 detuvo	 en	 la	 gasolinera,	 vi	 que	 eran	 cinco	 personas:	 los

padres	y	tres	hijos,	dos	niñas	y	un	niño	pequeño.
Mi	padre	bajó	el	cristal	de	su	ventanilla.
—Feliz	Navidad	—dijo.
—Hola,	¿qué	tal?	—respondió	el	hombre.	Era	muy	alto	y	tenía	que	inclinarse	un

poco	para	ver	dentro	del	coche.
Jill,	 Sharon	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirando	 a	 los	 niños	 y	 ellos	 nos	 miraron	 a

nosotras.
—¿Están	esperando	el	autobús?	—preguntó	mi	padre.
El	 hombre	 dijo	 que	 sí.	 Iban	 a	 Birmingham,	 donde	 tenía	 un	 hermano	 y	 la

posibilidad	de	encontrar	trabajo.
—Muy	bien,	pero	es	que	ese	autobús	no	pasa	hasta	dentro	de	varias	horas	y	en

esta	 parada	 van	 a	 acabar	 empapados.	Winborn	 queda	 a	 apenas	 tres	 kilómetros	 de
aquí.	Allí	 hay	una	parada	 con	paredes	y	 techo	y	bancos	para	 sentarse	—le	dijo	mi
padre—.	¿Por	qué	no	suben	al	coche	y	les	acerco?

El	 hombre	 lo	 pensó	 durante	 unos	 instantes	 y	 después	 hizo	 señas	 a	 su	 familia.
Subieron	al	coche.	No	llevaban	equipaje,	sólo	lo	puesto.	Una	vez	que	estaban	todos
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dentro	del	coche,	mi	padre	se	volvió	hacia	el	asiento	trasero	y	preguntó	a	los	niños	si
Santa	Claus	ya	había	dado	con	ellos.	Tres	caritas	tristes	le	miraron	en	silencio	a	modo
de	respuesta.

—Claro,	ya	me	parecía	a	mí…	—dijo	mi	padre,	guiñándole	un	ojo	a	mi	madre—,
porque	 cuando	 he	 visto	 a	 Santa	 Claus	 esta	 mañana,	 me	 ha	 dicho	 que	 le	 estaba
costando	mucho	encontraros	y	me	ha	preguntado	si	podía	dejar	vuestros	juguetes	en
mi	casa.	Ahora	vamos	a	ir	a	buscarlos	antes	de	llevaros	a	la	parada	del	autobús.

Las	caritas	de	los	tres	niños	se	iluminaron	de	inmediato	y	empezaron	a	dar	saltos
en	el	asiento	de	atrás,	parloteando	y	riendo.

Cuando	bajamos	en	nuestra	casa,	 los	 tres	niños	entraron	corriendo	por	 la	puerta
principal	y	fueron	directamente	a	los	juguetes	que	estaban	desparramados	debajo	del
árbol	 de	Navidad.	 Una	 de	 las	 niñas	 vio	 la	muñeca	 de	 Jill	 y	 enseguida	 la	 estrechó
contra	su	pecho.	Recuerdo	que	el	niño	pequeño	se	aferró	a	la	pelota	de	Sharon	y	que
la	otra	niña	cogió	uno	de	mis	juguetes.	Todo	esto	sucedió	hace	mucho	tiempo,	pero
recuerdo	esas	imágenes	con	claridad.	Aquélla	fue	la	Navidad	en	la	que	mis	hermanas
y	yo	descubrimos	el	goce	de	hacer	felices	a	los	demás.

Mi	madre	se	dio	cuenta	de	que	una	de	las	niñas	llevaba	un	vestido	de	manga	corta
y	le	regaló	el	único	jersey	que	Jill	tenía.

Mi	padre	les	invitó	a	que	viniesen	con	nosotros	a	la	cena	de	Navidad	en	casa	de
mis	abuelos,	pero	los	padres	no	quisieron	aceptar.	A	pesar	de	que	todos	insistimos,	se
mantuvieron	firmes	en	su	decisión.

Cuando	íbamos	otra	vez	en	el	coche	rumbo	a	Winborn,	mi	padre	 le	preguntó	al
hombre	si	tenía	dinero	para	los	billetes	de	autobús.

El	hombre	dijo	que	su	hermano	le	había	enviado	los	pasajes.
Mi	padre	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	dos	dólares,	que	era	todo	el	dinero

que	le	quedaba	hasta	la	paga	siguiente.	Le	puso	el	dinero	en	la	mano	al	hombre	y	le
obligó	a	cogerlo.	Éste	intentó	devolvérselo,	pero	mi	padre	insistió.

—Llegarán	a	Birmingham	muy	tarde	y	estos	niños	tendrán	hambre	mucho	antes.
Coja	el	dinero.	Yo	he	estado	sin	trabajo	y	sé	lo	que	se	siente	cuando	no	se	tiene	para
dar	de	comer	a	la	familia.

Les	dejamos	en	la	parada	de	autobús	de	Winborn.	Mientras	nos	alejábamos,	me
quedé	mirándoles	por	la	ventanilla	hasta	que	les	perdí	de	vista,	con	los	ojos	clavados
en	la	niñita	que	abrazaba	su	muñeca	nueva.

SYLVIA	SEYMOUR	AKIN

Memphis,	Tennessee
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Brooklyn	Roberts

Se	hacía	llamar	Brooklyn	Roberts.	Despertó	mi	curiosidad	porque	quería	permanecer
oculto.	Más	tarde	me	enteré	de	que	le	habían	matado	por	una	tontería.

Cuando	tenía	veintitrés	años	trabajé	en	un	café	que	era	una	cooperativa	sin	ánimo
de	 lucro	 en	 la	 que	 se	 servía	 comida	 casera,	 café	 y	 té.	 También	 era	 la	 tierra	 del
micrófono	eternamente	abierto.	La	única	condición	para	tocar	allí	era	que	sólo	podían
utilizarse	instrumentos	acústicos.

Más	 adelante	 nos	 desalojaron	 del	 local	 porque	 a	 la	 comunidad	 de	 vecinos	 del
edificio	no	les	gustaban	los	tipos	con	aspecto	de	hippie	que	iban	por	allí.	Eso	ocurría
en	la	Nueva	Orleans	de	1975;	las	cosas	llegaban	con	un	poco	de	retraso.

Pero	cuando	el	café	estaba	en	pleno	apogeo,	Brooklyn	Roberts	solía	aparecer	de
vez	en	cuando	para	hacer	uso	del	micrófono	abierto.	Era	delgado,	de	rasgos	finos	y	se
estaba	 quedando	 sin	 su	 sucio	 pelo	 rubio	 a	 pasos	 agigantados.	Creo	 que	 era	 apenas
unos	 años	 mayor	 que	 yo.	 Siempre	 aparecía	 vestido	 como	 un	 peón	 de	 albañil	 de
principios	 del	 1900,	 con	 un	 anticuado	 atuendo	 dominguero	 de	 clase	 obrera.	 Sus
interpretaciones	 a	 la	 guitarra	 y	 al	 piano	 eran	 impecables.	 Tocaba	 blues	 profundos,
temas	de	Robert	Johnson	y	música	de	ese	tipo.	Cuando	acababa	su	turno,	recogía	las
propinas	 que	 hubiese	 sacado,	 guardaba	 sus	 cosas	 y	 se	 marchaba.	 No,	 más	 bien
desaparecía.	Siempre.

Una	vez	 le	pedí	que	 tocase	en	un	concierto	a	beneficio	del	café	que	 iba	a	 tener
lugar	en	un	parque	cercano.	Llegó	vestido	tan	estrambóticamente	como	siempre	y	con
una	pequeña	maleta,	 aparte	de	 su	guitarra.	Para	 llegar	 a	nuestro	pequeño	escenario
había	que	cruzar	una	zona	por	donde	pasaba	la	vía	del	trenecito	para	niños.	Cuando
se	 dirigía	 a	 nuestro	 encuentro,	 se	 puso	 a	 andar	 a	 propósito	 por	 la	 mitad	 de	 las
diminutas	 vías	 del	 tren.	 Levantó	 la	mirada	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 y	 sonrió.	 Estaba
interpretando	 su	 personaje	 a	 la	 perfección:	 andando	 por	 la	 vía	 del	 tren	 como	 un
trotamundos	del	período	de	la	Depresión.

Aquel	día	dio	un	magnífico	recital	de	viejos	blues,	añadiendo	un	truco	ocasional
de	prestidigitación.	En	un	determinado	momento,	 lanzó	al	aire	un	dólar	de	plata,	 le
pegó	un	taconazo	antes	de	que	llegara	al	suelo	y	la	moneda	volvió	a	subir	para	caer
en	su	mano.	Cuando	la	cogió,	pareció	quedarse	tan	perplejo	como	el	público	mismo.
Acabó	su	actuación	y	desapareció.	Un	montón	de	gente	quería	hablar	con	él,	pero	se
esfumó.

Más	 adelante,	 aquel	 mismo	 año,	 asistí	 a	 un	 concierto	 que	 fue	 una	 especie	 de
precursor	 del	 Festival	 de	 Jazz	 y	 del	 Patrimonio	Cultural	 de	Nueva	Orleans.	Estaba
esperando	 que	 empezase	 la	 actuación	 de	Muddy	Waters	 cuando	 divisé	 a	Brooklyn
Roberts	 cerca	 del	 escenario,	 hablando	 con	 un	 tramoyista	 o	 un	 operario.	 Me	 di	 la
vuelta	 para	 charlar	 con	 unos	 amigos	 y,	 minutos	 después,	 cuando	 volví	 a	 mirar,
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Brooklyn	Roberts	estaba	sentado	al	piano	tocando	ragtime	y	unos	blues	magníficos.
Tocó	 cerca	 de	 cinco	 minutos.	 Supongo	 que	 habría	 convencido	 al	 responsable	 del
escenario	para	que	le	dejase	tocar	hasta	que	apareciese	Muddy.	No	hubo	ningún	tipo
de	 presentación,	 nada.	 Brooklyn	 Roberts	 simplemente	 subió	 allí	 arriba,	 se	 puso	 a
tocar	y	después	desapareció.

Al	 año	 siguiente	 ayudé	 a	 organizar	 un	 concierto	 a	 beneficio	 de	 los	 músicos
callejeros	de	Nueva	Orleans.	Mi	grupo	tocó	y	también	lo	hizo	Brooklyn	Roberts.	Otra
vez	 volvió	 a	 interpretar	 al	 piano	 una	 espléndida	 serie	 de	 viejos	 blues.	 Otra	 vez
desapareció	al	final	de	su	actuación.	Había	ido	vestido	con	su	acostumbrado	atuendo
de	época,	pero	más	tarde	le	vi	sentado	entre	el	público,	a	unas	pocas	filas	de	donde	yo
estaba,	y	 se	había	cambiado	y	 llevaba	 ropa	moderna	y	un	sombrero	blando	y	 raído
estilo	 Gilligan.	 Le	 llamé	 para	 felicitarle	 por	 su	 fantástica	 interpretación.	 Se	 quedó
donde	estaba	y	sólo	sonrió	a	modo	de	agradecimiento.	Después	miró	hacia	otro	lado	y
se	encasquetó	aún	más	su	sombrero.

Años	más	tarde,	después	de	haberme	marchado	de	Nueva	Orleans,	le	pregunté	a
una	amiga	si	sabía	algo	de	él.	Me	dijo	que	le	habían	matado	para	robarle	el	dinero	y
la	chaqueta.	Mi	amiga	me	contó	que	decían	que	les	había	preguntado	a	sus	asaltantes:
«No	iréis	a	matarme	por	una	chaqueta,	¿no?».	Y	lo	hicieron.

Intenté	averiguar	un	poco	más.	Lo	único	que	llegué	a	saber	fue	que	había	sido	un
entrenador	 muy	 querido	—el	 Entrenador	 Bob—	 en	 el	 centro	 judío	 local.	 Todavía
conservo	su	tarjeta.	En	los	cuatro	ángulos	tiene	dibujados	unos	herrajes	en	forma	de
flores	 y	 su	 nombre	 está	 escrito	 en	 el	 centro,	 todo	 con	 mayúsculas:	 BROOKLYN
ROBERTS.

Eso	es	todo	lo	que	sé	de	él.

ADOLPH	LOPEZ
Nueva	Orleans,	Luisiana
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1380	dólares	la	noche,	en
habitación	compartida

Un	 verano	 en	 un	 hospital	 de	 Manhattan,	 con	 dolencias	 demasiado	 aburridas	 para
perder	 el	 tiempo	 en	 explicárselas.	 Ocho	 compañeros	 de	 habitación.	 Un	 cuarto
semiprivado,	una	habitación	compartida	adonde	nos	toca	ir	a	todo	el	mundo	—menos
los	que	son	muy	ricos	o	los	que	tienen	una	enfermedad	infecciosa—	acaba	siendo	un
gran	 igualador	 de	 clases	 sociales.	Un	 lugar	 donde	 la	 gente	 que	normalmente	 no	 se
mezclaría	 se	 encuentra,	 de	 repente,	 durmiendo	 junta	 y	 compartiendo	 un	 cuarto	 de
baño.

—¡LLEVO	DIECISÉIS	DÍAS	YENDO	AL	CUARTO	DE	BAÑO	CUATRO	VECES	AL	DÍA	Y	OTROS
CATORCE	 CON	 DOLOR	 EN	 EL	 ABDOMEN!	 —gritaba	 alegremente	 mi	 compañero	 de
habitación	 a	 cualquiera	 que	 se	 le	 acercase.	 Aunque,	 en	 realidad,	 siempre	 estaba
gritando.	 Mi	 Compañero	 de	 Habitación	 Número	 Uno	 se	 había	 dedicado	 a	 la
prostitución	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos,	 tenía	 treinta	 años	 y	 parecía	 que	 tuviera
cuarenta	y	cinco.	El	hecho	de	que	no	hubiese	usado	el	retrete	durante	las	treinta	y	seis
horas	 posteriores	 a	 su	 llegada	 no	 pareció	 influir	 en	 el	 volumen	 de	 su	 voz.	 Siguió
gritando	sobre	su	supuesta	diarrea	hasta	que,	por	fin,	expulsó	un	chorizo	del	tamaño
de	Kansas.	Lo	sé	porque	jamás	tiraba	de	la	cadena.	Los	médicos	dijeron	que	no	tenía
nada.	 Él	 gritaba	más	 alto.	 Intentaron	mandarlo	 a	 casa.	 Respondió	 presentando	 una
queja.	 Siguieron	 los	 gritos	 y	 berrinches	 hasta	 que	 apareció	 una	 enfermera	 y	 un
hombre	de	bata	blanca.

—Le	estamos	enseñando	a	poner	inyecciones	—le	informó	la	enfermera	mientras
el	novato	sacaba	una	gigantesca	jeringa.

—¡Oh,	Dios	mío!	—chilló	mi	Compañero	de	Habitación	Número	Uno	cuando	la
aguja	no	acertaba	a	dar	en	el	blanco.

Al	 tercer	 día	 seguía	 exigiendo	 que	 le	 dejasen	 quedarse,	 cuando	 llegaron	 unos
amigos	suyos	con	unos	horribles	cortes	de	pelo	y	se	lo	llevaron	de	excursión	al	cuarto
de	baño	del	pasillo	con	oscuros	propósitos.	Y	así	fue	como,	después	de	una	de	esas
excursiones,	sencillamente,	no	regresó.	A	nadie	pareció	sorprenderle.	Se	limitaron	a
preparar	la	cama	para	el	próximo	ocupante.

Mi	Compañero	 de	Habitación	Número	Dos	 era	 un	monseñor	 retirado	 al	 que	 le
administraban	fuertes	sedantes.	Le	habían	traído	desde	una	residencia	de	ancianos	y
no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.

—Hay	veces	que	pienso	que	 te	 quiero	y	hay	otras	 que	pienso	que	 te	 odio	—le
soltó	con	voz	monótona	y	atontada	a	una	auxiliar	de	enfermería	a	la	que	nunca	había
visto.	Después	hizo	una	pausa	para	pensar	y	emitió	su	veredicto—.	Hoy	te	odio.

Una	asistente	social	vino	y	le	gritó	al	oído:
—¡MONSEÑOR!	¡VOY	A	COMPRAR	HELADO!	¿LE	GUSTARÍA	TOMAR	UN	HELADO?

www.lectulandia.com	-	Página	201



Él	se	incorporó	de	un	salto.
—¿DE	CHOCOLATE	O	DE	FRESA?
El	monseñor	dijo	que	de	chocolate.
—¡MUY	BIEN,	VOLVERÉ	EN	UNOS	VEINTE	MINUTOS!	—Y	salió	a	toda	velocidad	de	la

habitación.
Apenas	un	par	de	segundos	después	apareció	una	enfermera	para	administrarle	un

medicamento.
—¿Dónde	está	mi	helado?	—le	recriminó	el	anciano.
—Yo	no	traigo	ningún	helado,	sólo	pastillas	—contestó.
Se	oyó	un	gruñido	proveniente	de	la	cama	del	monseñor.
—Puta	—dijo	entre	dientes.
Mi	 Compañero	 de	 Habitación	 Número	 Tres	 era	 un	 drogadicto	 que	 vivía	 en	 la

calle	y	que	no	era	más	que	huesos	y	piel.
—¡Cuarenta	y	siete	kilos!	—gorjeó	la	enfermera	después	de	pesar	a	aquel	hombre

de	un	metro	setenta	de	estatura,	que	podía	tener	cualquier	edad	comprendida	entre	los
veintisiete	y	los	cincuenta	años.	Estaba	tan	deteriorado	que	era	imposible	saberlo.	Se
pasaba	casi	todo	el	tiempo	durmiendo	y	sólo	se	despertaba	para	quejarse	de	la	comida
o	para	discutir	con	el	enfermero	que	intentaba	sacarle	sangre.

—Yo	sé	lo	que	hacéis	con	esa	sangre	—decía	con	tono	amenazador—.	La	vendéis
a	cinco	dólares	la	bolsa,	vosotros	no	vais	a	engañarme.

Los	médicos	de	mi	Compañero	de	Habitación	Número	Tres	empezaron	a	rogarle
cada	 vez	 con	 más	 insistencia	 que	 diera	 su	 consentimiento	 formal	 para	 que	 se	 le
realizase	una	prueba	del	virus	del	sida,	ya	que	sin	él	no	podían	hacerlo	legalmente.

—Con	 un	 diagnóstico	 podríamos	 recetarle	 una	 medicación	 más	 efectiva	 —
suplicaban,	 pero	 él	 continuaba	 impasible,	 convencido	 de	 que	 las	 pruebas	 de	 sida
formaban	parte	de	una	especie	de	conspiración	maligna	urdida	por	la	cúpula	médica.
Todos	los	días	volvían	a	rogarle.	Todos	los	días	volvía	a	negarse.	Yo	también	quería
suplicárselo,	 pero,	 dado	 que	 había	 oído	 toda	 aquella	 información	 confidencial	 de
soslayo,	supuse	que	era	mejor	que	no	lo	hiciese.	Aun	así,	cada	vez	que	se	levantaba	a
duras	penas	para	ir	al	cuarto	de	baño,	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	por	si	perdía	el
equilibrio	 y	 había	 que	 llamar	 a	 la	 enfermera.	 Sin	 embargo,	 jamás	 se	 cayó.	 Mi
Compañero	de	Habitación	Número	Tres	 fue	 finalmente	dado	de	 alta	y	 trasladado	a
una	 institución	 para	 personas	 sin	 hogar	 con	 problemas	 de	 salud.	 Recé	 para	 que
alguien	allí	lograse	convencerle	de	que	recibiese	la	ayuda	que	necesitaba.

Mi	Compañero	de	Habitación	Número	Cuatro	era	agradable,	conversador	y	estaba
cubierto	de	llagas.	Tenía	una	novia	que	siempre	iba	a	visitarle	a	la	hora	de	comer.

—Sólo	voy	a	probar	esto	a	ver	si	te	va	a	gustar	o	no	—le	decía	ella	mientras	se
zampaba	todo	su	almuerzo.

La	chica	hablaba	sin	parar	mientras	comía,	largando	todo	tipo	de	cotilleos	sobre
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sus	 amigos,	 la	 televisión	 y	 cualquier	 estupidez.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 susurraba	 «He
traído	eso»	y	los	dos	se	marchaban	cojeando	hasta	el	cuarto	de	baño	del	pasillo	con
«eso»	escondido	en	el	bolsillo	de	ella.

Fueran	 cuales	 fuesen	 los	 defectos	 de	 su	 novia,	 el	 Número	 Cuatro	 sentía	 una
enternecedora	devoción	por	ella.	Hasta	tal	punto	que	le	guardaba	en	un	frasquito	las
uñas	que	se	cortaba.

—A	 ella	 le	 encanta	 morderse	 las	 uñas,	 pero	 como	 no	 quiere	 estropeárselas,	 le
guardo	las	mías	—me	explicó.

—¡Oooh!	¡Éstas	sí	que	son	buenas!	—la	oí	exclamar	cuando	las	vio.
Siempre	 me	 aseguré	 de	 que	 la	 cortina	 que	 separaba	 nuestras	 camas	 estuviese

perfectamente	cerrada.
Mientras	tanto	la	señorita	Thomas	se	había	instalado	en	la	habitación	del	otro	lado

del	pasillo.	La	señorita	Thomas	chillaba	durante	toda	la	noche.	Todas	las	noches.	Y
como	su	puerta	estaba	 justo	enfrente	de	 la	nuestra,	era	como	si	estuviese	dentro	de
nuestra	habitación.

—¡Evelyn!	—chillaba—.	 ¡Evelyn!	 ¡Evelyn!	 ¡Me	 duele	 el	 trasero!	 ¡Evelyn!	Ay,
qué	dolor.	¡Qué	dolor!	¡Eve-lyyyn!	¡Me	duele	el	trasero!	¡Eve-l-y-n-n!

Al	principio	sentía	pena	por	aquella	pobre	mujer	trastornada	que,	obviamente,	lo
estaba	pasando	muy	mal.	Eso	hasta	que,	al	día	siguiente,	la	oí	hablar	por	teléfono	en
un	tono	razonable.

—Oh,	aquí	 la	atención	es	horrorosa	—decía—.	Anoche	 tuve	que	gritar.	Grité	y
grité	hasta	que	apareció	alguien.

Esa	noche	la	señorita	Thomas	tuvo	sed.
—¡Evelyn!	¡Tráigame	un	vaso	de	agua!	¡Evelyn!	¡Tengo	sed!	¡EVELYY-N-N!
Rompí	las	normas	del	hospital	y	cerré	la	puerta	de	mi	habitación.
Mi	Compañero	de	Habitación	Número	Cinco	era	un	actor	de	culebrones.	Rubio,

de	 rasgos	 finos,	 dientes	 perfectos.	Todas	 las	 enfermeras	 se	 le	 echaban	 encima	para
pedirle	un	autógrafo.	Tenía	teléfono	móvil,	una	secretaria	y	a	toda	la	administración
del	hospital	a	su	entera	disposición.

—Puede	 pedir	 que	 le	 traigan	 la	 comida	 de	 fuera	 si	 no	 le	 gusta	 la	 de	 aquí	—le
comunicó	la	recepcionista	con	una	radiante	sonrisa	mientras	le	entregaba	un	montón
de	menús	de	restaurantes.

—¡Yo	llevo	aquí	tres	semanas	y	jamás	me	lo	habían	dicho!	—grité,	pero	nadie	me
hizo	caso.

El	 actor	 de	 culebrones	 tenía	 una	 infección	 en	 un	 testículo,	 algo	 que	 estaba
encantado	 de	 contarle	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 cuanto	 se	 presentaba	 la	 más	 mínima
ocasión	sin	necesidad	de	que	se	lo	preguntaran.	A	un	enfermero	que	le	sacó	sangre	le
dijo:

—Yo	sabía	que	colgaban	bastante,	¡pero	no	tanto!
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Y	a	mí:
—Cuando	sentí	que	me	golpeaban	las	rodillas,	pensé	que	ya	era	hora	de	que	me

viese	un	médico.
A	alguien	en	el	teléfono:
—El	doctor	me	ha	dicho	que	podría	ser	debido	a	que	he	practicado	poco	el	sexo

últimamente,	¡pero	yo	sé	que	eso	no	es	cierto!
Todo	 el	mundo	 estaba	 deslumbrado.	Lo	 único	 que	 faltaba	 eran	 postales	 con	 su

foto.
Aquella	noche	la	señorita	Thomas	tuvo	frío.
—¡Evelyn!	 ¡Necesito	 una	 manta!	 ¡Evelyn!	 ¡Tengo	 mucho	 frío!	 ¡Tráigame	 una

manta!	¡Eve-ly-y-n-n!
A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	la	administración,	obviamente	disgustada,

le	 comunicó	 a	 la	 estrella	 de	 culebrones	 que	 iban	 a	 trasladarlo	 a	 una	 habitación
individual,	 lejos	 de	 aquella	 zona	—por	 cuenta	 del	 hospital—,	 para	 que	 «estuviese
más	cómodo».

—Yo	llevo	aquí	tres	semanas…	—empecé	a	decir,	pero	volvieron	a	ignorarme.
Aquella	noche,	cuando	la	señorita	Thomas	comenzó	a	chillar	llamando	a	Evelyn,

se	oyó	una	voz	que	respondía	en	un	tono	de	evidente	disgusto:
—¡Señorita	 Thomas,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 deje	 de	 chillar!	 ¡Todas	 las	 noches	 le

decimos	que	use	el	timbre	para	llamarnos,	pero	usted	sigue	armando	todo	este	jaleo!
¿No	se	da	cuenta	de	que	hay	gente	que	intenta	dormir?	¡Si	no	se	calla	ahora	mismo,
voy	a	cerrarle	 la	puerta	y	ya	no	vendré	a	ayudarla	 jamás,	y	usted	ya	sabe	cuánto	le
disgusta	 eso!	—Y	 cuando	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 añadió—:	 Ah,	 y	 otra
cosa,	¡me	llamo	Yvonne!

Mi	Compañero	 de	Habitación	Número	Seis	 venía	 de	 cuidados	 intensivos.	Creo
que	había	estado	en	coma.

—¿Recuerda	qué	fue	lo	que	sucedió?	—le	preguntó	un	asistente	social.
Hubo	una	pausa	larga	y	luego	se	oyó	una	voz	que	titubeaba:
—¿Yo	vivo	en	Nueva	York?
Más	tarde,	le	preguntó	al	agotado	médico	residente	que	acababan	de	asignarle:
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?
El	médico	residente	ni	siquiera	levantó	la	mirada	cuando	le	respondió:
—No	lo	sé,	supongo	que	un	par	de	días.
De	hecho,	yo	había	oído	decir	a	alguien	que	el	Número	Seis	llevaba	en	el	hospital

varias	semanas.
—Empiezo	a	acordarme	de	algo…	—comenzó	a	decir.
Pero	el	doctor	le	interrumpió:
—Oiga,	ahora	no	puedo	quedarme	de	charla.	Tengo	que	ver	a	otros	pacientes.
Nunca	supe	qué	era	lo	que	el	Número	Seis	había	empezado	a	recordar.
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Algo	que	el	Número	Seis	siempre	olvidaba	era	que	estaba	amarrado	a	la	cama	con
unas	 correas	debido	 a	que	 tenía	un	hombro	partido.	A	veces,	 cuando	 regresaba	del
cuarto	de	baño,	le	encontraba	colgando	a	un	lado	de	la	cama,	enredado	en	las	correas,
con	aspecto	lastimero	y	confuso.

—¿Tiene	 algún	 problema?	 —le	 preguntaba	 yo,	 y	 él	 asentía	 con	 la	 cabeza—.
¿Quiere	que	llame	a	la	enfermera?	—Y	me	iba	en	busca	de	ayuda.

Al	 final	 venían	 y	 le	 ataban	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 podía	 moverse,	 y	 el	 pobre,
olvidándose	de	dónde	estaba,	se	hacía	caca	encima	y	ensuciaba	todas	las	sábanas.

Al	rato,	entraba	la	auxiliar	de	enfermería,	hecha	una	furia.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	le	pasa?	—le	gritaba—.	¿Por	qué	se	porta

como	un	cerdo	y	nos	hace	venir	a	limpiar	esto?	¿Qué	es	usted?	¿Un	bebé?
Después	 de	 un	 par	 de	 humillaciones	 como	 aquélla,	 el	 pobre	 se	 asustaba	 con

cualquier	cosa.	A	veces,	al	pasar	junto	a	su	cama,	veía	que	estaba	cubierto	de	mierda
y	ofrecía	un	aspecto	totalmente	desgraciado.

—¿Tiene	algún	problema?	¿Quiere	que	llame	a	la	enfermera?	—le	preguntaba,	y
él	asentía	lentamente	con	la	cabeza,	mientras	intentaba	contener	las	lágrimas.

Mi	Compañero	de	Habitación	Número	Siete	era	un	hombre	mayor,	un	obrero	de
Queens.	Había	estado	recibiendo	tratamiento	de	quimioterapia	debido	a	un	cáncer	y
pasó	los	dos	primeros	días	vomitando.

—Ya	estoy	harto	de	esto	—le	dijo	con	tono	abatido	a	su	mujer—.	¿Qué	sentido
tiene	seguir	intentándolo	si	voy	a	tener	que	vivir	así?	—Y	otra	vez	comenzaba	a	tener
arcadas.

Conmigo	era	muy	cordial	y	agradable,	como	era	de	esperar,	pero	su	pobre	mujer
era	la	que	pagaba	toda	su	frustración.

—Pero	 ¿qué	 carajo	 es	 esto?	—le	 soltaba	 después	 de	 que	 ella	 hubiera	 viajado
durante	una	hora	para	ir	a	visitarlo—.	¡Te	dije	uvas	sin	pepitas!	¿Cómo	puedes	ser	tan
tonta?

Pero	 pareció	mejorar	 y	 durante	 dos	 días	 estuvo	muy	 animado.	 Sin	 embargo,	 al
tercer	día,	por	la	mañana,	empezó	a	hablar	arrastrando	las	palabras,	me	presentó	a	una
hija	 que	 no	 estaba	 allí	 y	 luego	 se	 quedó	 dormido	 mientras	 el	 médico	 le	 estaba
hablando.	Lo	único	que	dijo	cuando	se	despertó	fue:

—Echo	de	menos	París.
Yo	no	podía	estar	más	de	acuerdo.	Esa	misma	tarde	lo	trasladaron	rápidamente	a

otra	habitación.
Mi	Compañero	de	Habitación	Número	Ocho	llegó	tarde	una	noche.	Tenía	una	voz

grave	 y	 agradable	 con	 un	 cantarín	 acento	 latino.	También	 tenía	 unas	 uñas	 largas	 y
pintadas,	el	pelo	cardado	y	prefería	que	le	llamasen	Cynthia.	Sólo	tenía	veinte	años	y
padecía	 una	 fiebre	muy	 alta	 debido	 a	 que	 uno	 de	 sus	 implantes	 de	 pecho	 se	 había
infectado.	También	tenía	sida,	estaba	allí	por	la	seguridad	social	y	no	se	hablaba	con
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su	 familia.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 muy	 tranquilo	 y	 se	 lo	 tomaba	 con	 filosofía.
Cuando	por	fin	me	tocó	marcharme	a	casa	al	día	siguiente,	él	estaba	contestando	con
infinita	 paciencia	 las	 llamadas	 telefónicas	 dirigidas	 al	 Compañero	 de	 Habitación
Número	Siete,	al	que	habían	trasladado	tan	intempestivamente	que	nadie,	ni	siquiera
su	mujer,	sabía	dónde	se	encontraba.

—Ahora	está	 en	otro	piso,	 cariño	—contestaba	con	voz	 tranquilizadora	 a	 algún
pariente	 fuera	 de	 sí—.	No	 tienes	más	que	 llamar	 a	 la	 centralita	 y	 ellos	 te	 darán	 su
número.

Le	regalé	un	par	de	revistas	que	alguien	me	había	traído	y	todo	el	zumo	que	había
acaparado.

—Te	vas	 justo	ahora	que	empezaba	a	conocerte	—me	dijo	con	 tono	nostálgico.
Pero	yo	estaba	deseando	regresar	a	casa.

Además,	estaba	seguro	de	que	Cynthia	pronto	iba	a	tener	un	montón	de	compañía.

BRUCE	EDWARD	HALL

Nueva	York,	Nueva	York
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UN	DISPARO	EN	LA	LUZ

Verano	 de	 1978.	 Yo	 recorría	 el	 sudoeste	 de	 Estados	 Unidos	 trabajando	 como
vendedor	de	 joyas	y	objetos	de	regalo.	Vendía	una	amplia	variedad	de	cosas,	desde
cristales	austríacos	hasta	pendientes	hechos	con	plumas.	Cuando	iba	de	Las	Vegas	a
Los	Ángeles	 paré	 para	 ayudar	 a	 un	 conductor	 cuyo	 coche	 se	 había	 averiado	 en	 el
desierto	 de	Mojave.	El	 pobre	 estaba	de	mala	 racha,	 no	 tenía	 planes	ni	 ningún	 sitio
adonde	ir,	así	que	le	dejé	que	viajase	conmigo.

Se	 llamaba	Ray	y	aparentaba	veintipocos	años.	Era	bajito,	 fibroso,	ágil,	 aunque
algo	delgado	y	demacrado,	como	si	estuviese	desnutrido.	Me	daba	pena	y,	en	los	tres
días	que	estuvimos	juntos,	comencé	a	confiar	en	él.	Incluso	empecé	a	encargarle	que
hiciese	algunos	recados	mientras	yo	visitaba	 las	 tiendas	para	vender	mis	productos.
Un	día	le	regalé	ropa	mía	y	se	le	veía	feliz	por	tener	algo	nuevo	que	ponerse.	Parecía
tranquilo	y	contento.

La	 tercera	 noche	 acampamos	 cerca	 de	 la	 reserva	 de	 Puddingstone,	 al	 este	 de
Claremont.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 mi	 enorme	 furgoneta,
acomodando	cosas	dentro	de	los	armarios	para	dejar	sitio	libre	para	la	ropa,	los	libros,
la	comida,	los	muestrarios	y	para	el	saco	de	viaje	y	demás	bártulos	de	mi	pasajero.

De	pronto	 sonó	una	 fuerte	 explosión	y	 sentí	 un	 estallido	 seco	y	punzante	 en	 la
parte	de	arriba	de	mi	cabeza.	¿Había	explotado	el	hornillo	de	gas?	Pero	miré	hacia
arriba	y	vi	que	estaba	intacto.	Después	miré	a	Ray,	que	estaba	sentado	en	el	asiento
del	conductor,	y	vi	la	pistola	negra	en	su	mano.	Tenía	el	brazo	apoyado	en	el	respaldo
del	 asiento	 y	 me	 estaba	 apuntando	 a	 la	 cara.	 ¡Me	 había	 alcanzado	 una	 bala!	 Al
principio	pensé	que	me	estaba	amenazando,	que	iba	a	robarme.	Bueno,	me	dije,	 las
cosas	son	así.	Vale,	quédatelo	todo,	pensé.	Quédatelo	todo.	Con	tal	que	me	dejes	ahí
fuera,	por	mí	puedes	coger	la	furgoneta	y	marcharte.

Otra	 explosión	 me	 sacudió	 y	 un	 silbido	 insoportablemente	 agudo	 pareció
atravesarme	los	 tímpanos.	Sentí	como	si	me	fuese	a	estallar	 la	cabeza	de	dolor	y	 la
sangre	empezó	a	gotearme	por	la	cara.	No	me	está	amenazando,	pensé.	Va	a	matarme.
Voy	a	morir.

No	 había	 ningún	 sitio	 donde	 esconderse.	Yo	 estaba	 encajonado	 en	 una	 postura
incómoda,	rodeado	de	pequeños	armarios.	No	podía	hacer	nada.	Me	oí	susurrar	a	mí
mismo:	«Relájate.	No	puedes	hacer	nada.	Respira.	Mantente	despierto».	Me	puse	a
pensar	en	la	muerte	y	en	Dios.	«Hágase	tu	voluntad,	no	la	mía».	Aflojé	el	cuerpo	y
comencé	a	relajarme,	a	dejarme	caer	hacia	atrás.	Me	concentré	en	mi	respiración,	en
el	aire	entrando	y	saliendo,	entrando	y	saliendo,	entrando	y	saliendo…

Empecé	a	prepararme	para	morir.	Rogué	que	todos	aquéllos	a	los	que	había	hecho
daño	me	 perdonasen	 y	 ofrecí	mi	 perdón	 a	 todos	 los	 que	me	 lo	 habían	 hecho	 a	mí
durante	el	transcurso	de	mi	vida.	Era	como	si	proyectasen	hacia	atrás	una	película	a
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todo	color	de	mis	veintiséis	años	de	vida.	Pensé	en	mis	padres,	en	mis	hermanos	y
hermanas,	en	mis	amantes,	en	mis	amigos.	Dije	adiós.	Dije	«Te	amo».

Otra	explosión	sacudió	la	furgoneta	y	encogí	el	cuerpo.	La	bala	no	me	dio.	Pasó	a
apenas	 unos	 milímetros	 y	 atravesó	 el	 armario	 en	 el	 que	 estaba	 apoyado.	 Volví	 a
relajarme	y	a	caer	en	un	estado	de	ensoñación.	Mi	suerte	ya	no	podía	durar	más.	Si
era	 un	 revólver	 todavía	 le	 quedaban	 tres	 balas.	 Esperaba	 que	 no	 fuese	 una	 pistola
semiautomática.

Lo	único	que	me	importaba	era	estar	en	paz.	Mi	furgoneta,	mi	dinero,	mi	negocio,
mis	 conocimientos,	mi	 historia	 personal,	mi	 libertad,	 todo	 se	 convirtió	 en	 algo	 sin
valor,	sin	significado.	Polvo	en	el	viento.

Lo	 único	 que	 tenía	 de	 valor	 era	mi	 cuerpo	 y	mi	 vida,	 y	 eso	 iba	 a	 desaparecer
dentro	de	poco	tiempo.	Mi	atención	estaba	clavada	en	la	chispa	de	luz	a	la	que	llamé
mi	Yo,	y	mi	conciencia	empezó	a	expandirse	hacia	el	 exterior,	 extendiéndose	en	el
espacio	y	en	el	tiempo.	Oí	mis	instrucciones	con	toda	claridad:	MANTENTE	DESPIERTO

Y	SIGUE	RESPIRANDO.
Le	recé	a	mi	Dios,	al	Espíritu	Supremo,	y	le	pedí	que	me	recibiese	con	los	brazos

abiertos.	La	luz	y	el	amor	me	inundaban	y	se	proyectaban	fuera	de	mi	cuerpo	como	el
haz	 luminoso	 de	 un	 faro,	 alumbrándolo	 todo	 a	 mi	 alrededor.	 La	 luz	 crecía	 en	 mi
interior	y	empecé	a	inflarme	como	un	enorme	globo	hasta	que	la	furgoneta	y	todo	su
contenido	parecieron	diminutos.	Me	 inundó	una	sensación	de	paz	y	de	 resignación.
Sabía	que	estaba	a	punto	de	abandonar	mi	cuerpo.	Comprendí	la	trayectoria	temporal
de	mi	vida,	tanto	la	pasada	como	la	futura.	Vi	cómo	la	siguiente	bala,	a	corta	distancia
del	 futuro,	 salía	 de	 la	 pistola,	 se	 dirigía	 hacia	mi	 sien	 izquierda	 y	 salía,	 junto	 con
trozos	 de	 cerebro	 y	 sangre,	 por	 el	 lado	 derecho	 de	 mi	 cabeza.	 Estaba	 totalmente
sobrecogido.	Ver	la	vida	desde	aquella	perspectiva	ampliada	era	igual	que	mirar	una
casa	de	muñecas	desde	arriba	y	ver	todas	las	habitaciones	a	la	vez,	todos	los	detalles,
tan	reales	e	irreales	al	mismo	tiempo.	Observé	aquella	luz	dorada,	tibia	y	acogedora
con	calma	y	aceptación.

La	cuarta	explosión	hizo	añicos	el	silencio	y	sentí	cómo	mi	cabeza	era	empujada
violentamente	 hacia	 un	 lado.	 Un	 pitido	 ensordecedor	me	 traspasaba	 las	 orejas.	 La
sangre	tibia	me	corría	cara	abajo,	me	caía	por	los	brazos	y	muslos	y	goteaba	sobre	el
suelo.	 Pero,	 extrañamente,	 me	 encontré	 otra	 vez	 en	 mi	 cuerpo	 y	 no	 fuera	 de	 él.
Todavía	rodeado	de	luz,	amor	y	paz.	Comencé	a	mirarme	el	cráneo	por	dentro,	en	un
intento	de	descubrir	dónde	estaban	 los	 agujeros.	 ¿Podría	ver	 cómo	entraba	 la	 luz	 a
través	de	ellos?	Pasé	revista	rápidamente	al	estado	de	mis	sentimientos,	capacidades,
pensamientos	y	sensaciones,	para	comprobar	si	 faltaba	algo.	Seguro	que	 la	bala	me
había	afectado.	La	cabeza	me	estallaba	de	dolor,	pero	me	sentía	extrañamente	normal.

Decidí	mirar	a	mi	asesino;	mirar	a	la	muerte	cara	a	cara.	Levanté	la	cabeza	y	volví
los	ojos	hacia	él.	Se	quedó	horrorizado.	Pegó	un	salto	en	el	asiento	y	gritó:
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—¿Por	qué	no	estás	muerto,	hombre?	¡Tendrías	que	estar	muerto!
—Pero	aquí	estoy	—le	dije	con	tono	tranquilo.
—¡Esto	es	alucinante!	¡Es	igual	que	el	sueño	que	he	tenido	esta	mañana!	¡Yo	no

paraba	de	disparar	pero	el	tipo	no	se	moría!	¡Pero	no	eras	tú	el	del	sueño,	era	otro!
Todo	 aquello	 resultaba	 muy	 extraño.	 ¿Quién	 habría	 escrito	 el	 guión?,	 me

pregunté.	Empecé	a	hablarle	despacio	y	con	calma,	intentando	tranquilizarle.	Si	logro
que	hable,	pensé,	tal	vez	no	vuelva	a	dispararme.

—¡Cállate!	¡Cállate!	—chillaba	él	todo	el	rato,	mientras	miraba	por	la	ventanilla
hacia	la	oscuridad	de	la	noche.

Se	acercó	a	mí,	nervioso,	con	la	pistola	en	la	mano	y	examinó	mi	ensangrentada
cabeza,	 intentando	 descubrir	 por	 qué	 las	 cuatro	 balas	 que	 me	 había	 metido	 en	 el
cuerpo	no	habían	acabado	conmigo.

Yo	todavía	sentía	cómo	la	sangre	resbalaba	por	mi	cara	y	la	oía	gotear	sobre	uno
de	mis	hombros.

—No	entiendo	por	qué	no	estás	muerto,	tío.	¡Te	he	disparado	cuatro	veces!	—dijo
Ray.

—Será	que	todavía	no	es	mi	hora	—contesté	tranquilamente.
—Ya…,	 ¡pero	 te	 he	 disparado!	—dijo,	 entre	 confuso	 y	 desilusionado—.	No	 sé

qué	hacer.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?	—le	pregunté.
—Lo	que	quería	era	matarte,	tío,	coger	esta	furgoneta	y	marcharme	lejos	de	aquí.

Pero	 ahora	 no	 sé.	 —Parecía	 preocupado,	 indeciso.	 Empezaba	 a	 moverse	 más
despacio	y	ya	no	saltaba	de	un	lado	a	otro.

—¿Y	por	qué	querías	matarme?
—Porque	tú	 lo	 tenías	 todo	y	yo	no	tenía	nada.	Y	ya	estaba	cansado	de	no	tener

nada.	Ésta	era	mi	oportunidad	de	quedarme	con	todo.	—Todavía	seguía	moviéndose
de	un	lado	a	otro	dentro	de	la	furgoneta,	mirando	por	las	ventanillas	hacia	la	oscura
noche	que	nos	rodeaba.

—¿Y	ahora	qué	quieres	hacer?	—le	pregunté.
—No	lo	sé,	hombre	—dijo	con	 tono	quejumbroso—.	Tal	vez	debería	 llevarte	al

hospital.
Mi	corazón	dio	un	vuelco	al	considerar	la	posibilidad,	una	salida.
—Me	parece	bien.	—Fue	lo	único	que	dije,	puesto	que	no	quería	que	pensara	que

estaba	perdiendo	el	control	de	la	situación.	Quería	que	aquella	idea	fuese	suya	y	no
mía.	Yo	sabía	que	su	furia	surgía	de	la	sensación	de	que	no	podía	controlar	las	cosas	y
no	quería	enfurecerle.

—¿Por	qué	eras	tan	amable	conmigo,	hombre?
—Porque	eres	una	persona,	Ray.
—¡Pero	yo	quería	matarte!	No	paraba	de	sacar	mi	pistola	y	de	apuntarte	cuando
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estabas	 durmiendo	 o	 no	me	 veías.	 Pero	 eras	 tan	 simpático	 conmigo	 que	 no	 podía
hacerlo.

Mi	sentido	del	 tiempo	estaba	alterado.	Me	di	cuenta	de	que	no	 tenía	ni	 idea	de
cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	recibí	el	primer	balazo.	Después	de	lo	que	me
parecieron	 varios	 minutos,	 Ray	 se	 acercó	 hasta	 mí,	 que	 seguía	 acurrucado	 en	 una
postura	que	me	impedía	moverme,	y	me	dijo:

—Está	bien,	tío,	te	voy	a	llevar	a	un	hospital.	Pero	no	quiero	que	te	muevas,	así
que	voy	a	ponerte	algo	para	que	no	te	muevas,	¿vale?

Ahora	me	pedía	permiso.
—Vale	—dije	en	voz	baja.
Cogió	algunas	cajas	de	muestrarios	y	las	puso	alrededor	de	mí.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
—Sí,	estoy	bien.	Un	poco	incómodo,	pero	estoy	bien.
—Vale,	tío.	Te	voy	a	llevar	a	un	hospital	que	conozco.	Ahora	no	te	muevas.	Y	no

te	mueras,	¿vale?
—Vale	 —le	 prometí.	 Sabía	 que	 no	 me	 iba	 a	 morir.	 Aquella	 luz,	 aquel	 poder

dentro	de	mí	era	tan	fuerte,	tan	claro.	Cada	vez	que	respiraba	sentía	como	si	fuese	la
primera	 vez,	 no	 la	 última.	 Iba	 a	 sobrevivir.	 Lo	 sabía.	 Ray	 cerró	 el	 respiradero	 del
techo	de	la	furgoneta,	ajustó	las	agarraderas	y	puso	en	marcha	el	motor.	Sentí	cómo	la
furgoneta	recorría	el	camino	de	tierra	hasta	llegar	al	asfalto	y	se	encaminaba	hacia	mi
libertad.

Condujo	y	 condujo,	 yo	no	 tenía	 ni	 idea	hacia	 dónde	me	 llevaba.	 ¿Iríamos	 a	 un
hospital,	 como	 dijo,	 o	 a	 hacia	 algún	 horrible	 desenlace?	 Si	 había	 sido	 capaz	 de
dispararme	con	una	pistola,	 también	era	capaz	de	mentir	o	de	cosas	peores.	¿Cómo
sabía	hacia	dónde	ir?	Estábamos	en	Claremont.	Los	Ángeles	quedaba	a	más	de	una
hora	 de	 allí.	 Durante	 ese	 tiempo	 me	 dediqué	 a	 repasar	 los	 acontecimientos	 y	 a
analizar	 los	 últimos	 tres	 días,	 en	 un	 intento	 por	 comprender	 qué	 era	 lo	 que	 había
sucedido	y	por	qué.

De	pronto	sentí	que	 la	 furgoneta	aminoraba	 la	marcha,	 se	salía	del	camino	y	se
detenía.	Apagó	el	motor.	Todo	se	quedó	en	silencio.	Esperé.	Fuera	seguía	oscuro.	No
nos	habíamos	metido	en	ninguna	entrada	de	edificio.	No	había	luces.	Aquello	no	era
un	hospital.

Ray	se	pasó	a	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta	con	la	pistola	en	la	mano.	Apartó
una	de	las	cajas	y	se	sentó	sobre	la	colchoneta	de	gomaespuma	delante	de	mí.	Miraba
el	suelo	fijamente	y	parecía	angustiado.	Sus	palabras	se	clavaron	como	un	cuchillo	en
mi	nube	de	esperanza.

—Tengo	que	matarte,	tío	—dijo	con	calma.
—Pero	¿por	qué?	—pregunté	en	voz	baja.
—Si	 te	 llevo	 al	 hospital,	 me	meterán	 en	 la	 cárcel.	 Y	 yo	 no	 puedo	 volver	 a	 la
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cárcel,	hombre.	No	puedo.
—No	te	van	a	meter	en	la	cárcel	porque	me	lleves	al	hospital	—dije	lentamente,

fingiendo	que	me	sentía	débil	y	que	no	podía	moverme.	Sabía	que	se	presentaría	la
oportunidad	 de	 sorprenderle,	 reducirle	 y	 quitarle	 la	 pistola.	Mientras	 él	 no	 supiese
que	me	sentía	bien,	yo	contaba	con	cierta	ventaja.

—Claro	que	sí,	tío.	Se	darán	cuenta	de	que	he	sido	yo	el	que	te	ha	disparado	y	me
encerrarán.

—Pero	no	tenemos	por	qué	decirlo.	Yo	no	voy	a	decirlo.
—No	 puedo	 confiar	 en	 ti,	 hombre.	 Ojalá	 pudiese,	 pero	 no	 puedo.	 No	 puedo

volver	a	la	cárcel	y	se	acabó.	Tengo	que	matarte.
Parecía	 desesperado.	Aquello	 no	 era	 lo	 que	 él	 quería.	 La	 pistola	 colgaba	 de	 su

mano,	apuntando	hacia	el	suelo.	Yo	seguía	rodeado	de	cajas.	No	podía	calibrar	cuánta
fuerza	me	quedaba	y	si	era	suficiente	como	para	incorporarme	de	golpe	y	reducirle.
Él	era	pequeño	pero	fuerte.	¿Estaría	todavía	lleno	de	adrenalina?	Si	era	así,	aquello	le
haría	más	fuerte.	Mi	poder	estaba	en	las	palabras,	en	el	manejo	de	la	espada	verbal.	Si
podía	lograr	que	continuase	hablando,	no	emprendería	ninguna	acción	violenta.

—Tal	vez	pueda	entrar	 solo	en	el	hospital,	Ray.	Tú	no	 tienes	por	qué	estar	allí.
Podrías	marcharte.

—No,	tío	—dijo,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	En	cuanto	se	lo	digas,
vendrán	a	por	mí.	Me	encontrarán.

Me	quedé	callado.	No	ha	funcionado,	pensé.
—¿Por	qué	no	estás	muerto,	hombre?	—volvió	a	decir—.	Te	he	disparado	cuatro

veces	en	la	cabeza.	¿Cómo	puede	ser	que	estés	vivo	y	sigas	hablando?	¡Tendrías	que
estar	muerto!	Sé	que	no	he	fallado.	—Volvió	a	mirarme	la	cabeza,	cogiéndola	con	las
manos	 y	 moviéndola	 a	 izquierda	 y	 derecha—.	 ¿Te	 duele?	 —preguntó.	 Parecía
preocupado	de	verdad.

—Sí,	me	duele	—le	mentí—.	Pero	creo	que	me	pondré	bien.
—Bueno,	es	que	no	sé	qué	hacer.	No	puedo	llevarte	al	hospital.	Tampoco	puedo

dejarte	 ir,	 así	 como	 así,	 porque	 irás	 a	 la	 policía.	 ¿Por	 qué	 te	 has	 portado	 tan
increíblemente	bien	conmigo,	tío?	Nadie	me	ha	tratado	así	de	bien	en	mi	vida.	Eso	ha
hecho	que	fuese	más	difícil	matarte.	No	parabas	de	comprarme	cosas	y	de	regalarme
cosas.	Yo	ya	no	podía	ni	decidir	cuándo	debía	hacerlo.

No	dijo	«si»,	sino	«cuándo».
—¿Y	qué	harías	con	todas	estas	cosas	si	fuesen	tuyas,	Ray?	—le	pregunté.
—Podría	 volver	 a	 casa	 y	 ser	 alguien.	 Podría	 trabajar.	 Tendría	 suficiente	 dinero

para	abrirme	camino,	tío.	—Ray	empezó	a	hablar.	Habló	sobre	su	casa	al	este	de	Los
Ángeles,	 de	 la	 pobreza	 que	 le	 rodeaba,	 de	 su	 ira,	 de	 los	 maestros	 que	 le	 hacían
sentirse	 estúpido	 en	 la	 escuela,	 de	 su	 padre	 que	bebía	 demasiado	y	 le	 pegaba	y	 de
cómo	la	calle	le	convirtió	en	un	tipo	duro.	Habló	de	sus	planes	de	entrar	en	el	ejército
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porque	se	suponía	que	podía	ser	una	solución,	pero	no	pudo	soportar	que	le	dijeran
continuamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 así	 que	 se	 ausentó	 sin	 permiso.	 Habló	 del
tráfico	de	drogas	y	de	cómo	el	negocio	de	la	droga	empezó	a	ir	mal	y	acabó	timando
a	 sus	 colegas	 camellos.	 Por	 eso	 tuvo	 que	 marcharse	 de	 Los	 Ángeles,	 porque	 le
estaban	buscando.	Habló	de	cómo	le	robó	a	su	padre	 la	pistola	y	el	dinero	antes	de
marcharse,	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 dónde	 esconderse	 y	 decidió
regresar.	 Tal	 vez	 pudiera	 organizar	 otro	 robo	 y	 hacerse	 con	 bastante	 dinero.	 Sólo
necesitaba	dar	un	golpe,	encontrar	a	algún	idiota.	Si	encontraba	a	alguien	lo	bastante
rico,	 podría	 devolver	 el	 dinero	 a	 los	 camellos	 y	 empezar	 otra	 vez.	Así	 que	decidió
matar	al	primero	que	parase.	El	primero	que	estuviera	dispuesto	a	ayudarle.	Yo.

Comenzaba	a	amanecer,	el	cielo	pasaba	lentamente	del	azul	añil	al	azul	celeste.	El
canto	de	los	pájaros	hizo	que	me	sintiese	agradecido	de	estar	vivo.

—Estoy	entumecido	y	me	duele	todo,	Ray.	Me	vendría	bien	levantarme	y	estirar
las	piernas.

Llevaba	 seis	 horas	 en	 la	 misma	 postura.	 Tenía	 la	 cara	 y	 el	 pelo	 cubiertos	 de
sangre	 seca.	 Me	 dolían	 las	 espinillas	 de	 tenerlas	 aplastadas	 contra	 el	 canto	 de	 la
puerta	de	un	armario	y	también	la	espalda,	que	ya	estaba	totalmente	tiesa.

—Está	bien,	hombre,	voy	a	dejar	que	te	levantes,	pero	no	hagas	ninguna	tontería,
¿vale?

—Vale,	Ray.	Tú	dime	lo	que	tengo	que	hacer	y	yo	lo	hago.
Recuérdale	 que	 es	 él	 quien	manda.	 No	 permitas	 que	 sienta	 que	 no	 controla	 la

situación.	Busca	una	oportunidad.
Quitó	las	cajas	que	me	rodeaban,	retrocedió	con	la	pistola	en	la	mano	y	abrió	la

puerta.	Me	arrastré	lentamente	y	bajé	de	la	furgoneta,	poniéndome	en	pie	por	primera
vez.	 Qué	 hermoso	me	 pareció	 el	mundo	 visto	 con	mis	 nuevos	 ojos.	 Todo	 brillaba
como	si	fuese	de	cristal	reluciente.

Nos	habíamos	detenido	en	una	calle	de	una	zona	residencial,	cerca	de	un	pequeño
estanque,	al	final	de	un	terraplén.	Me	hizo	un	gesto	señalándome	el	sendero	de	tierra
que	conducía	hasta	el	agua.	Mientras	bajaba	la	pendiente,	pensé:	«¿Otra	vez	la	muerte
me	 dará	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro?	 ¿Me	 disparará	 por	 la	 espalda	 para	 luego
tirarme	al	 agua?».	Me	sentía	débil	y	vulnerable,	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 inmortal	 e
inmune	a	sus	balas.	Caminaba	erguido	y	sin	temor.	Me	siguió	hasta	el	borde	del	agua
y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	mí	mientras	me	 arrodillaba,	me	 lavaba	 la	 sangre	 de	 las
manos	y	del	rostro	y	me	echaba	agua	fresca	por	encima.	Me	incorporé	lentamente	y
miré	a	Ray	cara	a	cara.	Él	me	observaba	con	curiosidad.

—¿Qué	 harías	 si	 te	 diera	 ahora	 esta	 pistola?	 —me	 preguntó,	 alargándome	 el
arma.

Le	respondí	lo	primero	que	pensé:
—La	tiraría	al	agua.
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—Pero	¿es	que	no	estás	cabreado	conmigo,	hombre?	—preguntó.	No	se	lo	podía
creer.

—No,	¿por	qué	iba	a	estarlo?
—¡Te	he	 disparado,	 tío!	 ¡Tendrías	 que	 estar	 cabreado!	 ¡Yo	 estaría	 tan	 cabreado

que	te	cagas!	Pero	¿es	que	no	querrías	matarme	si	te	diera	esta	pistola?
—No,	Ray.	¿Por	qué	iba	a	quererlo?	Yo	tengo	mi	vida	y	tú	tienes	la	tuya.
—No	 te	entiendo,	 tío.	Eres	 realmente	 raro,	 realmente	diferente	de	 toda	 la	gente

que	he	conocido	en	mi	vida.	Y	no	sé	por	qué	no	te	moriste	cuando	te	disparé.
Silencio.	Mejor	no	contestar.	Mientras	estábamos	de	pie	al	borde	del	agua	me	di

cuenta	 de	 que	Ray	 había	 sufrido	 una	 transformación	 tan	 profunda	 como	 la	 que	 yo
había	experimentado.	Ya	no	éramos	las	mismas	personas	del	día	anterior.

—¿Y	ahora	qué	hacemos,	Ray?
—No	lo	sé,	hombre.	No	puedo	llevarte	al	hospital.	No	puedo	dejarte	ir.	No	sé	qué

hacer.
Así	que	seguimos	hablando,	buscando	una	solución	para	su	dilema.	Estudiamos

las	diferentes	posibilidades:	¿a	qué	acuerdo	podíamos	llegar?	Yo	le	sugería	cosas,	él
me	 explicaba	 por	 qué	 no	 darían	 resultado.	 Yo	 sugería	 otras	 posibilidades.	 Él
escuchaba,	 sopesaba,	 rechazaba	 y,	 poco	 a	 poco,	 iba	 transigiendo.	 Buscábamos	 un
pacto.

Al	final,	logramos	acordar	un	compromiso:	yo	le	dejaría	marchar	y	él	me	dejaría
marchar.	 Prometí	 no	 denunciarle	 ni	 informar	 a	 la	 policía,	 pero	 sólo	 con	 una
condición:	 tenía	 que	 prometerme	 que	 jamás	 volvería	 a	 hacer	 una	 cosa	 así.	 Lo
prometió.	¿Qué	otra	elección	le	quedaba?

Cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 asomar	 por	 detrás	 de	 las	 colinas,	 nos	 subimos	 a	 la
furgoneta.	Yo	iba	sentado	en	el	asiento	del	acompañante	mientras	él	conducía	hacia
un	lugar	que	decía	conocer.	Aparcó	y	le	di	todo	el	dinero	en	efectivo	que	tenía,	unos
doscientos	 dólares,	 y	 un	 par	 de	 relojes	 que	 pensé	 que	 podría	 empeñar.	 Cruzamos
juntos	 la	 calle.	 Brillaba	 el	 sol.	 Era	 temprano	 pero	 ya	 comenzaba	 a	 hacer	 calor.	 Él
llevaba	su	chaqueta	del	ejército	y	el	saco	de	dormir	debajo	del	brazo	y	su	bolsa	de
viaje	colgada	al	hombro.	En	algún	rincón	de	esa	bolsa	había	una	pistola	negra.

Nos	dimos	la	mano.	Le	sonreí	y	él	parecía	seguir	confuso.	Después	le	dije	adiós	y
me	alejé.

En	la	sala	de	urgencias	del	hospital	del	Condado	de	Los	Ángeles	un	médico	me
quitó	las	esquirlas	de	metal	y	los	trocitos	de	piel	y	pelo	y	me	cosió	el	cuero	cabelludo.
Me	preguntó	qué	había	sucedido	y	contesté:

—Me	dispararon	cuatro	tiros.
—Es	usted	un	hombre	de	suerte	—dijo—.	Sólo	le	alcanzaron	dos	balas	y	las	dos

le	rebotaron	en	el	cráneo	y	volvieron	a	salir.	Ya	sabe	que	tiene	que	informar	de	esto	a
la	policía.
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—Sí,	lo	sé	—contesté.	Ya	sabía	que	había	tenido	suerte,	pero,	más	que	nada,	me
sentía	bienaventurado.	No	fui	a	la	policía.	Había	hecho	una	promesa	y	había	recibido
otra	a	cambio.	Yo	cumplí	la	mía.	Me	gusta	creer	que	Ray	cumplió	la	suya.

LION	GOODMAN

San	Rafael,	California
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Nieve

Supe	 que	 estaba	 nevando	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Oí	 el	 ruido	 de	 las	 palas	 que
chocaban	 contra	 las	 aceras	 y	 percibí	 en	 el	 aire	 ese	 silencio	 tan	 especial	 que
sobreviene	 cuando	 la	 ciudad	 se	 encuentra	 cubierta	 por	 un	 pesado	manto	 de	 nieve.
Corrí	a	las	ventanas	del	salón	para	echar	una	ojeada	a	mi	calle,	a	mis	dominios.	Debía
de	ser	muy	temprano.	Todavía	no	había	ninguno	de	mis	amigos	fuera,	sólo	se	veía	a
los	 porteros	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 nieve	 por	 las	 rodillas.	 Aliviada	 al
comprobar	que	no	me	había	perdido	nada,	caí	en	 la	cuenta	de	que	mis	hermanos	y
hermanas	se	habían	despertado.	No	había	tiempo	que	perder.	Si	me	daba	prisa	saldría
antes	que	cualquiera	de	mis	amigos.

Me	vestí	con	todo	tipo	de	prendas	de	lana	heredadas,	pero	no	tenía	mitones	para
abrigarme	 las	 manos.	 Los	 había	 perdido	 a	 principios	 del	 invierno.	 No	 sabía	 qué
ponerme	 en	 los	 pies,	mis	 zapatos	 ya	 no	 entraban	 dentro	 de	 las	 galochas	 de	 goma.
Tenía	que	usar	los	zapatos	o	las	galochas,	pero	no	las	dos	cosas.	Decidí	ponerme	dos
pares	de	calcetines	y	las	galochas.

Cuando	me	las	estaba	abrochando,	me	di	cuenta	de	que	había	alguien	junto	a	mí.
Era	mi	hermano	mayor,	Lenny.	Me	preguntó	si	quería	ir	con	él	a	patinar	sobre	hielo	a
la	 pista	 cubierta	 del	 Madison	 Square	 Garden.	 Deseché	 inmediatamente	 mi	 plan
anterior.	Mi	 hermano	 de	 trece	 años	me	 estaba	 preguntando	 si	 yo,	 su	 hermanita	 de
nueve	años,	quería	ir	a	patinar	sobre	hielo	con	él.	¿Iría?	Por	supuesto	que	sí.	Pero	¿de
dónde	 íbamos	 a	 sacar	 el	 dinero?	 Lenny	 dijo	 que	 entrar	 y	 alquilar	 los	 patines	 nos
costaría	 un	 dólar.	 Tenía	 que	 superar	 dos	 obstáculos	 para	 poder	 ir	 a	 patinar	 con	mi
hermano:	la	tormenta	de	nieve	de	1948	y	un	dólar.	Lo	de	la	tormenta	podía	superarlo,
pero	el	dólar	representaba	un	verdadero	problema.

Comenzó	 la	 búsqueda.	Devolvimos	 algunos	 cascos	 de	 botellas,	 le	 pedimos	 una
moneda	de	cinco	centavos	a	mi	madre,	le	rogamos	a	nuestro	padre	que	nos	diera	una
moneda	de	veinticinco	centavos	a	cada	uno,	encontramos	uno	o	dos	centavos	en	los
bolsillos	de	los	abrigos,	descubrimos	dos	monedas	que	se	habían	caído	debajo	de	las
camas	y	divisamos	una	rara	moneda	de	diez	centavos	perdida	en	un	rincón	de	una	de
las	 seis	habitaciones	de	nuestra	casa,	un	piso	para	empleados	 ferroviarios,	 sin	agua
caliente.

Poco	después,	 fortalecidos	 con	un	 tazón	de	 avena	 caliente	 y	metiéndonos	 en	 el
bolsillo	 las	 monedas	 que	 tanto	 nos	 había	 costado	 conseguir,	 emprendimos	 nuestro
viaje	de	veinte	manzanas,	un	kilómetro	y	medio	por	dentro	de	la	ciudad.

La	 nieve	 arrastrada	 por	 el	 viento	 cubría	 todas	 las	 superficies.	 Lenny	 y	 yo
jugábamos	a	que	estábamos	en	los	Alpes	y	trepábamos	por	los	montículos	de	nieve
de	más	de	un	metro	de	altura	que	las	palas	habían	amontonado	junto	a	los	bordillos.
Teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 aquél	 era	 nuestro	 territorio,	miles	 y	miles	 de	 copos
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diminutos	 habían	 aislado	 la	 ciudad	 y	 habían	 hecho	 que	 los	 adultos	 se	 quedasen	 en
casa.	No	se	veían	los	rascacielos	debido	a	la	blanca	cortina	de	nieve	y	parecía	como	si
Nueva	York	se	hubiese	reducido	a	nuestra	medida.	Podíamos	caminar	por	el	medio	de
la	 Tercera	 Avenida	 sin	 temor	 a	 que	 nos	 atropellase	 un	 coche.	 Resultaba	 difícil
contener	la	alegría,	 tan	increíble	era	la	sensación	de	libertad	que	experimentábamos
allí	fuera,	en	la	nieve.

No	 tuvimos	 ninguna	 dificultad	 para	 recorrer	 las	 doce	 manzanas	 hasta	 la	 calle
Cuarenta	y	nueve,	pero	por	las	largas	calles	que	atravesaban	la	ciudad	soplaba	un	frío
glacial.	El	penetrante	viento	del	oeste,	proveniente	del	 río	Hudson,	hacía	que	 fuese
casi	 imposible	 avanzar.	Ya	no	podía	mantener	 el	 paso	de	mi	 hermano.	Mis	 alegres
fantasías	 fueron	 reemplazadas	 por	 el	 persistente	 frío	 que	 me	 torturaba	 los	 pies.
Llevaba	la	cabeza	descubierta,	las	manos	sin	mitones	cerradas	en	un	puño	dentro	de
los	bolsillos	y	algunos	de	los	broches	de	mis	galochas	se	habían	aflojado.	Empecé	a
quejarme	suavemente,	puesto	que	no	quería	ser	un	engorro	por	temor	a	que	Lenny	no
volviese	a	invitarme	nunca	más	a	ir	con	él	a	ningún	sitio.

Nos	 detuvimos	 en	 algún	 punto	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 para	 refugiarnos	 en	 un
portal.	 Le	 comuniqué	 tímidamente	 a	 Lenny	 que	 se	 me	 habían	 desabrochado	 las
galochas.	 Lenny	 sacó	 sus	 manos	 desnudas	 y	 rojas	 de	 los	 bolsillos	 y	 se	 agachó	 a
abrocharme	los	helados	cierres	de	metal	llenos	de	nieve.	Avergonzada	de	que	Lenny
tuviese	que	ocuparse	de	mí,	me	quedé	mirando	hacia	delante	y	entre	la	espesa	cortina
de	nieve	vi	a	un	hombre	que	venía	andando	hacia	nosotros.

No	podría	decir	qué	edad	tenía	—todos	los	adultos	parecían	tener	la	misma	edad
para	mí—,	pero	sé	que	era	alto,	delgado,	y	que	tenía	un	rostro	amable	y	hermoso.	No
llevaba	sombrero.	Pero	 llevaba	una	bufanda	alrededor	del	cuello	y	su	abrigo,	como
los	nuestros,	estaba	cubierto	de	nieve.

No	recuerdo	si	me	habló	o	no.	Lo	que	recuerdo	es	que	se	arrodilló	delante	de	mí	y
su	cara	quedó	a	la	altura	de	la	mía.	Me	encontré	mirando	unos	ojos	castaños	y	dulces,
sintiéndome	desconcertada	e	 incapaz	de	hablar.	Cuando	se	marchó,	 sentí	 su	calidez
en	la	suave	bufanda	color	vino	que	dejó	envuelta	alrededor	de	mi	cabeza.

No	recuerdo	si	patinamos	en	el	hielo	ni	cómo	regresamos	a	casa.	Todo	lo	que	mi
memoria	atesora	de	aquel	día	es	la	nieve,	la	amabilidad	de	un	extraño	y	el	cariño	de
mi	hermano	mayor,	Lenny.

JULIANA	C.	NASH

Nueva	York,	Nueva	York
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El	hombre	más	rápido	del	ejército
de	la	Unión

Mi	bisabuelo,	John	Jones,	era	un	chico	de	piernas	largas	y	ojos	azules	de	Green	City,
Misuri.	Cuando	estalló	la	guerra	civil	tenía	sólo	veinte	años.	Habló	con	su	madre	y	le
dijo	 que	 estaba	 en	 contra	 de	 la	 esclavitud	 y	 que	 no	 deseaba	 que	 la	 Unión	 se
deshiciera.	Ella	 le	 dio	 permiso	 para	 que	 se	 alistara	 en	 el	 regimiento	 número	 18	 de
Voluntarios	de	Misuri.	Su	unidad	participó	en	algunas	de	las	batallas	más	terribles	de
la	guerra.

En	una	ocasión,	dieron	orden	a	su	regimiento	para	que	custodiase	una	vía	férrea.
Cavaron	 unas	 trincheras	 alrededor	 de	 la	 vía	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 temprano	 un
batallón	de	caballería	confederado	cargó	contra	su	posición.	Se	mantuvieron	 firmes
hasta	agotar	las	municiones.	John	Jones	vio	al	enemigo	avanzar	por	el	terraplén	y	a
los	 soldados	 de	 la	 Unión	 salir	 a	 rastras	 de	 las	 trincheras	 de	 la	 primera	 línea	 para
levantarse	 y	 acabar	 decapitados	 por	 los	 sables	 de	 la	 caballería	 confederada.	 Él
también	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 correr.	Oyó	 a	 varios	 soldados	 sureños	 gritar:
«Ese	yanqui	es	mío».	Miró	por	encima	del	hombro	y,	efectivamente,	varios	jinetes	se
dirigían	 hacia	 él	 a	 galope	 tendido.	 Pensó	 para	 sus	 adentros:	 «Si	Dios	me	 dio	 estas
piernas	 largas	 fue	 precisamente	 para	 usarlas	 en	 este	 momento».	 Sabía	 que	 estaba
corriendo	para	salvar	su	vida	y,	sin	saber	cómo,	logró	mantenerse	por	delante	de	los
jinetes	 que	 le	 perseguían.	 Vio	 un	 bosquecillo,	 se	 lanzó	 hacia	 él	 y	 lo	 atravesó
corriendo	 hasta	 el	 otro	 extremo.	 Los	 caballos	 tuvieron	 que	 aminorar	 la	 marcha	 al
llegar	a	los	arbustos,	y	John	Jones	consiguió	huir.

Los	soldados	que	sobrevivieron	a	la	batalla	dijeron	luego	que	nunca	habían	visto
a	un	hombre	correr	más	deprisa	que	un	caballo.

MICHAEL	KURETICH

Glendale,	California
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Navidad	de	1862

Extraído	 de	 las	 memorias	 de	 James	 McClure	 Scott,	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados
Confederados	 de	 América	 (mi	 tío	 tatarabuelo),	 que	 sirvió	 bajo	 el	 mando	 de	 Jeb
Stuart.

Diciembre	de	1862.
Tomé	parte	junto	a	mi	compañía	en	la	célebre	«incursión	de	Navidad»	de	Stuart.

Nuestra	 ruta	bordeaba	el	 flanco	oeste	del	ejército	yanqui,	pasaba	delante	de	Lee	en
Fredericksburg,	continuaba	por	Lignum	y	cruzaba	el	arroyo	Kelly	hacia	Dumfries	y
Buckland,	cerca	de	Leesburg,	para	llegar	a	Aldies	y	Middleburg,	donde	un	grupo	de
jóvenes	celebraron	la	Navidad	quemando	una	efigie	del	presidente	Lincoln.

Después	de	la	batalla	de	Dumfries,	en	la	que	nuestra	caballería	fue	repelida	por	la
infantería	federal,	las	tropas	confederadas	se	mantuvieron	en	sus	posiciones	hasta	la
noche,	 momento	 en	 que	 se	 dirigieron	 hacia	 Buckram.	 Yo	 iba	 en	 la	 columna	 de
vanguardia	y	no	pude	disfrutar	de	 las	provisiones	capturadas	al	estar	de	servicio	en
otro	lugar.	No	comía	desde	hacía	treinta	y	seis	horas	y,	además	de	hambriento,	estaba
cansado	 por	 la	 fatiga	 tras	 cabalgar	 durante	 toda	 la	 noche,	 pues	 no	 llegábamos	 a
desmontar	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 alimentarme	 a	mí	 ni	 a	mi
caballo.	Era	un	invierno	crudo	y	entre	el	hambre	y	la	fatiga	estaba	desesperado.

La	noche	de	Navidad,	mientras	marchaba	al	frente	de	la	columna,	vi	la	luz	de	una
casa	 a	 través	 del	 campo.	Dejé	 la	 columna	 sabiendo	 que	 podría	 reintegrarme	 a	 ella
antes	de	que	se	alejara	demasiado.	Acompañado	de	otro	hombre,	atravesé	el	campo
en	 dirección	 a	 la	 luz.	Al	 llegar	 desmonté	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	Dentro	 se	 oía	 cómo
celebraban	alegremente	un	festejo.	Al	fin,	apareció	el	dueño	de	la	casa.	Le	pregunté	si
podría	dar	de	cenar	a	dos	soldados.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	el	hombre.
—Somos	soldados	de	Jeb	Stuart.
—Entonces	 han	 venido	 al	 lugar	 equivocado	 —exclamó	 el	 hombre—.	 Mis

invitados	son	oficiales	de	la	Unión	que	están	con	sus	esposas.
A	lo	que	yo	repuse:
—Pues	ya	pueden	ser	muy	valientes	o	se	van	a	llevar	la	peor	parte.
Todavía	con	el	rostro	demudado,	el	hombre	dijo	que	no	quería	problemas	pues	de

lo	contrario	las	tropas	de	la	Unión	volverían	para	quemarle	la	casa.
—Sólo	 quiero	 cenar.	 No	 quiero	 hacer	 prisioneros	 ni	 crear	 problemas	 —le

contesté.
El	 hombre	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 regresar	 al	 comedor	 mientras	 decía	 que	 le

preguntaría	a	su	mujer.	Me	di	cuenta	de	que	eso	significaba	alertar	de	mi	presencia	a
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los	yanquis	y	seguí	al	hombre	pisándole	los	talones.
Los	comensales	se	quedaron	sorprendidos	al	ver	aparecer	al	anfitrión	seguido	de

un	 soldado	 confederado	 armado	 hasta	 los	 dientes	 que	 acababa	 de	 llegar,
evidentemente,	del	frente.	Me	quedé	allí	de	pie,	acariciando	con	mi	mano	el	revólver
mientras	el	anfitrión	les	exponía	mis	exigencias.

Uno	de	los	oficiales,	el	que	estaba	sentado	en	el	extremo	de	la	mesa	más	cercano
a	la	puerta,	comenzó	a	levantarse.

—Siga	sentado	—le	dije—.	Sólo	quiero	cenar.
Una	mujer	me	imploró	que	no	tomara	prisionero	a	su	marido.
Mi	respuesta	fue:
—Quiero	mi	cena	y	no	voy	a	hacer	prisioneros	ni	a	causar	problemas	a	no	ser	que

alguien	así	lo	quiera,	y	en	ese	caso	se	va	a	llevar	la	peor	parte.
Rápidamente	me	hicieron	un	sitio	en	la	mesa,	cerca	de	la	puerta	por	donde	había

entrado.	Dos	mujeres	me	sirvieron	la	cena,	atiborrándome	de	café	de	VERDAD,	ostras,
pavo	y	 todo	aquello	que	constituye	un	menú	navideño	completo.	Con	mi	pistola	al
costado	 y	 los	 oficiales	 yanquis	 sentados	 frente	 a	mí,	me	 zampé	 la	 cena	 sin	 apenas
masticarla.

Todavía	oía	la	marcha	de	la	columna	confederada	mientras	pasaba	cerca	de	allí.
Cuando	me	hube	hartado,	me	levanté	de	 la	mesa	y	ofrecí	dinero	confederado	como
pago	por	mi	cena	y,	como	me	lo	rechazaron,	me	dirigí	hacia	la	puerta	sin	que	nadie
me	molestara	y	monté	en	el	caballo	con	una	intensa	sensación	de	alivio	una	vez	que
la	 aventura	 había	 terminado.	 Un	 silencio	 absoluto	 reinaba	 en	 la	 casa	 mientras
cabalgaba	para	unirme	rápidamente	a	mi	columna.	Mi	compañero	había	desaparecido
al	primer	indicio	de	que	había	yanquis	en	la	casa.

GRACE	SALE	WILSON

Millwood,	Virginia
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Monte	Grappa

En	 junio	 de	 1917	 mi	 padre	 abandonó	 el	 campus	 del	 Grinnell	 College	 antes	 de	 la
ceremonia	de	graduación	para	alistarse	en	el	Cuerpo	de	Ambulancias	de	la	Cruz	Roja
de	Chicago.

Casi	 todas	 las	 ambulancias	 disponibles	 ya	 habían	 sido	 embarcadas	 rumbo	 a
Europa.	Los	voluntarios	se	entrenaban	como	los	reclutas	del	ejército,	y	poco	después,
sin	realizar	ni	un	solo	día	de	prácticas	al	volante	de	una	ambulancia,	eran	enviados	a
los	campos	de	batalla	de	Europa.

Mi	padre	fue	destinado	al	norte	de	Italia,	en	las	faldas	del	monte	Grappa.	Al	igual
que	 a	 otros	 conductores,	 le	 entregaron	 una	 ambulancia	 antigua.	 Dieron	 un	 par	 de
vueltas	por	el	campamento	y	se	dirigieron	hacia	las	montañas,	a	un	paso	de	donde	las
tropas	 italianas	se	enfrentaban	duramente	a	 las	 fuerzas	austrohúngaras.	La	carretera
no	era	más	que	un	camino	de	cabras.	A	menudo	tenían	que	conducir	en	la	oscuridad,
sabiendo	que	los	conductores	que	descendían	de	la	montaña	tenían	un	escaso	control
sobre	sus	vehículos.

La	 ofensiva	 tuvo	 sus	 altos	 y	 sus	 bajos	 en	 noviembre.	 Finalmente	 llegaron
refuerzos	 desde	 Francia	 e	 Inglaterra	 y	 se	 rechazó	 al	 enemigo	 cuando	 el	 invierno
alpino	ya	atenazaba	la	región.

El	 enemigo	 se	 atrincheró	 y	 lanzó	 nuevos	 ataques	 durante	 la	 primavera.	 Las
estadísticas	estiman	en	150	000	las	bajas	resultantes	de	las	dos	campañas	italianas.

El	 número	 de	 heridos	 era	 tan	 elevado	 que	 los	 servicios	médicos	 situados	 en	 la
falda	de	la	montaña	estaban	desbordados.	El	mando	militar	italiano	dio	la	orden	para
que	 el	 cuerpo	médico	 abandonara	 a	 los	 heridos	 del	 enemigo	y	 atendiera	 sólo	 a	 los
soldados	italianos.	Este	cambio	de	política	no	estaba	en	consonancia	con	la	actitud	de
los	 conductores	 de	 ambulancias,	 y	menos	 aún	 iba	 con	 el	 carácter	 de	mi	 padre.	 Él
había	ido	allí	a	salvar	vidas.

Poco	 después	 de	 que	 se	 diera	 aquella	 orden,	 mi	 padre	 recogió	 a	 un	 soldado
austríaco	y	lo	cargó	para	llevarlo	a	la	ambulancia.	Un	soldado	italiano	le	ordenó	que
se	detuviera	y	dejase	al	herido	en	el	suelo.

—No	pienso	hacerlo	—dijo	mi	padre.
—Entonces	tendré	que	dispararte	—le	respondió	el	italiano.
El	 soldado	 italiano	 levantó	 su	 fusil	 y	 apuntó	 al	 conductor	 de	 ambulancias

norteamericano,	 que	 permaneció	 quieto	 con	 el	 herido	 en	 sus	 brazos.	 Se	 miraron
durante	lo	que	pudo	parecerles	una	eternidad.	Ambos	tenían	poco	más	de	veinte	años
y	ninguno	había	imaginado	jamás	que	participaría	en	una	guerra.

Después	de	quién	 sabe	 cuánto	 tiempo,	 comenzaron	 a	 reírse	 y	 el	 soldado	 indicó
con	la	mano	a	mi	padre	que	se	marchara.	Todavía	riéndose,	mi	padre	bajó	al	austríaco
de	la	montaña.
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MARY	PARSONS	BURKETT
Paw	Paw,	Míchigan
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Savenay

Durante	 la	 primera	 guerra	 mundial	 mi	 padre	 estuvo	 estacionado	 con	 el	 ejército
norteamericano	 en	 Savenay,	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 oeste	 de	 Francia.	Hace	 pocos
años	visité	Savenay	llevando	conmigo	algunas	fotografías	que	mi	padre	había	sacado
allí.	 Una	 de	 ellas	 mostraba	 a	 mi	 padre	 acompañado	 de	 dos	 chicas	 jóvenes	 en	 un
camino	rural.	Había	una	casita	al	 fondo.	Siguiendo	el	camino,	no	 lejos	de	Savenay,
encontré	 aquella	 casa,	 una	 pequeña	 cabaña	 de	 ladrillo,	 rodeada	 por	 un	 murete	 de
piedra.	 Crucé	 la	 verja	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	 Una	 anciana	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
ventana	 del	 piso	 superior	 y	me	preguntó	 qué	 deseaba.	Le	mostré	 la	 fotografía	 y	 le
pregunté	en	mi	mejor	francés	si	la	reconocía.	Desapareció	dentro	de	la	casa	y	después
de	una	larga	discusión	en	el	interior	con	otra	mujer,	me	abrió	la	puerta.	La	anciana	me
preguntó	de	dónde	había	salido	aquella	foto.	Le	dije	que	era	de	mi	padre	y	que	creía
que	la	había	tomado	desde	el	camino	frente	a	aquella	casa.	Sí,	por	supuesto,	me	dijo.
La	fotografía	había	sido	tomada	desde	el	camino	y	ella	y	su	hermana	mayor	(la	otra
mujer	que	estaba	dentro	de	la	casa)	eran	las	dos	chicas	que	aparecían	en	la	imagen.
La	 anciana	me	 dijo	 que	 su	 hermana	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 se	 hizo	 la	 foto.	 Dos
soldados	pasaban	por	el	camino	y	se	habían	acercado	para	pedir	agua.	Yo	le	dije	que
uno	de	aquellos	soldados	era	mi	padre	(o	mejor,	que	se	convirtió	en	mi	padre	muchos
años	más	tarde).	Desgraciadamente,	dijo	la	anciana,	su	madre	no	había	permitido	que
les	dieran	agua	a	los	soldados.	Me	dijo	que	su	hermana	lo	había	sentido	mucho.	Le
agradecí	 su	 amabilidad	 y	me	 di	 la	 vuelta	 para	marcharme.	 Un	 instante	 después	 la
mujer	me	 llamó	 y	 dijo:	 «Mi	 hermana	 quiere	 saber	 si	 no	 querría	 usted	 un	 poco	 de
agua».

HAROLD	TAPPER
Key	Colony	Beach,	Florida
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Cincuenta	años	después

Mi	padre	fue	piloto	alemán	durante	la	primera	guerra	mundial	y	mientras	volaba	en
una	misión	de	 reconocimiento	 fue	 atacado	por	 cazas	 franceses	que	 ametrallaron	 su
avión	hasta	averiarlo.	Casi	sin	potencia	en	el	motor,	consiguió	volar	por	encima	de	la
frontera	 suiza	 y	 hacer	 un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 un	 campo	 de	 heno	 ante	 la	 mirada
atónita	 de	 los	 campesinos	 del	 lugar.	 Al	 término	 de	 la	 guerra,	 y	 después	 de	 su
internamiento	 en	 la	 neutral	 Suiza,	 volvió	 a	 Alemania,	 continuó	 sus	 estudios,	 se
licenció	en	geología	y	acabó	emigrando	a	Estados	Unidos.

Medio	 siglo	 después	 de	 aquel	 incidente	 bélico,	 al	 final	 de	 su	 carrera	 como
catedrático	 de	 geología	 en	 una	 importante	 universidad	 norteamericana,	 relataba	 su
experiencia	a	un	grupo	de	alumnos	alrededor	de	un	fuego	de	campamento,	 tras	una
jornada	de	 trabajo	de	 campo.	En	 ese	momento	un	 alumno	 le	 interrumpió	diciendo:
«Déjeme	 terminar	 la	 historia».	 Ante	 el	 asombro	 de	 todos,	 el	 estudiante	 detalló
correctamente	cómo	los	campesinos	habían	encontrado	muerto	al	observador	que	iba
sentado	detrás	de	mi	padre,	cómo	habían	sacado	a	mi	padre	del	avión,	aturdido	pero
ileso,	y	cómo	le	habían	dado	comida	y	agua	hasta	que	la	policía	suiza	se	lo	llevó	para
internarlo.	En	su	juventud	el	estudiante	había	oído	relatar	esa	historia	muchas	veces	a
su	madre,	una	de	las	chicas	que	estaba	segando	el	heno	en	aquel	prado	de	Suiza.

GISELA	CLOOS	EVITT
Stanford,	California
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Tenía	la	misma	edad	que
mi	hermana

Tengo	casi	sesenta	y	siete	años,	pero	cada	octubre,	con	el	cambio	de	estación,	vuelvo
a	tener	once	años.

Durante	el	último	año	de	 la	guerra,	el	otoño	en	Holanda	fue	frío	y	húmedo.	No
había	estufas	encendidas,	no	había	carbón.	No	había	ninguna	lámpara	para	iluminar
cálidamente	la	habitación,	no	había	electricidad.	No	había	sopa	digna	de	tal	nombre.
La	sopa	que	nos	daban	en	la	cocina	comunal,	una	mezcla	de	mondas	de	patata	y	hojas
de	col	hervidas	en	agua	sin	sal,	ya	estaba	fría	cuando	la	llevábamos	a	casa.

Aquel	 día	 de	 octubre,	 al	 anochecer,	 los	 camiones	 militares	 bloquearon	 nuestra
calle,	 como	 había	 sucedido	 en	 numerosas	 ocasiones	 anteriores,	 y	 un	 pelotón	 de
soldados	alemanes	comenzaron	a	registrar,	casa	por	casa,	en	busca	de	hombres.

«Raus!	 Raus!.»	 Los	 altavoces	 nos	 urgían	 a	 salir	 y	 a	 quedarnos	 en	 las	 aceras
mientras	 los	 soldados	 recorrían	 nuestras	 casas,	 buscando	 en	 los	 áticos	 y	 en	 los
armarios.	«Raus!	Raus!.»	Mis	hermanitos	se	habían	olvidado	de	coger	sus	abrigos.	El
cuerpecito	de	Jacob	me	daba	calor.

La	calle	se	llenó	de	mujeres	y	niños.	Podíamos	hablar	libremente	puesto	que	los
soldados	 no	 entendían	 el	 holandés,	 pero	 lo	 hacíamos	 en	 voz	 baja.	 Surgieron	 los
chistes.	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 hombres	 por	 aquí?	 ¿Es	 que	 no	 has	 oído	 hablar	 de	 la
Inmaculada	Concepción?	Yo	no	entendía	lo	que	decían,	pero	me	reía	igual	que	ellas.
Las	noticias	volaban:	¡Están	en	Maastricht!	¿Por	qué	no	vienen	hacia	el	norte?

El	 frío	 se	 hizo	más	 intenso.	Los	 soldados	 estaban	 casi	 al	 final	 de	 la	 calle	 y	 no
habían	 encontrado	 a	 ningún	 hombre.	 Nos	 callamos	 todos.	 Entonces	 oímos	 que
alguien	 lloraba.	 Todas	 las	 madres	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 Era	 el	 llanto	 de	 un	 niño.
Sentado	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 del	 señor	Van	Campen,	 había	 un
soldado	 con	 el	 fusil	 apoyado	 a	 su	 lado	 y	 la	 cabeza	 hundida	 en	 su	 abrigo.	 Había
intentado	contener	sus	sollozos,	pero	no	lo	consiguió.

Una	de	las	madres	se	acercó	y	habló	con	él	en	alemán.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.	Se	inclinó	hacia	él	mientras	contestaba	y	cuando

el	chico	terminó	de	hablar	la	mujer	se	irguió	y	nos	dijo—:	Esta	guerra	debe	de	estar	a
punto	de	 terminar.	El	chico	 tiene	dieciséis	años	y	no	ha	probado	bocado	en	 todo	el
día.

Dos	o	tres	madres	dejaron	el	grupo	y	entraron	en	sus	casas.	Un	oficial	alemán	se
acercaba	desde	el	 fondo	de	 la	calle,	a	media	manzana	de	allí.	Yo	estaba	asustada	y
aterida	de	frío.	Las	madres	consiguieron	volver	a	tiempo.	Una	patata	cocida	y	fría,	un
trozo	de	pan,	una	manzana	arrugada	 fueron	surgiendo	del	grupo	para	acabar	en	 las
manos	del	chico.	El	oficial	se	acercaba.	El	chico	volvió	a	ser	un	soldado.

—Danke	—dijo	mientras	se	ponía	en	pie	y	cogía	su	fusil.
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Los	camiones	se	pusieron	en	marcha.	Ya	podíamos	volver	a	casa.	Durante	el	resto
de	la	guerra,	durante	el	 resto	de	mi	vida,	he	recordado	a	aquel	soldado	que	lloraba.
Tenía	la	misma	edad	que	mi	hermana.

MIEKE	C.	MALANDRA

Lebanon,	Pensilvania
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Apostando	por	el	tío	Louie

Aquel	año,	los	jugadores	de	Amsterdam,	Nueva	York,	sólo	hablaban	de	mi	tío	Louie.
En	 la	 primavera	 de	 1942	 el	 tío	 Louie	—un	 metro	 setenta,	 ochenta	 kilos,	 pies

planos,	corto	de	vista	y	con	casi	 treinta	y	cinco	años	de	edad—	había	 recibido	una
citación	 para	 presentarse	 ante	 el	 tribunal	 médico	 militar	 en	 Albany.	 Además	 de
vender	 cigarrillos	 y	 periódicos	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 la	 calle	 Mayor	 del
pueblo,	mi	tío	Louie	era	jugador.	La	temporada	anterior	me	había	llevado	a	pasar	mi
primer	 «día	 en	 las	 carreras»	 en	 Saratoga,	 al	 poco	 tiempo	 de	 empezar	 el	 colegio	 y
pocos	meses	antes	de	Pearl	Harbor.	Cuando	sus	compañeros	de	juego	se	enteraron	de
la	citación,	se	rieron	y	comenzaron	a	hacer	apuestas.	¿Sería	Louie	capaz	de	responder
al	 reto	 de	 defender	 a	Norteamérica?	 Las	 apuestas	 estaban	 abrumadoramente	 en	 su
contra:	el	único	que	apostó	a	favor	de	su	alistamiento	fue	el	propio	tío	Louie.	De	esa
forma	consiguió	los	trescientos	cincuenta	dólares	que	depositó	en	la	caja	de	ahorros
de	Amsterdam,	poco	 tiempo	antes	de	partir,	 primero	 al	 cuartel	 de	Upton	 en	Nueva
York	y	finalmente	hacia	Europa.

El	primer	regalo	que	me	envió	fue	una	bandera	de	Islandia	de	tela	de	rayón,	una
cruz	roja	bordeada	de	blanco	sobre	un	fondo	azul.	A	veces	llegaba	una	tarjeta	postal
con	un	volcán	negro	que	emitía	un	humo	blanco	como	un	halo.	Otras	veces,	era	una
carta	que	nunca	traía	noticias	pero	sí	mucha	información	sobre	el	tiempo.	«Islandia	es
tan	fría	como	Amsterdam	en	invierno,	pero	con	menos	nieve»,	decía.	Mi	madre	hacía
jerséis	de	color	caqui	por	docenas.	Yo	formaba	grandes	bolas	con	el	papel	de	plata	de
los	 envases	 de	 chicle	 y	 mi	 padre,	 que	 estaba	 excluido	 del	 servicio	 debido	 a	 sus
cataratas	 y	 a	 su	 situación	 familiar,	 donaba	 sangre	 todos	 los	 meses.	 Seguíamos
escribiendo	al	tío	Louie,	contándole	lo	que	hacíamos	y	transmitiéndole	los	mensajes
de	sus	amigos	del	quiosco	de	periódicos.	«Pregúntale	a	qué	se	dedica	en	 Islandia»,
me	pedía	Goody,	y	para	subrayar	su	pregunta	tiraba	la	larga	ceniza	gris	de	su	cigarro
con	un	golpecito:	«¿A	los	dados?	¿Al	póquer?	¡Ja,	ja,	ja!».

Todas	 las	 noches,	 después	 de	 escuchar	 programas	 de	 radio	 como	 El	 Capitán
Medianoche	y	Porcia	se	enfrenta	a	la	vida,	yo	ponía	la	mesa	y	mi	madre	servía	platos
de	ensalada	fresca	o	de	sopa	hirviendo.	Era	el	momento	de	escuchar	las	noticias	de
las	 seis.	 Mi	 padre	 anotaba	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 los	 países	 que	 se
mencionaban,	 y	 después	 de	 cenar	 colocábamos	 los	 alfileres	 rojos	 y	 azules	 sobre	 el
mapamundi	que	había	colgado	en	 la	cocina.	A	partir	del	día	D	empecé	a	notar	que
mis	padres	intercambiaban	discretas	miradas	durante	las	noticias	y	que	hacían	breves
comentarios	 en	 yiddish	 que	 yo	 no	 comprendía.	 Oí	 de	 soslayo	 una	 conversación
telefónica	referente	a	uno	de	 los	primos	de	mi	madre.	Hacía	más	de	un	año	que	no
sabíamos	nada	de	él	y	lo	más	probable	era	que	estuviera	prisionero	en	algún	lugar	de
Alemania.	Me	fijé	en	que	dos	personas	de	nuestro	edificio	llevaban	bandas	negras	de
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luto	 en	 las	 mangas.	 En	 el	 otoño	 de	 1943	 dejaron	 de	 llegar	 postales	 y	 perdimos
totalmente	la	pista	del	tío	Louie.

Tuvieron	 que	 transcurrir	 cincuenta	 años	 para	 que	 yo	 averiguase	 dónde	 había
pasado	el	tío	Louie	la	guerra.	Ah,	sí,	por	supuesto	que	me	había	enviado	un	frasquito
de	Chanel	No.	5	desde	París,	y	a	mi	madre	un	gran	frasco	de	colonia	que	se	apresuró
a	cambiármelo	por	el	perfume.	Y	también	recibimos	aquella	elegante	fotografía	suya
en	color	sepia	que	todavía	tengo	en	mi	estantería.	Aparece	sentado	de	perfil	para	que
se	vea	su	galón	de	cabo	sobre	la	manga	izquierda.	Está	delgado,	sonriente,	y	lleva	su
pelo	negro	muy	corto.	Y	por	supuesto	que	en	el	verano	de	1945	compré	un	rollo	de
papel	blanco	para	forrar	estantes	y	con	los	lápices	de	cera	de	mi	caja	gigante	Crayola
que	se	derretían	al	sol	dibujé	en	él,	sobre	la	mesa	de	madera	que	teníamos	en	el	patio
trasero,	 un	 letrero	 multicolor	 que	 colgamos	 en	 el	 porche	 de	 entrada	 y	 que	 decía:
«¡Bienvenido	a	casa,	tío	Louie!».

Tuvo	que	pasar	medio	siglo	para	que,	en	una	ocasión	en	que	le	llevaba	en	coche
al	 cementerio	 judío	 a	 las	 afueras	 de	 Amsterdam	 para	 visitar	 al	 resto	 de	 nuestra
familia,	le	preguntase	lo	que	había	hecho	durante	la	segunda	guerra	mundial.	Sobre	el
desembarco	en	Normandía:	«Aquel	chino	y	yo	éramos	tan	bajitos	que	no	podíamos
alzar	los	fusiles	sobre	nuestras	cabezas	y	correr	por	el	agua	al	mismo	tiempo,	porque
nos	 hubiéramos	 ahogado.	 Así	 que	 el	 sargento	 nos	 gritó:	 “¡Eh,	 idiotas!	 ¡Tirad	 los
fusiles!	 ¡Id	 hacia	 la	 playa	 corriendo	 o	 nadando	 y	 cuando	 lleguéis	 ya	 os	 haréis	 con
algún	arma!”».	Sobre	la	batalla	de	las	Ardenas:	«Lieja	fue	horrible.	El	peor	momento
de	mi	vida.	Yo	estaba	en	el	puesto	de	radio.	No	recibíamos	señales,	sólo	bombas.	Y
cuando	salí	de	allí…».	No	quiso	continuar,	sólo	dio	a	entender	que	él	había	sido	uno
de	 los	pocos	que	sobrevivieron	de	su	unidad.	Y	sobre	 la	entrada	en	París:	«¡Flores,
música,	vítores,	abrazos,	más	música!	¡No	he	visto	en	mi	vida	nada	igual,	ni	siquiera
cuando	volví	a	casa	y	aposté	al	caballo	ganador	en	el	hipódromo	de	Saratoga	todo	el
dinero	que	había	conseguido	cuando	me	llamaron	a	filas!	Nada	podrá	igualar	lo	que
sentí	en	París».

Cuando	le	pregunté	por	qué	no	había	vuelto	a	salir	de	Amsterdam	después	de	la
guerra	ni	se	había	beneficiado	de	la	ley	que	se	promulgó	para	favorecer	a	los	soldados
que	volvían	del	frente,	me	contestó	simplemente:	«Ya	salí	una	vez	en	1942,	cariño,	y
aquello	fue	suficiente	para	toda	la	vida».

JEANNE	W.	H	ALPERN
San	Francisco,	California
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El	jugador	de	los	diez	tantos

A	mediados	de	1942	mi	escuadrón	estaba	en	Nueva	York	dispuesto	para	ser	enviado	a
ultramar.	Todos	los	meses	los	submarinos	nazis	hundían	miles	de	toneladas	de	buques
aliados.	 El	 sistema	 de	 convoyes	 todavía	 no	 estaba	 perfeccionado,	 y	 éstos	 sólo
contaban	con	cobertura	 aérea	eficaz	durante	una	décima	parte	de	 su	 trayecto.	Estar
embarcado	no	era	un	destino	apetecible.

Dos	de	mis	mejores	amigos	del	escuadrón	eran	«Doc»	Saunders,	el	cirujano	de
vuelo,	 y	 John	 Milburn.	 Todos	 deseábamos	 pasar	 nuestra	 última	 noche	 en
Norteamérica	 del	 modo	 más	 agradable	 y	 tranquilo.	 Queríamos	 hacer	 balance	 de
nuestras	vidas,	estar	con	nuestros	amigos	y	recordar	el	hogar.	De	alguna	forma,	Doc
consiguió	 que	 nuestro	 permiso	 se	 alargara	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 una	mínima
concesión	 en	 la	 víspera	 de	 nuestro	 particular	 día	 D.	 Aprovechando	 que	 íbamos	 a
contar	con	unas	horas	más,	John	nos	invitó	a	Doc	y	a	mí	a	una	cena	de	despedida	en
casa	de	sus	padres	en	Long	Island.

Doc	 y	 yo	 sabíamos	 que	 John	 Milburn	 pertenecía	 a	 una	 familia	 adinerada.	 En
Dakota	 del	 Norte,	 durante	 los	 años	 treinta,	 ser	 «adinerado»	 significaba	 tener	 lo
suficiente	 para	 poder	 compartirlo	 con	 los	 vecinos.	 Pero	 además	 John	 había	 ido	 a
colegios	 privados,	 había	 conducido	 coches	 deportivos	 y	 se	 había	 licenciado	 en
Oxford.	 Durante	 aquellos	 oscuros	 días	 que	 siguieron	 al	 estallido	 de	 la	 guerra	 en
Europa,	John	embarcó	de	vuelta	a	casa,	alojándose	en	un	camarote	de	primera	clase
del	Athenia.	Pero	ni	Doc	ni	yo	nos	dimos	cuenta	de	lo	rico	que	era	hasta	que	llegamos
a	su	casa.	Atravesamos	un	parque	muy	cuidado.	Al	entrar	en	la	casa	unos	sirvientes
recogieron	nuestras	cazadoras	de	piloto.

La	 cena	 fue	 grandiosa.	Aquella	 aristocrática	 familia	 norteamericana	 nos	 recibió
como	si	Doc	y	yo	fuéramos	de	casa.	Yo	me	preguntaba	si,	después	de	marchar	al	día
siguiente,	volvería	a	ver	Estados	Unidos	otra	vez.	Pero	 los	padres	de	John	hicieron
todo	lo	posible	para	que	sintiéramos	que	pronto	volveríamos	con	ellos,	para	disfrutar
de	la	comida	y	la	bebida	y	para	aprender	cosas	nuevas,	como	el	polo.

Nos	 enteramos	 de	 que	 el	 padre	 de	 John	 era,	 como	 suele	 suceder	 entre	 la	 gente
adinerada,	 un	 ferviente	 jugador	 de	 polo.	 En	 la	 pared	 del	 vestíbulo	 de	 la	 segunda
planta	de	aquella	casa	palaciega	había	un	retrato	de	cuerpo	entero	del	padre	de	John
vistiendo	su	atuendo	completo	de	polo.	«Mi	padre	es	un	jugador	de	diez	tantos»,	dijo
John	mientras	pasábamos	delante	del	cuadro.	Para	un	chico	del	Medio	Oeste	aquello
no	significaba	mucho,	pero	pronto	comprendí	que	ser	un	 jugador	de	diez	 tantos	era
algo	 así	 como	 hacer	 cincuenta	 carreras	 en	 una	 temporada	 de	 béisbol	 o	 ganar	 el
Masters	en	golf.	«Sólo	hay	unos	pocos	 jugadores	de	diez	 tantos	en	el	mundo»,	nos
dijeron.

Pasó	 un	 año.	La	 guerra	 no	marchaba	 especialmente	 bien	 para	 los	 aliados,	 pero
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había	 motivos	 para	 la	 esperanza.	 El	 Afrika	 Corp	 había	 sido	 derrotado.	 Göring	 se
había	quedado	casi	sin	aviones.	Doc	y	yo	todavía	permanecíamos	juntos,	pero	nuestro
amigo	John	Milburn	había	sido	enviado	a	otro	destino.	Perdimos	el	contacto,	como
ocurría	con	demasiada	frecuencia	cuando	se	dependía	del	correo	de	guerra.

Entonces	nuestro	escuadrón	fue	trasladado	a	una	base	del	interior	de	la	campiña
inglesa.	El	primer	día	en	nuestro	nuevo	aeródromo,	un	hombre	de	aspecto	distinguido
nos	llamó	a	Doc	y	a	mí	desde	el	otro	lado	de	la	verja	de	la	base.	«Yanquis	—dijo—
¿les	apetecería	tomar	una	taza	de	té	conmigo?».

Vivía	en	una	antigua	casa	de	estilo	inglés.	Tenía	un	tejado	alto	de	paja	que	cubría
la	 parte	más	 antigua	 y,	 a	 su	 espalda,	 una	 edificación	más	 reciente	 denotaba	 que	 se
trataba	 de	 un	 hombre	 adinerado.	 El	 caballero	 nos	mostró	 la	 casa.	Al	 pasar	 por	 un
enorme	despacho	decorado	con	todo	lo	que	uno	espera	hallar	en	casa	de	un	caballero
y	deportista	británico,	me	detuve	en	seco.	Allí,	en	mitad	de	la	pared,	había	un	retrato
de	 un	 jugador	 de	 polo.	 Era	 una	 copia	 exacta	 del	 retrato	 del	 padre	 de	 John	 que
habíamos	visto	en	Long	Island.

—Ése	es	el	padre	de	John	Milburn	—dije	sorprendido.
—Vaya,	 ¿le	 conoce	 usted?	 —preguntó	 nuestro	 nuevo	 amigo	 inglés—.	 Es	 mi

mejor	amigo.	Jugó	en	mi	equipo	de	polo	durante	muchos	años.	Es	un	jugador	de	diez
tantos,	¿lo	sabía	usted?

Doc	y	yo	tomamos	el	té	muchas	veces	en	su	casa,	en	aquel	despacho	dominado
por	el	retrato	de	un	jugador	de	polo	norteamericano.	Fue	en	aquella	habitación	donde
nuestro	 nuevo	 amigo	 recibió	 la	 carta	 que	 le	 comunicaba	 la	muerte	 en	 combate	 de
John	Milburn.	Leímos	la	carta	escrita	por	el	jugador	de	diez	tantos	mientras,	a	nuestra
espalda,	nos	observaba	silenciosamente	desde	la	pared.

PAUL	EBELTOFT
Dickinson,	Dakota	del	Norte
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La	última	mano

La	 peor	 partida	 de	 póquer	 que	 he	 jugado	 en	 mi	 vida	 tuvo	 lugar	 en	 una	 isla	 del
Pacífico	 Occidental	 cercana	 al	 Ecuador,	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.
Jugábamos	en	mi	despacho	y	los	bombarderos	japoneses	interrumpieron	dos	veces	la
partida	durante	la	primera	hora.	En	ambas	ocasiones,	tuvimos	que	salir	corriendo	bajo
la	 lluvia	 hacia	 un	 rudimentario	 refugio	 antiaéreo,	 donde	 permanecimos	 en	 aquella
húmeda	oscuridad	hasta	que	pasó	la	alarma.

Además	de	aquellas	penosas	circunstancias,	 lo	más	frustrante	era	que	a	nadie	 le
llegaba	 una	 mano	 decente	 en	 el	 juego.	 En	 la	 media	 docena	 de	 partidas	 que
llevábamos	ni	siquiera	se	habían	llegado	a	acumular	diez	dólares	sobre	la	mesa.	Cada
participante	 se	 jugaba	el	dinero	que	había	ganado	durante	el	mes,	por	 lo	que	había
algunos	miles	de	dólares	disponibles	para	apostar.

Finalmente,	como	anfitrión	y	encargado	de	repartir	 juego,	sugerí	que	 jugáramos
una	 última	mano	 en	 la	 que	 cada	 uno	 apostara	 inicialmente	 cinco	 dólares	 para	 que
alguien,	 al	 menos,	 se	 llevara	 unos	 cuantos	 pavos	 antes	 de	 volver	 a	 las	 tiendas	 de
campaña	y	tumbarnos	en	nuestros	catres	húmedos	para	pasar	otra	noche	en	vela.

Pero	eso	no	fue	lo	que	sucedió.	El	jugador	de	mi	izquierda	abrió	doblando	lo	que
había	en	la	mesa:	 treinta	y	cinco	dólares.	El	siguiente	subió	a	setenta	dólares.	Cada
jugador	 iba	 igualando	 o	 subiendo	 la	 apuesta	 anterior,	 nadie	 se	 achantó.	 Cuando	 le
tocó	apostar	al	teniente	Smith,	que	estaba	sentado	a	mi	derecha,	subió	la	apuesta	a	mil
dólares.	Smitty	era	un	buen	amigo,	además	de	un	muy	buen	jugador	de	póquer.	Sabía
que	había	ganado	bastante	dinero	en	las	últimas	semanas.

«Sudé»	mis	cartas	una	vez	más:	tres,	cuatro,	cinco,	seis	de	diamantes	y	un	nueve
de	 tréboles.	 Tenía	 una	 posible	 escalera,	 posible	 color	 y	 posible	 escalera	 de	 color.
Debía	continuar	y	conseguir	una	nueva	carta	aunque	me	fuera	a	costar,	como	mínimo,
mil	pavos.	Cubrí	la	apuesta	y	así	lo	hicieron	otros	dos	jugadores.	Calculé	que	habría
cinco	mil	 dólares	 en	 la	mesa.	Me	 costaba	 respirar	mientras	 servía	 sus	 cartas	 a	 los
demás.

El	que	había	abierto	el	juego	no	pidió	cartas	y	tampoco	lo	hizo	Smitty.	Cogí	una
carta.	«Sudé»	mis	cartas	de	nuevo	 tratando	de	hacer	acopio	de	valor	para	mirar	mi
juego.	Cuando	vi	que	mi	nueva	carta	era	un	dos	de	diamantes	pensé	que	me	moría.
¡Una	escalera	de	color!	Nunca	en	mi	vida	había	tenido	una	escalera	natural.	Rezaba
para	que	los	otros	no	notaran	mi	«cara	de	póquer».

Los	 otros	 dos	 jugadores	 observaban	 a	 Smitty,	 que	 era	 el	 que	 siempre	 subía	 las
apuestas,	y	Smitty	me	miró	a	mí	de	arriba	abajo.

—Capitán	 —dijo	 con	 una	 leve	 sonrisa—,	 parece	 que	 se	 acaba	 de	 tragar	 un
canario.	No	se	preocupe,	le	voy	a	dejar	elegir	el	veneno	con	el	que	quiere	morir.	Pero
nadie	verá	mi	juego	sin	pagar	por	ello	antes,	así	que	subo	otros	doscientos	dólares.
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Conté	el	dinero	que	tenía	sobre	la	mesa:	setecientos	dólares.	La	mayor	parte	era
fruto	de	anteriores	ganancias,	pero	alrededor	de	doscientos	eran	la	paga	que	tanto	me
costaba	ganar.	Con	un	profundo	suspiro,	puse	todo	el	dinero	en	la	mesa	y	dije	con	una
vocecilla:

—Subo	quinientos	dólares.
Era	como	en	las	películas.	El	sudor	me	traspasaba	los	pantalones.
Sólo	Smitty	quiso	ver.	Dejé	las	cartas	sobre	la	mesa	y	anuncié	en	tono	triunfal:
—¡Escalera	de	color!
Smitty	tragó	saliva	y	preguntó:
—¿Hasta	dónde	llega	su	escalera?
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Sabía	que	me	había	ganado.	La	escalera	del	dos	al

seis	era	la	más	baja	que	se	puede	sacar.	Me	ganó	con	una	escalera	de	color	de	tréboles
al	siete.

Smitty	 recogió	 el	 montón	 de	 dinero,	 lo	 apretujó	 dentro	 de	 su	 camisa	 y	 nos
agradeció	a	todos	nuestra	contribución.

Media	 hora	más	 tarde	 un	 solitario	 bombardero	 japonés	 soltó	 su	 carga	 sobre	 la
tienda	 iluminada	 de	 Smitty.	Recogimos	más	 de	 ocho	mil	 dólares	 dispersos	 por	 los
alrededores	y	se	los	enviamos	a	su	viuda.	La	tarde	siguiente,	durante	su	funeral,	nos
enteramos	de	que	Smitty	estaba	en	la	lista	de	ascensos	y	que	iban	a	hacerle	capitán.
Corregimos	el	rango	en	su	lápida	blanca.	Fue	realmente	la	última	mano.

BILL	HELMANTOLER

Springfield,	Virginia
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Agosto	de	1945

El	coronel	nos	estaba	dando	las	instrucciones	para	una	nueva	misión.	Sería	la	séptima
desde	que	 llegamos	 al	 teatro	de	operaciones	del	Pacífico,	 hacía	ya	 seis	meses.	Los
informes	decían	que	era	una	operación	extremadamente	peligrosa	pues	consistía	en
realizar	un	desembarco	en	el	territorio	de	Japón	y	había	indicios	de	que	los	japoneses
conocían	de	antemano	nuestros	planes	y	se	preparaban	para	una	resistencia	masiva.	A
pesar	de	haber	 recibido	aquellas	noticias	 tan	 inquietantes,	 continuamos	 tratando	 los
detalles	 de	 la	 misión	 como	 si	 fuera	 otra	 operación	 de	 rutina.	 En	 cualquier	 caso,
éramos	 conscientes	 de	 que,	 a	 aquellas	 alturas,	 ya	 nos	 habíamos	 jugado	 nuestras
últimas	posibilidades	de	sobrevivir.

«Esta	misión	es	voluntaria»,	espetó	el	coronel.	«Si	alguien	no	desea	participar	en
ella,	 sólo	 tiene	 que	 presentarse	 en	mi	 tienda,	 ponerse	 firme,	mirarme	 a	 los	 ojos	 y
decir:	“¡Coronel,	soy	un	cagado,	señor!”,	y	le	mandaré	en	el	primer	barco	a	la	base	de
Oahu.	¿Está	claro?	¡Pueden	retirarse!».

Después	 de	 participar	 en	 docenas	 de	 misiones	 estábamos	 exhaustos.	 Aunque
ninguno	 lo	 expresaba	 en	 voz	 alta,	 todos	 sabíamos	 lo	 que	 los	 otros	 pensaban.	 Yo
también	 pensaba	 lo	 mismo.	 Ojalá	 tuviera	 los	 redaños	 para	 ir	 a	 ver	 al	 coronel	 y
confesarle	 que	 era	 un	 cobarde.	 Estábamos	 demasiado	 cansados	 para	 admitir	 que
teníamos	miedo.	Éramos	demasiado	orgullosos.	Éramos	soldados	curtidos,	veteranos
de	 muchas	 batallas	 que	 nos	 iban	 a	 significar	 otras	 tantas	 estrellas	 de	 combate	 en
nuestros	 uniformes	 que	 después	 colgaríamos	 en	 el	 armario	 a	 esperar	 que	 se	 los
comieran	 las	 polillas	 o	 que	 un	 niño	 descolgara	 la	 guerrera	 y	 se	 disfrazase	 para
Halloween.	Y	sabíamos	lo	suficiente	de	la	guerra	como	para	sentir	verdadero	miedo.
Pero	mi	temor	no	se	reducía	a	mirar	al	coronel	a	los	ojos	y	decirle	que	tenía	miedo.
Lo	 que	 temía	 era	 mirarme	 a	 mí	 mismo	 a	 los	 ojos,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 aquel	 lugar
perdido	 del	 Pacífico	 no	 teníamos	 espejos,	 y	 sabía	 que,	 aun	 estando	 tan	 asustado	 y
harto	de	luchar,	nunca	tendría	el	valor	de	entrar	en	la	tienda	del	coronel.

Pero	 hubo	 un	 hombre,	 Symes,	 que	 sí	 entró	 a	 ver	 al	 coronel.	 Cumpliendo	 su
palabra,	el	coronel	ordenó	el	traslado	de	Symes.	Sus	órdenes	fueron	que	embarcara	en
el	Jasper,	 un	buque	de	 apoyo	que	volvía	 a	Oahu	para	 cargar	nuevos	pertrechos	de
guerra.

Yo	 envidiaba	 a	 Symes.	 Le	 odiaba.	 Todos	 le	 odiábamos.	 Sabíamos	 que	 Symes
había	 luchado	 codo	 con	 codo	 junto	 a	 nosotros	 durante	 aquella	 campaña,
enfrentándose	al	 fuego	enemigo	como	cualquier	otro,	ni	más	ni	menos.	Pero	 fue	el
único	 que	 tuvo	 agallas	 para	 decir	 que	 era	 un	 cobarde	 y	 ahora	 iba	 a	 salir	 de	 aquel
maldito	agujero.	Iba	a	embarcarse,	a	comer	en	una	mesa,	a	dormir	en	una	cama	con
sábanas,	 a	 oler	 el	 aire	 fresco	 del	 mar,	 en	 lugar	 del	 constante	 hedor	 a	 pólvora	 y	 a
cadáveres,	iba	a	escuchar	el	sosegador	sonido	del	océano	en	lugar	del	silbido	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	233



balas	y	 las	andanadas	de	 la	artillería	pesada	que	 te	encogían	el	estómago.	Y,	quizá,
pasaría	el	 resto	de	 la	guerra	detrás	de	un	escritorio	o	como	operador	de	radio	en	 la
retaguardia.	(Y	todavía	obtendría	sus	estrellas	de	combate.	¿Quién	iba	a	saber	lo	que
le	había	dicho	al	coronel,	excepto	nosotros?	En	cualquier	caso,	al	cabo	de	una	semana
todos	podíamos	estar	muertos).

Cada	uno	se	las	arregló	para	estar	ocupado	en	otras	cosas	mientras	Symes	hacía
su	petate	y	salía	para	embarcar	en	el	Jasper.	Entonces	nos	tocó	a	nosotros	preparar
nuestro	equipo	para	la	próxima	batalla.	Todos	escribimos	cartas	a	nuestras	familias,	a
nuestras	 mujeres,	 a	 nuestras	 novias,	 intentando	 despedirnos	 sin	 revelar	 adónde
íbamos	ni	lo	que	pensábamos.

La	mañana	 en	 la	 que	nos	disponíamos	 a	 embarcar	 en	 los	buques	de	 transporte,
uno	de	los	conductores	filipinos	se	acercó	corriendo	a	nosotros	mientras	gesticulaba
lleno	 de	 entusiasmo:	 «No	 preocupar.	 No	 problema.	 Caer	 gran	 bomba.	 ¡Guerra
terminar!».	Pusimos	la	radio	y	escuchamos	la	noticia	de	la	bomba	que	habían	lanzado
sobre	Hiroshima.

Mientras	 seguíamos	 allí,	 intentando	 asimilar	 el	 significado	 de	 aquella	 noticia,
recibimos	un	segundo	mensaje:	el	Jasper	había	sido	torpedeado	en	alta	mar.	No	había
supervivientes.

ROBERT	C.	NORTH

Tal	como	se	lo	contó	a	DOROTHY	NORTH

Woodside,	California
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Una	tarde	de	otoño

Mi	hermano	perteneció	a	la	82.a	División	Aerotransportada	que	tenía	su	campo	de
entrenamiento	cerca	de	Columbus,	Georgia.	Supimos	que	le	habían	enviado	al	norte
de	África,	pero	cuando	recibimos	la	noticia	de	su	muerte	nos	dijeron	que	había	caído
en	Francia	el	21	de	agosto	de	1944.	Tenía	diecinueve	años.

Esto	es	lo	que	recuerdo	de	la	tarde	en	que	me	enteré	de	la	terrible	noticia.

No	voy	a	decir	que	 tuve	alguna	 intuición	o	presentimiento	de	 lo	que	 iba	a	 suceder
aquel	día.	Caminé	hacia	casa,	después	de	que	el	autobús	del	colegio	me	dejara	al	final
de	nuestra	calle,	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	me	aguardaba.	Recuerdo	que	era	la
mejor	época	del	año,	uno	de	esos	días	dorados	de	finales	de	verano,	con	el	otoño	en
cierne.	Las	hojas	de	los	árboles	empezaban	a	cambiar	de	color	preparándose	para	su
intenso	canto	del	cisne,	antes	de	entrar	en	la	sombría	estación	que	nos	esperaba.

Corría	el	año	1944	y	yo	empezaba	mi	segundo	curso	en	el	instituto.	Mi	madre	y
yo	estábamos	casi	siempre	solas	en	la	vieja	casa	de	campo	que	habíamos	heredado	de
mis	abuelos	paternos.	Nuestra	pequeña	propiedad	estaba	rodeada	de	granjas	de	vacas
en	el	norte	del	estado	de	Nueva	York.	Mi	padre	trabajaba	en	el	canal	de	Barge	y	sólo
venía	a	casa	los	fines	de	semana,	en	parte	debido	a	la	distancia,	y	en	parte,	al	estricto
racionamiento	de	gasolina	que	estaba	en	vigor.	Mi	hermano	se	había	alistado	como
paracaidista	nada	más	salir	del	instituto	y	había	embarcado	para	ultramar	en	marzo	de
aquel	mismo	año.	Sus	cartas	nos	llegaban	del	norte	de	África	pero	dejaban	entrever
que	pronto	lo	trasladarían	a	otro	destino.

Al	entrar	en	casa	por	la	cocina	me	di	cuenta	de	que	algo	había	ocurrido.	Nubes	de
vapor	 ascendían	 desde	 la	 gran	 cafetera	 de	 aluminio	 colocada	 en	 el	 fuego	 y	 varios
tarros	 de	 cristal	 vacíos	 estaban	 alineados	 sobre	 un	 paño	 de	 cocina	 extendido	 en	 la
mesa.	 Otros	 utensilios	 para	 preparar	 mermelada	 —cuchillos,	 cazos	 y	 embudos—
estaban	tirados	por	todos	lados.	La	caja	que	contenía	los	aros	de	goma	rojos	que	se
usaban	para	cerrar	herméticamente	los	tarros	estaba	abierta.	Parecía	como	si	toda	la
actividad	de	aquella	habitación	se	hubiera	detenido	hacía	tan	sólo	un	instante.	¿A	qué
se	 debía	 aquel	 silencio?	 ¿Dónde	 estaba	 mi	 madre?	 Ella	 siempre	 me	 recibía	 en	 la
cocina	 cuando	 volvía	 a	 casa.	 Mientras	 la	 buscaba	 por	 la	 casa,	 recuerdo	 haberme
fijado	 en	 un	 brillante	 rayo	 de	 sol	 vespertino	 que	 iluminaba	 un	 cesto	 de	 tomates.
Estaban	resplandecientes	en	aquel	rojo	encendido.

Nuestro	 comedor	 daba	 al	 norte	 de	 la	 casa	 y	 siempre	 estaba	 oscuro.	 En	 la
penumbra,	vi	sobre	la	mesa	un	papel	amarillo	arrugado	y	en	aquel	terrible	instante	me
di	cuenta	de	todo.	En	el	papel	estaban	escritas	las	palabras	más	temidas	en	aquellos
tiempos	de	guerra:	«Lamentamos	comunicarle…».
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WILLA	PARKS	WARD

Jacksonville,	Florida
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Creía	que	mi	padre	era	Dios

Lo	que	 voy	 a	 contar	 sucedió	 en	Oakland,	California,	 al	 final	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	 Yo	 tenía	 seis	 años.	 No	 sabía	 entonces	 lo	 que	 era	 la	 guerra	 pero	 sí	 era
consciente	de	alguna	de	sus	consecuencias.	El	racionamiento,	por	ejemplo,	ya	que	yo
tenía	una	libreta	de	racionamiento	con	mi	nombre.	Mi	madre	la	guardaba	junto	con
las	 libretas	 de	mis	 hermanos.	 Recuerdo	 los	 apagones,	 las	 alarmas	 antiaéreas	 y	 los
aviones	 de	 combate	 volando	 sobre	 mí.	 Mi	 padre	 era	 patrón	 de	 un	 remolcador	 y
recuerdo	 que	 hablaba	 de	 buques	 de	 transporte	 de	 tropas,	 de	 submarinos	 y	 de
destructores.

También	recuerdo	a	mi	abuela	llevando	tocino	a	la	carnicería	para	ser	reciclado	y
acudir	al	edificio	federal	que	estaba	en	el	centro	de	la	ciudad	para	arrojar	los	restos	de
papel	 de	 aluminio	 por	 las	 ventanas	 que	 habían	 acondicionado	 para	 tal	 fin	 en	 la
fachada	que	daba	a	la	calle.

Pero	lo	que	mejor	recuerdo	es	al	señor	Bernhauser.	Era	nuestro	vecino	de	atrás	y
era	especialmente	malvado	y	antipático	con	los	niños,	además	de	ser	grosero	con	los
mayores.	 Tenía	 un	 ciruelo	 italiano	 cuyas	 ramas	 colgaban	 por	 encima	 de	 la	 valla
trasera	de	nuestro	jardín.	Si	las	ciruelas	colgaban	de	nuestro	lado,	podíamos	cogerlas,
pero	 Dios	 nos	 librara	 de	 traspasar	 la	 valla.	 Se	 desataban	 truenos	 y	 centellas.	 Nos
gritaba	e	insultaba	hasta	que	mi	padre	o	mi	madre	acudían	a	ver	qué	era	todo	aquel
alboroto.	Normalmente	venía	mi	madre,	pero	aquella	vez	lo	hizo	mi	padre.	El	señor
Bernhauser	no	le	caía	bien	a	nadie,	pero	mi	padre	le	tenía	una	manía	especial	porque
nunca	 nos	 devolvía	 los	 juguetes	 y	 las	 pelotas	 que	 caían	 en	 su	 jardín.	 Así	 que	 allí
estaba	el	señor	Bernhauser	gritándonos	que	nos	fuéramos	al	infierno	y	dejáramos	su
árbol	en	paz,	cuando	mi	padre	le	preguntó	qué	era	lo	que	pasaba.	El	señor	Bernhauser
tomó	aliento	y	lanzó	una	diatriba	contra	los	niños	ladrones,	los	transgresores	de	la	ley
que	robaban	fruta	y	contra	los	monstruos	en	general.	Creo	que	a	mi	padre	se	le	colmó
la	paciencia,	porque	lo	que	hizo	a	continuación	fue	gritarle	al	señor	Bernhauser	que
se	muriera.	El	 señor	Bernhauser	dejó	de	gritar,	miró	 a	mi	padre,	 se	puso	 colorado,
después	morado,	se	llevó	la	mano	al	pecho,	se	puso	gris,	se	fue	doblando	lentamente
y	 cayó	 al	 suelo.	 Que	mi	 padre	 le	 gritase	 a	 un	 viejo	miserable	 ordenándole	 que	 se
muriera	era	algo	que	escapaba	a	mi	comprensión.	Creía	que	mi	padre	era	Dios.

Recuerdo	 que	Ray	Hink	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Estábamos	 en	 el	mismo
curso	y	su	abuela	vivía	en	el	piso	de	arriba.	Era	una	ancianita	pequeña	que	siempre
llevaba	 un	 vestido	 de	 cuello	 alto.	 Se	 sentaba	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 con	 unos
prismáticos	 de	 ópera	 y	 vigilaba	 el	 vecindario.	 Si	 nos	 portábamos	 bien,	 nos	 dejaba
mirar	 por	 los	 prismáticos	 y	 oler	 los	 pétalos	 de	 rosa	 que	 guardaba	 en	 un	 jarrón	 de
alabastro	encima	de	una	mesa.	Decía	que	los	pétalos	de	rosa	venían	de	Alemania	y
que	el	jarrón	era	de	Grecia.	Una	tarde	me	dejó	sus	valiosos	prismáticos	y	me	puse	a
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mirar	 la	 calle.	 Llegó	 un	 taxi	 y	 un	 joven	 alto	 y	 delgado,	 vestido	 de	 marinero,
descendió	del	coche.	Estrechó	la	mano	del	taxista,	que	acababa	de	sacar	su	petate	del
maletero,	y	supe	inmediatamente	que	se	trataba	de	mi	tío	Bill	que	volvía	de	la	guerra.
Mi	 abuela	 bajó	 la	 escalinata	 del	 portal	 y	 le	 abrazó.	 Estaba	 llorando.	 Recuerdo	 las
estrellas	que	colgaban	en	las	ventanas	de	las	casas	de	nuestros	vecinos.	Mi	abuela	me
dijo	que	era	porque	habían	perdido	a	un	hijo	en	la	guerra.	Yo	estaba	contento	de	que
no	hubiese	ninguna	estrella	en	nuestra	ventana.	Aquella	noche	celebramos	una	gran
fiesta	en	honor	del	 tío	Bill.	Me	fui	a	dormir	feliz	porque	mi	tío	había	vuelto	a	casa
sano	y	salvo.	Nunca	volví	a	pensar	en	el	señor	Bernhauser.

ROBERT	WINNIE

Bonners	Ferry,	Idaho
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La	celebración

El	14	de	agosto	de	1945	—día	de	la	victoria	sobre	Japón	que	puso	fin	a	la	segunda
guerra	mundial—	yo	estaba	destinado	en	una	base	aérea	a	las	afueras	de	Sioux	Falls,
Dakota	del	Sur.	A	última	hora	de	la	tarde	nos	llegó	la	noticia	de	la	rendición	de	Japón
e	 inmediatamente	 todo	 el	mundo	 en	 la	 base	 se	 dirigió	 a	 la	 ciudad	 para	 celebrarlo.
Como	no	había	camiones	ni	 jeeps	 suficientes,	 la	mayoría	de	nosotros	 tuvo	que	 ir	 a
dedo.	 Me	 parecía	 todo	 muy	 apacible	 mientras	 atravesaba	 las	 suaves	 y	 onduladas
praderas	donde	pacían	algunas	vacas	bajo	un	cielo	que	parecía	más	azul	e	intenso	que
nunca	y	unas	nubes	rechonchas	que	parecían	más	blancas	y	luminosas	que	nunca.

Qué	momento	más	magnífico.	Había	sobrevivido	a	setenta	y	nueve	misiones	de
combate,	volando	sobre	Europa,	sin	recibir	un	rasguño	y	ya	no	tendría	que	luchar	en
el	Pacífico	y	pronto	podría	volver	a	la	Universidad	de	Columbia,	después	de	cuatro
años	 de	 servicio	militar.	 El	mundo	 estaba	 en	 paz	 y	 yo	me	 dirigía	 a	 la	 ciudad	 para
celebrarlo.

Cuando	llegué,	hacía	tiempo	que	había	empezado	la	fiesta.	Miles	de	soldados	se
habían	 congregado	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 junto	 a	 cientos	 de	 civiles.	 El	 alcohol
corría	libremente.	En	medio	de	la	celebración	compré	una	botella	de	cerveza	y	me	las
arreglé	 para	 subir	 al	 tejado	 de	 una	 casa	 para	 unirme	 a	 un	 grupo	 que	 observaba	 la
ruidosa	algarabía	desde	allí	arriba.	Los	ciudadanos	agradecidos	abrazaban	y	besaban
a	los	soldados	por	haber	ganado	la	guerra.

Llegó	un	granjero	en	su	vieja	y	desvencijada	camioneta	y,	a	su	pesar,	la	tuvo	que
vender	de	inmediato	a	un	grupo	de	soldados	borrachos	y	exaltados	que	acababan	de
pasar	 la	 gorra	 para	 comprarla.	 Nada	 más	 tomar	 posesión	 de	 la	 camioneta,	 le
prendieron	 fuego.	 Los	 bomberos	 llegaron	 rápidamente	 con	 las	 sirenas	 aullando,
engancharon	sus	mangueras	y	pronto	fueron	arrollados	por	las	masas	que	cortaron	las
mangueras	con	las	hachas	de	los	propios	bomberos.	Mientras	las	llamas	consumían	la
camioneta,	 el	 gentío	 —incluyendo	 soldados,	 paisanos	 y	 bomberos—	 rugía	 de
satisfacción.

La	 acción	 comenzó	 a	 derivar	 hacia	 la	 siguiente	 manzana,	 así	 que	me	 bajé	 del
tejado	para	seguirla.	Los	borrachos	estaban	cada	vez	más	borrachos	y	ruidosos	y	lo
que	había	comenzado	como	una	alegre	celebración	del	 final	de	 la	más	sangrienta	y
terrible	de	las	guerras	de	la	historia	de	la	humanidad,	se	convirtió	en	un	espectáculo
salvaje,	 caótico	 y	 violento.	 La	 gente	 rompía	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 y
comenzaron	 las	peleas.	Los	 escasos	policías	que	había	por	 allí	 se	veían	 impotentes
para	dominar	la	situación.	Ni	siquiera	parecía	que	tuvieran	interés	en	ello.

Se	 desató	 una	 pelea	 en	 la	 que	 seis	 u	 ocho	 soldados	 blancos	 la	 emprendieron	 a
golpes	contra	un	 soldado	negro.	Se	oían	gritos	de	«¡Mata	a	 ese	negro!»	o	«¡Acaba
con	 ese	 negro	 hijo	 de	 puta!».	 El	 hombre	 consiguió	 zafarse	 y	 corrió	 por	 una	 calle
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lateral	con	el	semblante	aterrorizado.	Un	semblante	que	no	olvidaré	mientras	viva.	La
turba	 le	 persiguió	 agitando	 botellas	 de	 whisky	 vacías.	 El	 soldado	 negro	 se	 quedó
atónito	al	darse	cuenta	de	que	era	un	callejón	sin	salida.	Sentí	el	impulso	de	acudir	en
su	ayuda,	pero	me	asustó	la	muchedumbre.

Al	llegar	al	final	del	callejón	se	dio	la	vuelta	para	enfrentarse	a	sus	perseguidores
y	esperó	a	que	dieran	el	 siguiente	paso.	Estaba	chorreando	de	 sudor.	La	mirada	de
terror	en	su	rostro	se	transformó	en	otra	de	férrea	determinación.	Sus	perseguidores
pararon	 en	 seco	 menos	 un	 soldado	 que	 avanzó	 decidido	 hacia	 él	 y	 le	 lanzó	 un
puñetazo.	Pero	se	llevó	la	sorpresa	de	su	vida	cuando	recibió	a	cambio	un	golpe	que
le	dejó	sin	sentido	en	el	suelo.	El	soldado	negro	cerró	los	puños	y,	mientras	pasaba
por	encima	del	cuerpo	de	su	agresor,	dijo:	«Ahora	me	voy».	El	silencio	era	absoluto.
Todos	se	hicieron	a	un	lado	y	le	dejaron	salir	de	allí.	Estuve	a	punto	de	ir	a	felicitarle,
pero	 temía	 que	me	dijese:	 «¿Dónde	 estabas	 tú	 cuando	 te	 necesitaba?».	Después	 de
aquel	incidente	perdí	todo	interés	en	la	celebración	y	volví	otra	vez	a	dedo	a	la	base.

Al	 recordar	 el	 desagradable	 incidente	me	 sentí	 culpable	 por	 no	 haber	 salido	 en
defensa	de	aquel	hombre.	La	culpa	trajo	a	mi	memoria	una	historia	que	había	leído.
En	 el	 profundo	Sur,	 un	hombre	observa	 en	 silencio	 cómo	 linchan	 a	 otro.	Se	 siente
impresionado	y	fascinado	a	la	vez	por	lo	que	acaba	de	presenciar.

La	muchedumbre	se	dispersa,	dejando	atrás	el	cadáver	colgado	de	la	rama	de	un
árbol,	 y	 el	 hombre	 regresa	 a	 casa	 sintiéndose	 avergonzado	 de	 su	 cobardía	 por	 no
haber	intervenido.	Al	entrar	en	casa,	su	mujer	percibe	en	su	rostro	la	vergüenza	y	la
culpa	y	le	recrimina:	«Has	estado	con	una	mujer,	¿no	es	cierto?».

REGINALD	THAYER
Palisades,	Nueva	York
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La	Navidad	de	1945

La	guerra	había	terminado	hacía	algunos	meses	y	nuestra	unidad	estaba	estacionada
en	Kioto,	Japón.	Nuestra	Navidad	prometía	ser	tan	triste	como	los	barracones	donde
vivíamos.	 El	 emperador	 Hirohito	 se	 refería	 a	 nosotros	 cuando	 dijo:	 «Debemos
soportar	 lo	 insoportable».	El	22	de	diciembre	enviamos	un	camión	para	 recoger	un
árbol	de	Navidad	y	algunos	adornos	al	cuartel	general	del	cuerpo.

Se	 eligió	 a	 los	 cinco	 peores	 tipos	 del	 regimiento	 569	 para	 que	 fueran	 los
encargados	de	adornar	 el	 árbol.	Teníamos	 la	 esperanza	de	que	 se	amotinarían	y	así
podríamos	enviarlos	a	todos	a	la	trena.	Pero	no	ocurrió	nada	eso.	De	hecho,	hicieron
un	buen	trabajo.	Pero	nunca	se	había	visto	adornar	un	árbol	de	Navidad	entre	tantas
palabrotas	y	cruces	de	insultos.	Merton	Mull,	la	estrella	del	«quinteto	imposible»,	vio
esfumarse	aquel	día	su	esperanza	de	obtener	la	baja	médica.	Casi	no	podía	andar.	Se
quejaba	de	que	su	columna	era	una	guirnalda	de	discos	sueltos.	Por	una	rendija	en	la
puerta	del	comedor	de	la	tropa	observé	cómo	Merton	se	colgaba	con	un	brazo	de	una
viga	para	colocar	una	estrella	plateada	en	lo	alto	del	árbol.

Resultaba	 triste	 ver	 cómo	 la	 compañía,	 siempre	 orgullosa	 de	 su	 unidad	 y	 de	 la
mención	 al	 valor	 que	 recibió	 mientras	 formaba	 parte	 del	 6.º	 Ejército,	 estaba	 tan
desunida	al	llegar	la	Navidad.	Muchos	de	los	que	habían	servido	en	la	compañía	a	lo
largo	de	las	campañas	de	Nueva	Guinea	y	Luzón	habían	vuelto	a	casa	y	habían	sido
reemplazados	 por	 reclutas	 procedentes	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 vieja	 guardia
encontraba	insoportable	la	fanfarronería	de	aquellos	chuletas	de	diecinueve	años.	El
odio	estaba	a	flor	de	piel.

Era	necesario	un	eficaz	golpe	de	relaciones	públicas	para	que	las	cosas	mejoraran.
La	agitación	y	los	cuchicheos	se	extendieron	entre	la	tropa	cuando	llegó	el	momento
de	leer	los	servicios	para	el	día	de	Navidad.	Los	peores	servicios	fueron	asignados	a
los	suboficiales,	incluidos	los	más	veteranos.	Cuanto	más	alto	era	el	rango,	peor	era	el
cometido.	El	 sargento	mayor,	después	de	 servir	 las	mesas	en	el	 comedor,	 tenía	que
limpiar	 las	 cacerolas	 y	 las	 sartenes,	 que	 era	 el	 servicio	 de	 cocina	 más	 odioso.	 El
sargento	 furriel,	 con	 sus	 cuatro	 galones,	 tendría	 que	 pasar	 buena	 parte	 del	 día	 de
Navidad	limpiando	retretes.	A	los	sargentos	de	cada	pelotón	se	les	asignaron	servicios
generales,	y	a	los	cabos,	todos	los	tediosos	servicios	de	guardia.	«Los	novatos	no	se
lo	 merecen»,	 decían	 muchos.	 Durante	 la	 cena	 el	 sargento	 mayor	 rompió	 el	 hielo,
aunque	fuese	brevemente.	«Condecoró»	a	los	cinco	«malvados»	que	habían	adornado
el	árbol	y	en	su	mención	hacía	referencia	a	su	«actuación	más	allá	de	la	llamada	del
deber».

Las	heridas	se	restañaron	a	lo	largo	del	día	—al	menos	muchas	de	ellas—,	pero
en	 gran	medida	 se	 debió	 a	 la	 llegada	 de	 unos	 visitantes	 inesperados	 la	 víspera	 de
Navidad.	De	 alguna	manera	misteriosa,	 aquella	 visita	 infundió	 un	 genuino	 espíritu
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navideño	a	nuestra	hipócrita	política	de	relaciones	públicas.	Me	apresuro	a	contarlo.
Yo	 estaba	 en	 la	 oficina	 escribiendo	 una	 carta	 a	 la	 familia,	 cuando	 entró

súbitamente	 el	 cabo	 Duncan,	 el	 escribiente	 de	 nuestra	 compañía,	 con	 una	 noticia
sorprendente.	Un	 grupo	 de	 japoneses	montados	 en	 un	 camión,	 en	 cuya	 plataforma
habían	 instalado	 un	 órgano	 de	 pedal,	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 base	 solicitando
permiso	para	entrar.

Vestían	 túnicas	 blancas,	 como	 las	 que	 se	 usan	 en	 los	 coros,	 y	 decían	 que	 eran
cristianos.	Según	Duncan,	al	menos	dos	de	las	mujeres	eran	indudablemente	ángeles.

Si	 les	permitíamos	entrar	 infringiríamos	nuestras	 estrictas	normas	de	 seguridad.
Después	 de	 algunas	 dudas,	 el	 camión	 entró	 en	 la	 base	 a	 trompicones,	 quemando
gasolina	barata.	El	organista	empezó	a	 tocar	y	un	coro	 juvenil	 compuesto	por	 siete
mujeres	y	tres	hombres	comenzó	a	cantar	conocidos	villancicos	en	japonés.	Contando
al	conductor	y	al	organista,	bien	podrían	representar	a	los	simbólicos	doce	apóstoles.
Con	 graciosos	movimientos,	 como	 en	 la	 ceremonia	 del	 té,	 los	 cantantes	 encendían
velas	y	se	las	entregaban	a	los	soldados	que	se	arremolinaban	a	su	alrededor.	Mientras
cantaban	el	último	villancico,	repartieron	pañuelos	de	seda	como	regalo.

Nosotros	no	podíamos	ser	menos.	Con	la	ayuda	de	uno	de	los	cocineros,	nuestro
sargento	 de	 comedor,	 que	 era	 judío,	 hizo	 una	 incursión	 en	 la	 cocina	 para	 buscar
excedentes.	Llevamos	cajas	llenas	de	comida	al	camión.	El	cabo	que	estaba	a	cargo
del	garaje	 le	pasó	al	conductor	del	camión	un	bidón	con	cinco	galones	de	gasolina.
Otros	corrieron	a	sus	barracones	para	ver	lo	que	encontraban.	Chicle,	chocolate,	pasta
de	 dientes,	 cuchillas	 y	 crema	 de	 afeitar,	 papel	 higiénico,	 un	 sinfín	 de	 pastillas	 de
jabón	en	diversos	estados	de	uso,	incluso	algún	yen	que	otro,	todo	fue	amontonado	en
una	 gran	 papelera	 que,	 con	 razón,	 yo	 sospechaba	 que	 aquel	 golfo	 de	 Duncan	 me
había	 robado	 de	 la	 oficina.	Un	 delito	más	 o	menos	 ya	 no	 tenía	 importancia.	 Todo
aquel	asunto,	de	principio	a	fin,	había	sido	ilegal.	Aun	siendo	enemigos,	los	japoneses
nos	 habían	 devuelto	 la	 unidad	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 perderla.	Un	 pequeño
grupo	de	cristianos	japoneses	nos	ayudó	a	estar	juntos	de	nuevo.

La	Biblia	dice	que	llueve	por	 igual	sobre	 justos	y	pecadores.	Para	mí	no	existía
otra	 explicación.	Un	mes	 después	 de	 aquella	 extraordinaria	Navidad,	Merton	Mull
consiguió	su	baja	médica.	Recuerdo	vagamente	que	decía	algo	así	como:	«El	soldado
Mull	sufre	una	alienación	mental	crónica	que	le	lleva	a	creer	que	padece	un	problema
en	la	columna».

LLOYD	HUSTVEDT

Northfield,	Minnesota
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Un	baúl	lleno	de	recuerdos

Cuando	 leí	por	primera	vez	algo	 relacionado	con	un	proyecto	para	crear	un	Museo
del	Holocausto	en	Washington,	mi	mente	voló	directamente	hasta	el	gran	baúl	azul
lleno	 de	 recuerdos	 de	 guerra	 que	 estaba	 en	 el	 sótano	 de	 mi	 casa	 de	 Greenwich
Village.	No	había	vuelto	a	abrir	aquel	baúl	desde	hacía	cuarenta	y	cinco	años	y	pensé
que,	por	fin,	había	encontrado	una	utilidad	para	lo	que	contenía.	Escribí	una	carta	al
director	del	museo	y,	dos	días	más	tarde,	uno	de	los	conservadores	me	telefoneó	para
decirme	que	le	gustaría	venir	a	Nueva	York	a	ver	lo	que	les	ofrecía.	Armándome	de
valor,	subí	el	baúl	del	sótano	y	lo	abrí.	Lo	primero	que	encontré	fue	mi	viejo	petate.
En	 él	 había	 dos	 pesados	 cascos	 del	 ejército	 nazi	 con	 los	 nombres	 de	 sus	 dueños
escritos	 en	 el	 forro	 y	 una	 enorme	 bandera	 roja	 con	 la	 esvástica	 bordada	 en	 negro
sobre	 blanco.	 Recuerdo	 que	 cuando	 mi	 división	 se	 adentró	 en	 Alemania,	 nos
ordenaron	confiscar	todas	las	armas	que	encontráramos,	y	que	cuando	«liberamos»	el
cuarto	de	banderas	de	un	cuartel	alemán	tuvimos	que	desmantelar	los	armeros	y	las
vitrinas	para	llevarnos	las	armas.	Como	nos	permitían	quedarnos	como	recuerdo	con
las	armas	de	gala,	yo	me	hice	con	una	daga	y	una	espada,	 ambas	con	 las	 insignias
nazis	en	sus	empuñaduras.

Además	 del	 petate,	 encontré	 dos	 cajas	 de	 color	 marrón	 atadas	 con	 un	 cordel.
Contenían	cerca	de	doscientas	fotografías	que	yo	había	ido	tomando	durante	nuestro
avance	 a	 través	 de	 Francia	 y	 Alemania	 y	 que	 constituían	 una	 especie	 de	 archivo
personal.	Aparte	de	 las	 fotos	de	grupo	 junto	a	mis	camaradas,	había	otras	que	hice
cuando	mi	 división	 capturó	 a	 Franz	 von	 Papen,	 el	 vicecanciller	 de	Hitler	 y	 primer
jerarca	nazi	que	los	aliados	hicieron	prisionero.	Al	seguir	repasando	las	fotografías	de
aquel	paquete,	llegué	a	las	que	tanto	temía	volver	a	ver.

Poco	antes	de	finalizar	la	guerra,	en	algún	lugar	del	Ruhr,	en	una	ciudad	llamada
Warstein,	 llegamos	 a	 un	 campo	 rodeado	 por	 alambre	 de	 espino.	 Era	 uno	 de	 los
campos	de	concentración	menos	conocidos,	pero	igualmente	terrible.	Un	campo	de	la
muerte	 donde	 albergaron	 a	 los	 prisioneros	 rusos	 para	 servir	 como	 mano	 de	 obra
esclava.	 Ninguno	 sobrevivió.	 Al	 escasear	 los	 alimentos,	 los	 soldados	 de	 las	 SS
obligaron	a	los	rusos	a	cavar	sus	propias	tumbas	y	después	los	asesinaron.	Nuestros
soldados	 encontraron	 las	 fosas	 abiertas,	 con	 los	 cadáveres	 al	 descubierto,	 dentro	 y
fuera	de	ellas.	Con	buen	criterio,	los	oficiales	de	mi	unidad	ordenaron	que	todos	los
habitantes	de	la	vecina	ciudad	pasaran	por	el	campo	para	que	viesen	todo	aquello.

El	último	objeto	que	hallé	en	el	cofre	no	era	alemán.	Era	algo	que	había	llegado	a
mis	manos	después	del	armisticio.	Mi	compañía	tenía	su	base	en	una	ciudad	llamada
Ludinghausen.	Un	día	un	coronel	del	cuartel	general	me	ordenó	que	 le	acompañara
para	servir	de	intérprete	(yo	había	estudiado	francés	y	alemán	en	el	instituto)	durante
una	reunión	que	debía	celebrar	con	sus	colegas	británico	y	 francés	sobre	un	asunto
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que	no	me	fue	revelado.
Salimos	una	mañana	temprano	y	nos	dirigimos	primero	hacia	el	norte	y	luego	al

oeste,	a	través	de	un	paisaje	devastado.	Alrededor	de	las	tres	de	la	tarde	llegamos	al
lugar	previsto	para	el	encuentro	—una	posada—	y	el	coronel	entró	para	anunciar	su
llegada.	Al	poco	rato	salió	para	decirme	que	la	reunión	se	iba	a	celebrar	en	inglés,	por
lo	que	no	se	requería	mi	presencia.

Me	senté	en	el	jeep	y	durante	la	siguiente	hora	me	dediqué	a	leer	una	novela	que
había	llevado	conmigo.	De	repente,	la	calma	se	rompió	con	los	ruidos	de	un	caballo
al	 galope.	 Salí	 del	 jeep	 agarrando	 firmemente	 la	 correa	 de	 la	 carabina	 que	 llevaba
colgada	 al	 hombro.	 El	 caballo	 avanzaba	 rápidamente.	 Era	 un	 animal	 grande	 y	 lo
montaba	 un	 hombre	 uniformado.	 Me	 puse	 en	 guardia	 y	 quité	 el	 seguro	 de	 mi
carabina.

Cuando	el	jinete	me	vio,	paró	su	caballo.	Ambos	eran	enormes.	Parecían	formar
un	monumento	ecuestre	recortado	contra	el	atardecer.	Me	quedé	allí,	sosteniendo	mi
arma,	mientras	el	jinete	desmontaba.

En	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 llevaba	 uniforme	 alemán.	 Vestía	 un
uniforme	caqui,	calzaba	botas	altas	de	cuero	y	llevaba	insignias	rojas	en	la	gorra	y	en
el	cuello	de	su	casaca.	¿De	dónde	será?,	me	pregunté.	Era	mucho	más	alto	que	yo,
más	 grande	 y	 más	 fornido.	 Pero	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 amenazador,	 y	 mientras	 se
dirigía	hacia	mí,	me	sonrió	de	oreja	a	oreja,	mostrando	una	boca	llena	de	dientes	de
oro.

Me	dijo	algo	que	parecía	una	pregunta:	¿Francés?	¿Inglés?	Contesté	con	una	sola
palabra:	«Americano».

«¿Americano?».	 No	 podía	 creérselo.	 «Americano,	 americano»,	 repitió	 y,
señalándose	a	sí	mismo,	dijo	«Ruski»,	o	algo	parecido.

Yo	sabía	que	no	tenía	sentido	intentar	averiguar	qué	andaba	haciendo	un	solitario
jinete	ruso	por	aquella	carretera.	«Americano.	Americano»,	seguía	diciendo,	mientras
sus	ojos	azules	brillaban.	Y	entonces	comenzó	a	desabrocharse	el	cinturón.

Unos	 segundos	más	 tarde,	descolgó	del	 cinturón	un	 sable	enorme,	 lo	cogió	con
las	dos	manos	y	me	lo	ofreció	ceremoniosamente.	Yo	di	un	paso	atrás	pero	él	empujó
el	 sable	 contra	 mí.	 Lo	 cogí	 y	 di	 un	 par	 de	 sablazos	 al	 aire	 ante	 la	 mirada	 de
satisfacción	del	ruso.	Me	indicó	con	gestos	inequívocos	que	era	un	regalo.

Me	di	cuenta	de	que	debía	corresponderle.	Pero	¿qué	podía	darle	yo?	Ah,	tenía	el
reloj.	Me	 lo	quité	y	 se	 lo	entregué.	El	 ruso	estaba	 radiante	mientras	 se	 lo	colocaba
sobre	su	peluda	muñeca.	Se	quitó	la	gorra	y	me	saludó	inclinando	la	cabeza,	montó
en	su	caballo	y,	tras	hacer	de	nuevo	un	saludo	con	la	mano,	se	alejó	por	la	carretera	al
galope.

MORTON	N.	COHEN
Nueva	York,	Nueva	York
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Un	paseo	bajo	el	sol

Como	oficiales	médicos	del	destacamento	de	sanidad	militar	del	 tercer	batallón	del
regimiento	de	infantería	n.º	351,	llevábamos	una	tranquila	existencia	en	el	cuartel	de
San	 Giovanni,	 situado	 al	 norte	 de	 Trieste.	 Sobre	 todo	 si	 teníamos	 en	 cuenta	 que
formábamos	 parte	 de	 las	 tropas	 que	 estaban	 en	 alerta	 permanente	 ante	 la	 amenaza
que,	iniciada	la	posguerra,	suponía	el	mariscal	Tito.	En	contra	de	los	procedimientos
habituales	en	el	ejército,	habíamos	decidido	que	la	hora	de	visita	a	la	enfermería	fuera
las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 en	 lugar	 de	 por	 la	 mañana.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 no
aparecieran	soldados	 requiriendo	atención	médica,	ya	que	ésa	era	 la	hora	en	que	 la
tropa	terminaba	sus	servicios	de	 la	 jornada	y	podía	disfrutar	de	sus	pases	de	salida.
En	todo	momento	había,	por	lo	menos,	un	oficial	médico	atendiendo	la	enfermería	—
un	 RS,	 o	 responsable	 del	 servicio—	 a	 disposición	 de	 cualquier	 soldado	 que	 lo
necesitara.	Así	las	cosas,	exceptuando	algún	caso	de	enfermedad	o	de	heridas	graves,
no	teníamos	prácticamente	nada	que	hacer	durante	todo	el	día.	Nunca	atendíamos	al
toque	 de	 diana,	 como	 hacía	 el	 resto	 del	 batallón,	 y	 nos	 limitábamos	 a	 saltar	 de	 la
cama	justo	antes	del	desayuno.	Algunas	veces,	incluso,	nos	quedábamos	durmiendo	y
después	mandábamos	a	alguien	para	que	nos	trajera	bocadillos	y	ensalada	de	un	bar
italiano	de	la	zona.

Otro	 lujo	 que	nos	 permitíamos	 era	 ir	 en	 la	 ambulancia	 cuando	 el	 batallón	 salía
para	 una	 jornada	 de	 marcha	 cargado	 con	 todo	 el	 equipo.	 El	 teniente	 William	 A.
Reilly,	 cirujano	 jefe	 del	 batallón,	 nunca	 puso	 objeción	 alguna	 a	 nuestro
comportamiento.

Pero	un	día	ocurrió	lo	inevitable.	Al	final	de	una	de	aquellas	jornadas	de	marcha,
el	 comandante	 del	 batallón,	 teniente	 coronel	Dured	E.	Townsend,	 estaba	 junto	 a	 la
carretera	 observando	 la	 marcha	 de	 sus	 tropas.	 Al	 pasar	 nuestra	 ambulancia	 se	 dio
cuenta	de	que	no	había	ningún	médico	a	la	vista	dentro	de	la	cabina.	Mandó	parar	a	la
ambulancia,	 ordenó	 al	 conductor	 que	 abriera	 las	 puertas	 de	 atrás	 y	 se	 asomó	 para
echar	 un	 vistazo.	 Allí	 estábamos	 todos,	 tumbados	 confortablemente	 sobre	 las
camillas,	sin	signos	aparentes	de	fatiga.	Aquella	súbita	aparición	nos	dejó	sin	habla	y
nos	 temimos	 que,	 en	 aquel	 mismo	 momento	 y	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 nos
sobrevendría	lo	peor.	Pero	no	fue	así.	Sin	levantar	la	voz,	se	limitó	a	decir:

—Sargento,	quiero	que	usted	y	estos	hombres	se	presenten	ante	mí	mañana	a	las
siete	delante	de	la	puerta	principal	y	con	su	equipo	completo.

Nos	 presentamos	 en	 el	 lugar	 y	 hora	 indicados	 al	mismo	 tiempo	 que	 llegaba	 el
coronel.

—Soldados,	ahora	vais	a	hacer	 la	misma	ruta	que	recorrió	ayer	el	batallón,	más
otros	ocho	kilómetros,	según	está	indicado	en	este	mapa.

Y	mientras	nos	decía	aquello	entregó	el	mapa	al	sargento	Joe	Grano,	que	contestó
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con	el	saludo	reglamentario	y	un	«Sí,	señor».	Y	así,	nueve	de	nosotros	iniciamos	la
marcha	y	atravesamos	garbosamente	la	puerta	principal	en	columna	de	a	dos,	giramos
haciendo	columna	derecha,	y	enfilamos	hacia	la	primera	colina	para	adentrarnos	en	el
escarpado	territorio	de	la	Venezia	Giulia.

Una	vez	culminada	la	primera	colina,	descendimos	hacia	un	pequeño	valle.	Con
nuestro	 esforzado	 sargento	 Grano	 al	 frente,	 giramos	 a	 la	 izquierda	 para	 salir	 del
camino.	Continuamos	en	fila	india	por	una	vereda	que	discurría	entre	los	arbustos	y
que	 iba	 a	 dar	 a	 un	 llano	 rodeado	 de	 pendientes	 escarpadas	 formando	 un	 barranco
bastante	aislado.	Llegados	a	este	punto,	nuestro	jefe	nos	mandó	parar	y	nos	quitamos
sin	esfuerzo	las	mochilas	de	encima.	Digo	sin	esfuerzo	porque,	a	pesar	de	aparentar
estar	repletas	con	el	equipo	reglamentario,	en	realidad	estaban	abombadas	con	cajas
de	cartón	vacías.	Eso	nos	permitió	llevar	nuestro	equipo	deportivo,	que	consistía	en
una	pelota,	guantes	de	béisbol,	un	bate	y	también	un	balón	de	fútbol	americano.	En
lugar	 de	 las	 raciones	 reglamentarias,	 llevábamos	 nuestro	 propio	 almuerzo,	 que
habíamos	 comprado	 el	 día	 anterior	 en	 el	 bar	 italiano.	 Y	 ésa	 fue	 la	 carga,
supuestamente	reglamentaria,	que	salió	de	nuestras	mochilas.

Pasamos	 la	 primera	 hora	 charlando	 distendidamente	 y	 reponiéndonos	 de	 los
veinte	minutos	que	nos	había	llevado	subir	la	colina.	A	continuación	nos	quitamos	las
camisetas,	trazamos	un	campo	de	juego	y	elegimos	equipos	para	jugar	un	partido	de
béisbol.	 Todos	 nosotros	 formábamos	 parte	 de	 «los	médicos	 azules»,	 el	 equipo	 que
jugaba	en	la	liga	del	regimiento.	Estábamos	convencidos	de	que	el	juego	nos	ayudaría
a	desarrollar	el	carácter,	la	competitividad	y	el	espíritu	deportivo.	Jugamos	hasta	que
tuvimos	hambre	y	pasamos	a	disfrutar	de	nuestro	almuerzo,	regado	con	el	vino	que
algunos	 habíamos	 llevado	 en	 las	 cantimploras.	 Para	 terminar,	 y	 por	 usar	 la	 jerga
castrense,	nos	 tumbamos	a	 la	bartola	para	echar	una	siestecita	bajo	el	soleado	cielo
italiano.

Habíamos	calculado	que	debíamos	estar	de	vuelta	en	el	cuartel	a	eso	de	las	cuatro
de	 la	 tarde.	 Así	 que	 a	 media	 tarde	 nos	 pusimos	 otra	 vez	 nuestros	 uniformes	 de
combate,	volvimos	a	elegir	equipos	y	nos	enzarzamos	en	un	brutal	partido	de	fútbol
americano.	Jugábamos	duro	y	nuestros	uniformes	pronto	quedaron	sucios	y	sudados	y
las	botas	embarradas,	sin	mencionar	los	pequeños	cortes	y	rasguños	que	nos	hicimos
algunos.

Al	terminar	el	partido,	nos	bebimos	lo	que	quedaba	del	vino,	volvimos	a	montar
nuestras	 mochilas	 falsas	 e	 iniciamos	 la	 marcha	 de	 regreso.	 Allí	 estaba	 el	 coronel
Townsend,	 esperando	 nuestra	 llegada,	 observando	 desde	 la	 puerta	 principal	 del
cuartel	cómo	aquel	destacamento	sudoroso,	maloliente	y	sucio	bajaba	a	duras	penas
por	 la	 colina	 y	 hacía	 torpemente	 el	 giro	 de	 columna	 izquierda	 para	 acabar
deteniéndose	 justo	 delante	 de	 él.	Mientras	 nos	miraba	 de	 arriba	 abajo,	 su	 inmensa
satisfacción	era	evidente.	No	tenía	por	qué	decir	nada,	pero	nos	dijo:
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—Señoritos	médicos,	creo	que	hoy	les	he	enseñado	a	ustedes	una	lección	que	no
olvidarán	fácilmente,	¿no	es	así?

Por	supuesto	que	nadie	contestó,	pero	todos	estábamos	de	acuerdo	con	él.

DONALD	ZUCKER
Schwenksville,	Pensilvania
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Un	disparo	en	la	oscuridad

Siendo	 un	 joven	 marine	 en	 Vietnam,	 estuve	 destinado	 a	 tan	 sólo	 veinticuatro
kilómetros	de	Da	Nang,	pero	aquel	sitio	estaba	tan	alejado	de	la	civilización	que	me
sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 fin	 del	 mundo.	 Dormíamos	 en	 grandes	 tiendas	 de
campaña	 para	 catorce	 soldados.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra	 y	 utilizábamos	 velas	 para
iluminarnos	 por	 la	 noche.	 Toda	 nuestra	 base	 de	 operaciones	 estaba	 dentro	 de	 un
poblado	vietnamita	abandonado,	rodeado	por	una	densa	selva	de	árboles	y	matorrales.
La	 espesura	 nos	 resguardaba	 del	 calor	 intenso	 del	 sol	 y	 nos	 protegía	 de	 los
francotiradores.

Pasábamos	 los	 días	 y	 las	 noches	 de	 patrulla,	 buscando	 francotiradores	 y
manteniendo	un	contacto	regular	con	la	población	civil.	Después	de	pasar	dos	o	tres
días	en	la	selva	podíamos	regresar	a	la	base	para	descansar	un	día	y	una	noche.	Una
vez	 en	nuestra	 «área	 de	 seguridad»,	 no	hacíamos	nada	 salvo	 escribir	 cartas	 a	 casa,
tratar	de	mantener	el	tipo	y	ver	alguna	que	otra	película.

Las	películas	se	proyectaban	en	un	local	habilitado	como	cine	que	tenía	un	tejado
de	planchas	metálicas	soportado	por	grandes	troncos.	No	había	paredes	y	los	bancos
carecían	de	respaldo.	Al	fondo	había	una	pantalla	de	madera	contrachapada	pintada
de	blanco.	Estaba	clavada	a	dos	postes	muy	firmes	y	a	sus	pies	había	un	escenario.

Una	de	las	reglas	de	la	guerra,	comprobada	tanto	en	la	teoría	como	en	la	práctica,
dice	que	un	 soldado	no	debe	permanecer	 en	pie	ni	 sentarse	ni	 tumbarse	 al	 lado	de
otros	 compañeros	 porque,	 de	 esa	 forma,	 todos	 se	 convertirían	 en	 objetivos	 fáciles
para	el	enemigo.	Si	se	diera	una	situación	especial	y	fuese	necesario	que	un	soldado
tuviese	que	permanecer	junto	a	dos	o	más	compañeros,	al	menos	debían	mantenerse
en	silencio.

Se	iba	haciendo	de	noche	y	el	cine	estaba	casi	lleno.	Empezó	la	película,	pero,	a
los	pocos	segundos,	 la	cinta	se	salió	de	 los	engranajes	y	el	proyeccionista	 tuvo	que
apagar	la	máquina.	Unos	minutos	más	tarde	se	reinició	la	proyección	y	la	cinta	volvió
a	 salirse.	 El	 proyeccionista	 apagó	 otra	 vez	 la	 máquina	 para	 arreglar	 la	 avería.
Estábamos	 totalmente	 a	 oscuras.	 Todos	 llevábamos	 linternas	 porque,	 después	 de	 la
película,	 había	 que	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 las	 tiendas.	La	 electricidad	 era
escasa	en	la	base	y	sólo	se	utilizaba	para	la	refrigeración	y	otras	necesidades	vitales.
Teníamos	suerte	de	poder	disponer	de	un	poco	de	electricidad	para	permitirnos	el	lujo
de	ver	una	película.

Durante	 los	siguientes	cuarenta	minutos	se	hicieron	varios	 intentos	fallidos	para
continuar	con	la	proyección.	La	gente	estaba	empezando	a	impacientarse	y	a	levantar
la	 voz.	 Algunos	 comenzaron	 a	 gritar	 y	 a	 silbar	 y	 otros	 empezamos	 a	 ponernos
nerviosos	 por	 el	 ruido	 que	 hacían.	Al	 final,	 unos	 cuantos	 soldados	 abandonaron	 el
cine.	Un	grupo	 encendió	 sus	 linternas	 y	 dirigió	 los	 haces	 de	 luz	 contra	 la	 pantalla,
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haciendo	dibujitos	o	enfocando	las	luces	hacia	el	resto	de	los	presentes.
En	el	cuerpo	de	 infantería	de	marina,	cuando	alguien	grita	«Marine»	durante	el

combate,	todos	sabemos	que	han	disparado	contra	alguno	de	nosotros,	que	ha	habido
algún	 herido	 o	 algún	 muerto.	 Esa	 palabra	 nos	 hace	 parar	 en	 seco	 y	 nos	 alerta
inmediatamente	de	que	algo	trágico	acaba	de	ocurrir.

Pero	cuando	la	gritaron	no	la	oímos.	Después,	como	siempre	ocurre	en	el	fragor
del	 combate,	 la	 palabra	 pasó	 de	 boca	 en	 boca.	 Era	 un	 momento	 extraño	 e	 irreal.
Primero,	una;	después,	diez;	luego	cuarenta	linternas	iluminaron	las	primeras	filas	del
local,	 que	 era	 de	 donde	 había	 partido	 el	 grito.	 Era	 evidente	 que	 alguien	 había
resultado	 herido.	 Justo	 debajo	 de	 la	 pantalla,	 sobre	 el	 escenario	 y	 en	medio	 de	 la
oscuridad	 había	 un	marine	 que	 sostenía	 a	 otro	 entre	 sus	 brazos.	Estaba	 inerme.	Le
habían	disparado	en	la	cabeza.

Más	 tarde,	 de	 vuelta	 en	 nuestras	 respectivas	 unidades,	 supimos	 que	 se	 había
efectuado	 un	 único	 disparo.	 Un	 francotirador	 solitario,	 tentado	 por	 las	 luces	 y	 el
ruido,	había	disparado	una	sola	bala	contra	el	grupo.	A	pesar	de	la	espesura	que	nos
rodeaba,	sabíamos	que	nuestras	luces	se	veían	desde	mucha	distancia.

Ni	 siquiera	 habíamos	 oído	 el	 disparo	 debido	 al	 jaleo	 que	 se	 había	 armado.
Habíamos	bajado	la	guardia	y	habíamos	pagado	el	precio	por	ello.

Algunos	soldados	acudieron	para	ayudar	y	entonces	alguien	se	hizo	cargo	de	 la
situación	 y	 anunció	 con	 autoridad	 que	 la	 proyección	 quedaba	 cancelada.	 Nos
ordenaron	dispersarnos.	Por	precaución,	decidí	quedarme	atrás	mientras	los	demás	se
marchaban	y	esperar	un	rato	antes	de	volver	a	mi	tienda.

Me	 dirigí	 al	 fondo	 del	 cine	 y	 vi	 al	 proyeccionista	 al	 lado	 de	 la	 máquina.	 Le
pregunté	por	el	título	de	la	película	que	se	suponía	que	debíamos	haber	visto.	Me	dijo
que	 era	 una	 de	 Peter	 Sellers	 y	 Elke	 Sommer.	 Y	 que	 se	 titulaba	Un	 disparo	 en	 la
oscuridad.

Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo	 en	 la	 húmeda	 y	 agobiante	 oscuridad	 de
aquella	trágica	noche.	Era	el	año	1966.	Treinta	y	cuatro	años	después,	creo	que	jamás
habrá	otra	noche	que	pueda	quedar	grabada	en	mi	mente	con	tanta	intensidad	como
aquélla.

DAVID	AYRES

Las	Vegas,	Nevada
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Confesiones	de	un	ratón
mosquetero

Cuando	 tenía	 doce	 años	 entré	 a	 formar	 parte	 del	 primer	 grupo	 de	 Ratones
Mosqueteros.	Walt	Disney	me	dijo:	«Doreen,	pertenecer	a	los	Ratones	Mosqueteros
será	probablemente	lo	más	importante	que	hagas	en	tu	vida».

Años	 más	 tarde,	 durante	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 trabajé	 como	 animadora	 del
Servicio	 Norteamericano	 en	 Ultramar	 actuando	 en	 las	 bases	 norteamericanas	 que
había	en	todo	el	mundo.	Con	el	tiempo	acabé	aterrizando	en	el	«campo	de	batalla».
Llegué	 a	 Saigón	 en	 plena	 ofensiva	 del	 Tet	 de	 1968.	 Trabajaba	 con	 una	 banda	 de
músicos	filipinos	que	se	llamaban	Los	Invasores	y	cuando	nos	enviaron	a	actuar	para
los	Caballos	Negros	del	Séptimo	de	Caballería	ya	 llevábamos	un	mes	 trabajando	a
diario	y	estábamos	exhaustos.

Al	 aterrizar	 divisamos	 desde	 el	 helicóptero	 un	 enjambre	 de	 uniformes	 verdes
situados	frente	a	un	camión	con	plataforma	que	hace	las	veces	de	escenario.	Antes	de
que	los	rotores	se	detengan	ya	hemos	descargado	todo	el	equipo.	Una	enfermera	me
acompaña	a	 su	barracón,	donde	me	cambio	de	 ropa	para	 la	 función	y	me	 retoco	el
maquillaje.	Unos	minutos	más	tarde	hago	mi	aparición	vestida	con	una	minifalda,	una
camiseta	ajustada,	botas	blancas	altas	hasta	la	rodilla	y	el	pelo	largo	y	suelto	de	color
platino.

A	cada	paso	que	doy,	mis	botas	blancas	de	chica	gogó	se	clavan	en	el	barro	rojo.
Subo	 la	 escalera	 hasta	 la	 plataforma	 del	 camión,	 dejando	 un	 rastro	 de	 pegotes	 de
barro	 tras	de	mí.	La	gente	enloquece,	cojo	el	micrófono,	 lo	saco	de	su	soporte	y	 lo
lanzo	al	aire	agarrando	el	cable	a	tiempo	para	recuperarlo	mientras	grito:	«¡Callaos,	o
me	voy	corriendo!».	El	público	se	vuelve	loco	de	entusiasmo.	Algunos	soldados	de	la
primera	fila	se	ponen	a	bailar	con	algunas	enfermeras.	Mientras	suena	la	música,	 la
realidad	de	la	guerra	se	olvida.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 algunos	 chicos	 ya	 están	 bastante	 borrachos.	Abren	 latas	 de
cerveza	con	los	dientes	dando	risotadas	histéricas	entre	trago	y	trago.	Un	tipo	se	ha
cortado	el	 labio	con	una	lata	de	cerveza	y	la	sangre	mana	mientras	trata	de	parar	la
hemorragia	 a	 base	 de	 tragos.	 Sonríe	 hacia	 el	 escenario	 mostrándome	 sus	 dientes
ensangrentados.

Nuestro	último	número,	«Tenemos	que	 largarnos	de	aquí»,	 les	vuelve	 locos.	La
banda	y	yo	saludamos	y	el	aplauso	se	vuelve	ensordecedor.	En	ese	momento	veo	por
el	rabillo	del	ojo	que	están	pasando	entre	el	público	un	par	de	orejas	de	los	Ratones
Mosqueteros.	 Un	 tipo	 bien	 parecido	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 una	 fila	 se	 pone	 las
orejas	 del	 Ratón	Mickey	 y	 entonces	 sobreviene	 un	 «momento	mágico».	 Sólo	 pasa
cuando	estás	en	sintonía	con	el	público.	Llamadlo	energía	eléctrica	o	la	excitación	del
momento.	El	soldado	que	 lleva	puestas	 las	orejas	se	 levanta	y	comienza	a	cantar	 la
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canción	del	Club	del	Ratón	Mickey.	Uno	a	uno	los	soldados	comienzan	a	ponerse	en
pie	hasta	que	todo	el	público	se	queda	en	posición	de	firme.	«Ha	llegado	el	momento
de	decir	adiós	a	todos	nuestros	amigos,	M-I-C,	eme-i-ce…	ce-lebro	que	hayas	estado
con	 nosotros,	 K-E-Y,	 ka-e-y…	Y	 todo	 porque	 te	 queremos,	 ¡R-A-T-Ó-N!».	 Se	me
saltan	 las	 lágrimas	mientras	miro	a	aquellos	hombres	hechos	y	derechos	cantar	con
tanto	 fervor.	Había	viajado	al	otro	 lado	del	mundo	y,	 aun	así,	no	podía	escapar	del
pasado.

El	Ratón	Mickey	estaba	en	todas	partes.

DOREEN	TRACEY
Burbank,	California
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Por	siempre

Mi	 hermano	Ralph	murió	 en	Vietnam	 en	 junio	 de	 1969.	 Tenía	 veintiún	 años	 y	 yo
diecinueve.	Éramos	los	únicos	hermanos	y	también	los	mejores	amigos.

Su	pérdida	ha	supuesto	uno	de	los	acontecimientos	más	importantes	de	mi	vida.
Él	era	el	centro	de	mi	existencia,	y	todo	lo	que	soy	está	íntimamente	ligado	a	lo	que	él
fue.	Sólo	ahora,	cumplidos	los	cincuenta,	empiezo	a	comprender	el	profundo	impacto
que	tuvo	en	mí	y	lo	mucho	que	su	muerte	cambió	mi	vida.

Cuando	le	llamaron	a	filas	nunca	le	dije:	«No	vayas.	Te	pueden	matar	o	puedes
acabar	matando	 a	 otras	 personas.	Huye	 de	 aquí.	Vete	 a	Canadá	 o	 hazte	 objetor	 de
conciencia».

Si	pudiera	volver	atrás	en	el	tiempo,	le	diría	todo	eso.
Mi	 hermano	 era	 un	 chico	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 de	 ese	 filón	 del	 que	 salía	 la

gente	para	la	guerra,	gente	que	hacía	lo	que	le	mandaban.	Yo	también	formaba	parte
de	 aquella	 gente	 pasiva	 que	 nunca	 hacía	 preguntas.	 Yo	 era	 una	 chica	 joven	 que
todavía	no	había	empezado	a	pensar	por	sí	misma.

Muchos	años	más	tarde,	traté	de	comprender	lo	que	había	sucedido	en	Vietnam	y
conocer	mejor	aquella	tragedia	nacional	que,	aún	hoy,	nos	persigue.

Tendría	treinta	y	tantos	años	cuando	me	decidí	a	ir	a	la	biblioteca	para	leer	algo
sobre	la	guerra.	Me	llevé	un	libro	titulado	Fuego	en	el	lago.	Aquello	superaba	todo	lo
que	podía	imaginar	y	eso	que	tan	sólo	llevaba	leídas	unas	cuantas	páginas.	Un	día	fui
a	hacer	 senderismo	por	una	montaña	cercana	y	por	 casualidad	conocí	 a	un	hombre
que	resultó	ser	bastante	comunicativo	y	simpático.	Me	dijo	que	su	ambición	era	llegar
a	ser	corresponsal	de	guerra.	La	conversación	derivó	hacia	el	Vietnam	y	la	muerte	de
mi	hermano.

Nos	 hicimos	 amigos	 y	 unos	 días	 más	 tarde	 me	 regaló	 un	 par	 de	 libros	 sobre
Vietnam.	 Estaban	 escritos	 por,	 y	 para,	 los	 soldados	 americanos	 endurecidos	 por	 la
guerra,	 que	 era,	 precisamente,	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	mi	 hermano.	 Estaban
escritos	con	las	tripas	y	con	el	corazón.	De	esa	forma	pude	adentrarme	en	las	tripas	y
en	 los	 corazones	 de	 aquellos	 jóvenes	 que	 se	 habían	 visto	 enfrentados	 a	 crueldades
inimaginables	 que	 también	 ellos	 habían	 cometido.	 Jóvenes	 que,	 además,	 habían
conocido	el	cariño	y	el	amor	profundo.

Uno	 de	 los	 libros,	 titulado	 Todo	 lo	 que	 teníamos,	 me	 resultó	 particularmente
interesante.	Por	un	instante,	Ralph	pareció	cobrar	vida	en	el	relato	de	aquel	soldado.
Fue	en	un	capítulo	titulado	«El	soldado	negro».	Consistía	en	recuerdos	encabezados
por	el	nombre	de	cada	soldado,	su	rango,	unidad,	tiempo	de	servicio	y	las	batallas	en
las	que	había	combatido.	El	soldado	negro	hablaba	de	los	profundos	lazos	de	amistad
que	surgen	durante	el	combate.	Decía	que	el	color	de	la	piel	perdía	toda	importancia
cuando	te	encontrabas	dentro	de	una	trinchera	junto	a	otros	soldados.	Pasaba	a	relatar
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cómo	 llegó	 a	 hacerse	 amigo	 de	 un	 soldado	 blanco	 al	 que	 llamaban	 el	 Siciliano.
Contaba	 cómo	 aquel	 soldado	 le	 decía	 que	 quería	 llevarle	 a	 conocer	 a	 su	 familia
cuando	salieran	de	Vietnam.	Estaban	tan	compenetrados	que	cada	uno	sabía	cuándo
el	 otro	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 sus	 necesidades.	 El	 relato	 concluía	 abruptamente
diciendo:	«Entonces	murió».	A	partir	de	aquel	momento	no	volvió	a	entablar	amistad
con	nadie	durante	el	resto	de	la	guerra.

Oía	 latir	 mi	 corazón	 mientras	 leía	 aquel	 pasaje.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el
Siciliano	podía	haber	sido	mi	hermano.	Me	puse	en	contacto	con	el	autor	del	 libro,
que	 me	 dio	 la	 dirección	 del	 soldado	 negro,	 y	 le	 escribí	 una	 carta	 pidiéndole	 que
confirmara	mi	corazonada	de	que	aquel	amigo	suyo	había	sido	mi	hermano	Ralph.

Poco	tiempo	después	me	encontraba	en	un	aeropuerto	esperando	mi	vuelo	al	lado
de	un	quiosco	de	prensa	y	librería.	Por	casualidad	encontré	otro	libro	sobre	la	guerra.
Tenía	varias	fotografías	y	en	una	de	ellas	aparecía	mi	hermano.	Estaba	en	un	grupo	de
soldados,	de	pie	en	la	última	fila,	y	sólo	se	veía	su	cara.

Todo	esto	ocurrió	en	el	espacio	de	tres	o	cuatro	semanas.	El	soldado	negro	jamás
me	contestó	ni	me	devolvieron	la	carta	que	le	había	enviado.	Así	que	nunca	sabré	la
verdad.	Habría	sido	tan	bonito.	Deseaba	tanto	hablar	con	aquella	persona.

Tal	 vez	 lo	más	 importante	 de	 aquella	 experiencia	 fue	 descubrir	 todo	 lo	 que	mi
hermano	tuvo	que	sufrir,	y	estoy	agradecida	por	ello.	Ya	no	tengo	una	actitud	pasiva.
Soy	realista	y	me	siento	viva	y	despierta	a	pesar	de	que	sigo	llorando	a	mi	hermano.
Sigo	y	seguiré,	por	siempre,	echándole	de	menos.

MARIA	BARCELONA
Santa	Fe,	Nuevo	México
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Utah,	1975

Mi	amigo	D	me	contó	que	cuando	la	guerra	de	Vietnam	llegaba	a	su	término,	su	hijo
pequeño	le	dijo	que,	cuando	finalizara,	quería	celebrarlo.

—¿Y	cómo?	—preguntó	D.
—Quiero	tocar	la	bocina	de	tu	coche	—le	contestó	su	hijo.
El	final	de	la	guerra	pasó	casi	inadvertido	para	la	mayoría	de	los	norteamericanos.

No	hubo	desfiles	ni	bandas	de	música	por	las	calles,	apenas	unas	pocas	muestras	de
entusiasmo.	A	excepción	de	una	urbanización	de	Salt	Lake	City,	 donde	un	niño	de
nueve	años,	con	el	permiso	de	su	padre,	tocó	la	bocina	del	coche	hasta	descargar	la
batería.

STEVE	HALE

Salt	Lake	City,	Utah
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Amor
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¿Qué	hubiese	pasado	si…?

Me	 licencié	 del	 ejército	 el	 25	 de	 abril	 de	 1946.	 Había	 sobrevivido	 a	 tres	 años	 de
servicio	militar	en	la	segunda	guerra	mundial	y	me	encontraba	en	un	tren	de	regreso	a
casa,	rumbo	a	Newark,	Nueva	Jersey.	Lo	último	que	había	hecho	antes	de	salir	de	la
base	de	Fort	Dix	había	sido	ir	a	la	tienda	y	comprarme	una	camisa	blanca,	símbolo	de
mi	retorno	a	la	vida	civil.

Estaba	ansioso	por	poner	en	marcha	mi	gran	proyecto	de	futuro.	Regresaría	a	la
universidad,	 acabaría	 mi	 carrera	 y	 buscaría	 a	 la	 chica	 de	 mis	 sueños.	 Ya	 sabía
exactamente	quién	era	aquella	chica.	Desde	que	la	conocí	en	el	instituto	había	estado
loco	por	ella.	El	problema	era	cómo	encontrarla.	Habíamos	perdido	contacto	durante
cuatro	 años.	 Bueno,	 pensé,	 puede	 que	 me	 lleve	 algún	 tiempo,	 pero	 acabaré
encontrándola.

Cuando	el	 tren	llegó	a	la	estación,	recogí	mis	bolsas,	me	puse	el	paquete	con	la
camisa	 blanca	 debajo	 del	 brazo	 y	me	 encaminé	 a	 la	 estación	 de	 autobuses,	 última
escala	en	mi	viaje	de	regreso	a	casa.	Y	entonces,	¡milagro,	milagro!,	allí	estaba	ella,
exactamente	 como	 la	 recordaba:	 una	 preciosidad	menudita,	 delgada	 y	morena.	Me
acerqué	y	le	dije	hola,	con	la	esperanza	de	que	no	se	hubiese	olvidado	de	mí.	No	lo
había	hecho.	Me	abrazó	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	mientras	me	decía	lo	contenta
que	estaba	de	verme.	La	fortuna	me	sonríe,	pensé.

Resultó	 que	 había	 viajado	 en	mi	mismo	 tren	 y	 que	 venía	 de	 la	Universidad	 de
Rutgers,	donde	estaba	estudiando	magisterio,	para	pasar	el	fin	de	semana	en	su	casa.
No	esperaba	el	mismo	autobús	que	yo,	pero	aquello	no	suponía	problema	alguno.	No
estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 pasar	 aquella	 oportunidad.	Así	 que	 nos	 subimos	 al	mismo
autobús	—el	de	ella—,	nos	sentamos	juntos	y	nos	pusimos	a	recordar	el	pasado	y	a
charlar	sobre	el	futuro.	Le	hablé	de	mis	proyectos	y	le	enseñé	la	camisa	blanca	que
había	comprado:	mi	primer	paso	hacia	 la	 realización	de	mis	sueños.	No	 le	dije	que
ella	era	el	segundo	paso.

Me	dijo	que	había	sido	muy	afortunado	al	encontrar	una	camisa	blanca,	dado	que
había	 gran	 escasez	 de	 ropa	masculina.	Y	 entonces	 añadió:	 «Espero	 que	mi	marido
tenga	tanta	suerte	como	tú	cuando	lo	 licencien	de	 la	marina	el	mes	que	viene».	Me
bajé	en	la	parada	siguiente	y	nunca	volví	la	vista	atrás.	¡Ay!,	mi	futuro	no	estaba	en
aquel	autobús.

Treinta	 y	 un	 años	 después,	 en	 1977,	 volví	 a	 encontrármela	 en	 una	 reunión	 de
antiguos	alumnos	del	instituto.	Su	pelo	ya	no	era	tan	moreno	y	no	estaba	tan	delgada,
pero	 seguía	 siendo	muy	 atractiva.	 Le	 conté	 que	mi	 vida	 profesional	 iba	 bien,	 que
estaba	casado	con	una	mujer	maravillosa	y	que	tenía	tres	hijos	adolescentes.	Ella	me
dijo	 que	 había	 sido	 abuela	 varias	 veces.	 Entonces	 pensé	 que	 ya	 había	 pasado	 el
tiempo	suficiente	como	para	comentarle	aquel	encuentro	de	tres	décadas	atrás,	lo	que
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había	significado	para	mí	y	cómo	tenía	grabado	en	la	memoria	cada	detalle	de	lo	que
sucedió	aquel	día.

Me	miró	desconcertada.	Y	luego,	como	coda	final	a	media	vida	de	varios	«¿Qué
hubiese	pasado	si…?»,	me	dijo:	«Lo	siento,	pero	no	me	acuerdo	de	nada	de	eso».

THEODORE	LUSTIG
Morgantown,	West	Virginia
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El	misterio	de	los	tortellini

Brian	y	yo	llevábamos	saliendo	algunos	meses	y	todavía	no	había	cocinado	para	él.
Brian	era	cocinero	de	profesión	y	eso	me	 intimidaba	horrores.	De	 todos	modos,	yo
resultaba	un	público	muy	agradecido	que	probaba	todo	lo	que	me	preparaba	cuando
venía	a	casa	con	su	wok,	sus	cuchillos	y	sus	cacerolas	para	seducirme	con	su	cocina.
Pero	 la	 sola	 idea	 de	 cocinar	 para	 un	 chef	me	 aterrorizaba.	 Sobre	 todo	 porque	mis
recetas	siempre	requerían	cosas	enlatadas	y	envasadas	y	medio	kilo	de	carne,	según
los	 gustos,	 que	 uno	 mezclaba	 en	 una	 olla	 y	 después	 llamaba	 comida.	 Carne	 a	 la
cazuela	 o	 lasaña.	 O	 la	 especialidad	 de	 mi	 compañera	 de	 piso:	 chuletas	 de	 cerdo
bañadas	 en	 sopa	 de	 crema	 de	 champiñones.	 Una	 comida	 típica	 de	 nuestro	 sureño
Ohio	natal.	Pero,	sin	duda,	algo	que	no	podía	servírsele	a	un	chef	de	California.

Pero	ya	empezaba	a	sentirme	culpable.	Así	que,	un	miércoles	después	de	que	me
preparase	una	de	sus	comidas,	anuncié	que	el	siguiente	sábado	iba	a	cocinar	una	cena
para	él.	Quedó	impresionado	y	dijo	que	vendría	a	casa	a	las	siete	en	punto.

Compré	 un	 libro	 de	 cocina	 italiana	 y	 encontré	 una	 receta	 que	 parecía	 fácil	 de
hacer:	tortellini.	Empezaría	desde	cero.

El	sábado	por	la	tarde	preparé	el	relleno.	Ningún	problema.	Después	hice	la	masa.
Empecé	 por	 romper	 un	 huevo	 en	 el	 agujero	 hecho	 en	medio	 de	 una	montañita	 de
harina,	que	fue	transformándose,	como	por	arte	de	magia,	en	una	bola	de	masa.	Poco
a	poco	fui	cogiendo	confianza.	Y	hasta	empecé	a	sentir	cierto	engreimiento,	si	he	de
ser	sincera.

—Keryn,	 ¿dónde	está	 el	 rodillo	de	 amasar?	—le	grité	 a	mi	 compañera	de	piso,
que	había	prometido	desaparecer	para	la	hora	de	cenar.

—¿Qué	rodillo	de	amasar?	—contestó	a	gritos	desde	el	salón.
—Ya	sabes,	el	de	madera	—le	dije.
—No	tenemos	ningún	rodillo	de	amasar	—me	gritó.
Paré	un	momento	y	cerré	los	ojos;	entonces	me	acordé	de	dónde	estaba	el	rodillo

de	amasar:	en	la	cocina	de	mi	madre.	A	tres	mil	kilómetros	de	allí.	Y	ya	eran	las	seis
y	media	de	la	tarde.

Eché	 un	 vistazo	 por	 la	 cocina	 mientras	 blasfemaba	 por	 lo	 bajo.	 Mis	 ojos	 se
posaron	en	una	botella	de	vino	que	había	comprado	para	 la	cena.	No	era	 lo	mismo
que	 el	 palote	 de	 mi	 madre,	 ya	 que	 sólo	 tenía	 un	 mango,	 pero	 tendría	 que
arreglármelas.	 Puse	 todos	mis	 esfuerzos	 en	 extender	 la	masa	 lo	mejor	 que	 pude	 y
acabé	sudando,	a	pesar	de	que	 tenía	puesto	el	aire	acondicionado.	Después	corté	 la
masa	con	un	vaso	de	agua	y	a	partir	de	ahí	recuperé	nuevamente	el	ritmo.	Cubrí	toda
una	bandeja	para	hornear	con	tortellini	rellenos	y	bien	moldeados.

Justo	 cuando	estaba	 terminando,	 sonó	el	 timbre.	Metí	 la	bandeja	de	pasta	 en	 la
nevera	y	recibí	a	mi	invitado	con	la	ropa	cubierta	de	harina	y	el	rostro	rojo	y	brillante.
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Brian	me	trajo	una	botella	de	vino	espumoso	y	una	rosa	para	festejar	la	ocasión.
Después	de	una	copa	de	champán	ya	me	encontraba	lo	suficientemente	sosegada

como	para	cocinar	los	tortellini.	El	agua	de	la	olla	empezó	a	hervir.	Brian	observó	con
gran	interés	cómo	sacaba	la	bandeja	de	tortellini	de	la	nevera	y	abrió	los	ojos	de	par
en	par	cuando	vio	todas	aquellas	hileras	de	formas	retorcidas	y	diminutas.

—¿Has	hecho	tú	eso?	¿A	mano?	Ni	yo	podría	hacerlo.	Yo	utilizo	una	máquina	de
hacer	pasta.

Eché	la	pasta	en	el	agua	hirviendo	y	luego	la	serví.	Tenía	un	aspecto	espléndido.
Nos	 sentamos	 y	 me	 quedé	 mirándole	 mientras	 se	 metía	 un	 tortellini	 en	 la	 boca	 y
masticaba.	 Y	 masticaba.	 Y	 seguía	 masticando.	 Decidí	 probar	 uno.	 Era	 tan	 espeso
como	una	goma	de	borrar.

Se	 acabó.	 Me	 di	 cuenta	 de	 inmediato.	 Había	 tenido	 entre	 manos	 una	 gran
oportunidad,	 pero	 ahora	 él	 sobreviviría,	 mal	 que	 bien,	 a	 la	 cena	 y	 se	 retiraría
temprano	con	la	excusa	de	un	dolor	de	cabeza	y	desaparecería	en	la	noche	estival	con
su	 caja	 de	 cuchillos	 y	 cacerolas	 y	 jamás	 regresaría	 a	 pasar	 una	 noche	 en	 mi
apartamento.

Pero	se	los	comió.	Todos,	sin	dejar	ni	uno	en	el	plato,	aunque	reconoció	que	sí,
que	estaban	un	poco	pesados,	pero	que	no	estaban	mal	en	realidad.	Así	que	le	conté
lo	que	me	había	pasado	con	el	rodillo	de	amasar.	No	se	rio.	Cuando	vi	la	expresión	de
su	rostro	me	di	cuenta	de	que	era	el	hombre	de	mi	vida.

Cuando	la	gente	nos	pregunta	cuál	fue	el	momento	en	el	que	nos	dimos	cuenta	de
que	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 Brian	 dice:	 «La	 primera	 vez	 que	 ella
cocinó	 para	 mí.	 Me	 preparó	 tortellini,	 empezando	 desde	 cero».	 Y	 yo	 digo:	 «La
primera	vez	que	cociné	para	él…	y	se	comió	mis	tortellini».

KRISTINA	STREETER
Napa,	California
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Un	ayudante	involuntario

Él	 la	 llamaba	 «Bolita».	 Era	 un	 apelativo	 cariñoso:	 ella	 tenía	 grandes	 pómulos	 que
parecían	agrandarse	cuando	sonreía,	volviéndose	rojos,	casi	refulgentes.	Inclinaba	la
cabeza	 y	 se	 sonrojaba,	 no	 de	 vergüenza,	 sino	 porque	 era	 tímida	 de	 natural,	 como
todas	las	chicas	que	habían	crecido	en	una	granja.	Sonreía	mucho	cuando	estaba	con
Kevin.

Kevin	era	mi	compañero	de	cuarto	en	la	universidad	y	Bolita	era	su	novia.	Kevin
se	 consideraba	 un	 chico	 de	 la	 ciudad,	 sofisticado	 e	 ingenioso,	 destinado	 a	 una
existencia	 más	 elevada	 y	 elegante.	 Casarse	 con	 una	 granjera	 tímida	 y	 de	 mejillas
como	manzanas	 no	 encajaba	 con	 sus	 planes	 de	 futuro.	Así	 que	 decidió	 acabar	 con
aquella	relación	antes	de	que	se	convirtiera	en	algo	más	serio.

Varios	meses	después	me	encontré	por	 casualidad	con	Bolita.	Nos	 sentamos	un
rato	 y	 hablamos	 sobre	 el	 tema	 obvio:	 ¿cómo	 estaba	 Kevin?	 ¿Estaba	 saliendo	 con
alguien?	Le	dije	que	estaba	bien	y	que	nunca	había	salido	con	nadie	más	que	un	par
de	veces.	(Aunque	sabía	que	la	echaba	de	menos,	él	no	estaba	dispuesto	a	admitirlo	ni
a	reconocerlo	delante	de	otra	persona).

De	repente	—y	me	resulta	difícil	explicar	esto—	un	pensamiento	o	una	 imagen
irrumpió	en	mi	cabeza.	Me	 transportó	a	otro	 lugar	durante	unos	 instantes.	Supongo
que	 podría	 decirse	 que	 tuve	 una	 visión,	 pero	 eso	 suena	 demasiado	 dramático,
demasiado	parecido	a	la	aparición	de	un	santo.	Desde	un	sitio	en	lo	alto,	yo	observaba
cómo	Kevin	 y	 Bolita	 se	 casaban	 junto	 a	 un	 lago	 que	 jamás	 había	 visto.	Mientras
observaba,	sentía	una	increíble	sensación	de	paz.

Poco	 a	poco,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	Bolita	me	 estaba	hablando.	No	 sabía	qué
hacer	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 pasarme.	 Me	 sentía	 confuso,	 aunque	 extrañamente
tranquilo.	No	le	conté	nada	a	ella.	Si	iba	a	volver	con	Kevin	no	sería	porque	yo	les
dijera	que	había	tenido	una	«visión»	de	ellos	dos	casándose.	Me	dije	a	mí	mismo	que
no	diría	nada	de	aquello	a	nadie.

Más	 tarde,	 cuando	 llegué	a	 casa,	me	detuve	en	el	umbral	durante	un	momento,
repitiéndome	que	no	mencionaría	el	asunto	a	nadie.	Dentro	—sin	yo	saberlo	en	ese
momento—	Kevin	 acababa	 de	 preguntarle	 a	 su	 amigo	 Jerry:	 «¿Crees	 que	 debería
volver	a	salir	con	Bolita?».	Antes	de	que	Jerry	pudiese	responder,	abrí	la	puerta,	que
estaba	en	medio	de	ambos,	y	dije:	«Creo	que	deberías	volver	a	salir	con	Bolita».	Fue
como	si	mi	boca	no	me	perteneciese,	como	si	fuese	otro	el	que	estuviese	hablando.
Yo	era	un	espectador	que	miraba	a	un	actor	que	decía	su	papel	en	una	obra.	Kevin	se
quedó	 tan	 sorprendido	 como	 yo.	 Nos	 reímos,	 coincidimos	 en	 que	 era	 algo	 muy
extraño	 y	 quedó	 en	 eso.	 Aunque	 es	 algo	 que,	 pasados	 los	 años,	 no	 deja	 de
maravillarme.

Nunca	les	conté	nada	acerca	de	lo	que	había	visto.	Nunca	mencioné	el	lago	o	la
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escena	del	matrimonio	a	nadie.	Al	verano	siguiente	Kevin	y	Bolita	se	casaron	junto	a
un	lago.

C.	W.	SCHMITT

Phoenix,	Arizona
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La	sepultura

A	 los	 veinte	 años	me	 enamoré	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 cuarenta	 y	 tres.	Era	 el	 año
1959	y	 la	noticia	conmocionó	a	 toda	mi	 familia.	Yo	era	estudiante	de	enfermería	y
John	 había	 sido	 paciente	 de	 la	 sala	 donde	 hacíamos	 las	 prácticas.	 Mis	 padres	 me
amenazaron	con	suspender	 la	ayuda	económica	que	aportaban	para	mi	educación	si
no	dejaba	de	ver	a	ese	hombre.

Había	 estado	 casado,	 se	 había	 divorciado	 y	 no	 tenía	 hijos.	 Para	mí	 John	 era	 la
esencia	 de	 la	 masculinidad:	 Gary	 Cooper	 y	 Randolph	 Scott	 fundidos	 en	 una	 sola
persona.	 Nosotros	 vivíamos	 en	 Colorado	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 John	 parecía
pertenecer	al	Oeste:	la	forma	en	que	miraba	y	hablaba,	su	amor	por	la	tierra.	Tenía	el
andar	seguro	de	alguien	que	sabía	quién	era	y	que	no	necesitaba	dar	explicaciones.
Me	encantaba	su	barbilla	prominente	y	sus	caderas	estrechas	y	ágiles.	Nunca	ningún
hombre	me	había	parecido	más	seductor	en	vaqueros.

Cada	vez	que	me	sonreía	y	empezaba	a	hablarme	de	sus	pensamientos,	con	esa
forma	de	arrastrar	las	palabras	que	tienen	en	el	Oeste,	yo	creía	que	me	iba	a	derretir.

Un	día	que	pasábamos	con	el	coche	por	la	calle	paralela	al	cementerio	local,	me
dijo:

—Ah,	por	cierto,	hoy	me	he	comprado	una	sepultura.	Estaría	bien	que	supieses
cuál	es.

—¿Qué	has	dicho	que	has	comprado?	—pregunté.
—Bueno	—dijo	arrastrando	las	palabras—,	esta	mañana	ha	venido	un	tipo	a	casa

que	vendía	sepulturas	en	esta	zona	nueva	del	cementerio.	Hay	un	lugar	que	está	justo
al	lado	de	la	estatua	de	Jesús	y	de	María.	Y,	puesto	que	estuve	tan	unido	a	mi	madre,
me	gustó	la	idea	de	que	me	enterrasen	allí.

Me	sorprendió	que,	a	su	edad,	pensase	en	la	muerte.	Que	yo	supiese,	gozaba	de
excelente	salud.	Me	pareció	que	aquello	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

—Bueno,	 cariño	—dijo—,	 tampoco	 hay	 que	 ponerse	 tan	 nerviosa.	No	me	pasa
nada	malo.	Sólo	que	me	ha	parecido	un	buen	precio,	el	tipo	estaba	allí	y	además	me
ha	gustado	el	lugar,	así	que	¿por	qué	no	comprarla?

Llevábamos	saliendo	un	año	y	sabía	que,	una	vez	que	él	tomaba	una	decisión,	no
había	marcha	atrás.	Había	que	aceptarlo	como	era.

Transcurrió	 otro	 año	 y	 la	 presión	 que	 mi	 familia	 ejercía	 sobre	 mí	 siguió
aumentando	desde	todos	los	flancos.	Mis	padres	habían	reclutado	a	mis	amigas	de	la
universidad,	a	mi	pastor,	a	mi	tía	preferida	y	a	mis	hermanas	para	que	les	ayudasen	a
convencerme	de	que	debía	salir	con	chicos	de	mi	edad.	Yo	sabía	que	John	me	amaba
de	verdad.	Él	se	daba	cuenta	de	todo	el	tumulto	que	nuestra	relación	estaba	causando
en	mi	familia,	así	que	un	día	dijo	que	tal	vez	deberíamos	separarnos	un	tiempo.	Lloré
durante	días,	pero	al	final	accedí.	Poco	después	empecé	a	salir	con	un	compañero	del

www.lectulandia.com	-	Página	262



hospital	que	era	casi	de	mi	edad.	Mi	madre	y	mi	padre	estaban	felices.
Habíamos	acordado	que	no	nos	veríamos	durante	tres	meses.	Se	suponía	que	no

íbamos	a	mantener	ningún	contacto,	pero	John	—mi	verdadero	amor—	me	llamaba
de	vez	en	cuando	y	hablábamos	por	teléfono.

Antes	 de	 que	 se	 cumplieran	 los	 tres	 meses	 acordados,	 descubrí	 que	 estaba
embarazada	 y	 el	 bebé	 no	 era	 de	 John.	 Era	 el	 año	 1960.	 Las	 únicas	 opciones	 eran
casarme	o	dar	el	bebé	en	adopción.	Decidí	casarme.	Le	escribí	a	 John,	pero	no	me
contestó.

Mi	hijo	nacería	en	septiembre.	El	veinticinco	de	agosto	cogí	un	periódico	y	me
encontré	con	que	John	había	muerto	en	un	accidente	de	coche	en	la	I25.	Lo	habían
enterrado	el	día	anterior.

Yo	sabía	dónde	estaba	la	sepultura,	así	que	fui	directamente	al	cementerio.
Eso	sucedió	hace	cuarenta	años.	Veinte	años	después,	murió	mi	padre,	y	mi	madre

eligió	para	él	una	sepultura	que	está	justo	a	la	vuelta	de	la	de	John.	Ella	no	tenía	ni
idea	de	que	John	estaba	enterrado	allí	y	de	que	yo	conocía	el	lugar	desde	un	año	antes
de	su	muerte.

Todos	los	años,	el	Día	de	los	Difuntos,	dejo	una	rosa	sobre	su	tumba.

BEV	FORD
Aurora,	Colorado
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Afrodisíaco	matemático

En	la	época	en	que	John	y	yo	rompíamos	continuamente,	decidimos	vernos	sólo	de
vez	en	cuando.	Las	citas	estaban	bien,	pero	sólo	una	vez	a	la	semana.	Íbamos	a	llevar
vidas	 separadas	 y	 nos	 veríamos	 ocasionalmente	 cuando	 nos	 apeteciera,	 pero	 sin
preocuparnos	acerca	de	compromiso	alguno.

Un	día,	al	principio	de	esa	etapa,	estábamos	sentados	en	el	suelo	del	apartamento
de	John.	Él	hacía	punto,	 tejía	un	 jersey,	y	yo	 leía	El	último	 teorema	de	Fermat.	De
vez	en	cuando	le	leía	algún	trozo	de	mi	libro	en	voz	alta.

—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	los	números	amistosos?	Son	como	los	números
perfectos,	pero,	en	lugar	de	ser	la	suma	de	sus	propios	divisores,	son	la	suma	de	los
divisores	 del	 otro.	 En	 la	 Edad	 Media	 la	 gente	 acostumbraba	 a	 grabar	 números
amistosos	en	piezas	de	fruta.	Se	comían	la	primera	pieza	y	la	otra	se	la	daban	a	comer
a	 su	 amante.	 Era	 un	 afrodisíaco	 matemático.	 Me	 encanta	 eso:	 un	 afrodisíaco
matemático.

John	mostró	muy	poco	interés.	No	le	gustan	mucho	las	matemáticas.	No	como	a
mí.	 Lo	 cual	 era	 una	 razón	 más	 para	 que	 nuestra	 relación	 fuese	 algo	 totalmente
informal.

Llegó	 la	Navidad	y,	 dado	que	odio	 ir	 de	 compras,	me	 alegré	 de	 poder	 tachar	 a
John	 de	 mi	 lista.	 Nuestra	 relación	 era	 demasiado	 informal	 para	 andar	 haciéndose
regalos.	Sin	embargo,	cuando	estaba	comprándole	un	regalo	a	mi	abuela,	vi	un	libro
de	crucigramas	y	de	criptogramas	y	 lo	compré	para	John.	Siempre	habíamos	hecho
juntos	 los	 criptogramas	 de	 la	 contraportada	 de	 The	 Nation	 y	 supuse	 que,	 ya	 que
costaba	cinco	dólares,	podía	dárselo	como	regalo.

Cuando	llegó	la	Navidad	le	di	el	libro	a	John,	sin	envolver,	todo	muy	informal.	Él
no	 me	 regaló	 nada.	 No	 me	 sorprendió,	 pero	 me	 sentí	 un	 poco	 herido,	 aunque	 se
suponía	que	no	debía	importarme.

Al	día	siguiente	John	me	invitó	a	su	apartamento.
—Tengo	 tu	 regalo	 de	Navidad	—dijo—.	 Perdona	 que	 te	 lo	 dé	 con	 un	 poco	 de

retraso.
Me	entregó	un	paquete	mal	envuelto.	Cuando	lo	abrí,	cayó	sobre	mis	rodillas	un

rectángulo	 tejido	 a	 mano.	 Lo	 cogí	 y	 lo	 miré,	 totalmente	 confundido.	 En	 un	 lado
estaba	 tejido	 el	 número	124	155,	 y	 en	 el	 otro,	 el	 100	485.	Cuando	volví	 a	mirar	 a
John,	éste	apenas	podía	contener	su	entusiasmo.

—Son	 números	 amistosos	—dijo—.	Creé	 un	 programa	 de	 ordenador	 y	 lo	 dejé
funcionando	 durante	 doce	 horas.	 Éstos	 son	 los	 números	más	 altos	 que	 encontré	 y,
después,	los	tejí	uno	a	cada	lado.	Es	una	manopla	para	coger	las	ollas.	No	te	lo	pude
dar	anoche	porque	todavía	no	sabía	cómo	rematarlo.	Ha	quedado	un	poco	raro	pero
pensé	que	podía	gustarte.
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Después	de	aquella	Navidad,	nuestra	relación	pasó	por	un	montón	de	vicisitudes,
pero	 nunca	 más	 se	 podría	 decir	 que	 fue	 algo	 informal.	 El	 antiguo	 afrodisíaco
matemático	había	vuelto	a	funcionar.

ALEX	GALT

Portland,	Oregón
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Mesa	para	dos

En	1947	mi	madre,	que	se	llama	Deborah,	tenía	veintiún	años	y	estudiaba	literatura
inglesa	en	la	Universidad	de	Nueva	York.	Era	una	chica	preciosa,	vehemente	aunque
introvertida,	 y	 sentía	una	gran	pasión	por	 los	 libros	y	 las	 ideas.	Leía	de	una	 forma
voraz	y	quería	ser	escritora	algún	día.

Mi	padre,	que	se	llama	Joseph,	era	entonces	un	pintor	en	cierne,	que	vivía	de	dar
clases	de	arte	en	un	instituto	del	West	Side.	Los	sábados	pintaba	durante	todo	el	día
en	 su	 casa	 o	 en	 Central	 Park	 y	 después	 solía	 permitirse	 el	 pequeño	 lujo	 de	 cenar
fuera.	La	noche	del	sábado	en	cuestión,	decidió	ir	a	un	restaurante	de	barrio	llamado
La	Vía	Láctea.

La	Vía	Láctea	 resultó	ser	el	 restaurante	preferido	de	mi	madre,	y	aquel	sábado,
después	de	estudiar	 toda	 la	mañana	y	parte	de	 la	 tarde,	 se	 fue	allí	a	cenar	 llevando
consigo	un	viejo	ejemplar	de	Grandes	esperanzas	de	Dickens.	El	 restaurante	estaba
abarrotado	 y	 mi	 madre	 ocupó	 la	 última	 mesa	 que	 quedaba.	 Se	 preparó	 para	 una
velada	 de	 goulash,	 vino	 tinto	 y	 Dickens,	 y	 rápidamente	 perdió	 contacto	 con	 la
realidad	que	la	rodeaba.

Media	hora	después	el	restaurante	estaba	tan	lleno	que	sólo	se	podía	comer	de	pie
en	la	barra.	La	agotada	camarera	se	acercó	a	mi	madre	y	le	preguntó	si	le	importaría
compartir	la	mesa	con	otra	persona.	Mi	madre	dio	su	consentimiento	casi	sin	apartar
los	ojos	del	libro.

«Una	vida	 trágica	 la	del	pobre	Pip»,	dijo	mi	padre	al	ver	 la	gastada	cubierta	de
Grandes	esperanzas.	Mi	madre	levantó	la	mirada	y	en	ese	momento,	según	ella,	vio
algo	 extrañamente	 familiar	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre.	 Muchos	 años	 después,
cuando	yo	 le	 suplicaba	 que	me	 contara	 la	 historia	 una	 vez	más,	 suspiraba	 y	 decía:
«Me	vi	a	mí	misma	en	sus	ojos».

Mi	padre,	totalmente	cautivado	por	la	persona	que	tenía	delante,	jura	hasta	el	día
de	hoy	que	oyó	una	voz	dentro	de	él.

«Esta	mujer	es	tu	destino»,	le	dijo	la	voz,	e	inmediatamente	sintió	un	cosquilleo
que	le	recorría	el	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	mis	padres
vieron,	 oyeron	 o	 sintieron	 aquella	 noche,	 ambos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había
sucedido	algo	casi	milagroso.

Hablaron	durante	horas,	 como	dos	viejos	 amigos	que	 se	 encuentran	después	de
mucho	 tiempo.	Más	 tarde,	 cuando	 se	despidieron,	mi	madre	escribió	 su	número	de
teléfono	 en	 el	 interior	 de	 la	 tapa	 de	Grandes	 esperanzas	 y	 le	 regaló	 el	 libro	 a	mi
padre.	Él	le	dijo	adiós,	besándola	dulcemente	en	la	frente,	y	después	se	alejaron,	en
direcciones	opuestas,	y	se	perdieron	en	la	noche.

Esa	noche	ninguno	de	los	dos	pudo	dormir.	Incluso	después	de	cerrar	los	ojos,	mi
madre	sólo	veía	una	cosa:	el	rostro	de	mi	padre.	Y	mi	padre,	que	no	podía	dejar	de
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pensar	en	ella,	se	quedó	toda	la	noche	levantado	pintando	el	retrato	de	mi	madre.
Al	día	siguiente,	que	era	domingo,	fue	a	Brooklyn	a	visitar	a	sus	padres.	Se	llevó

el	libro	para	leerlo	en	el	metro,	pero	estaba	tan	exhausto	después	de	pasar	la	noche	en
vela	que,	después	de	leer	algunos	párrafos,	le	entró	sueño.	Así	que	metió	el	libro	en
uno	de	los	bolsillos	de	su	abrigo	—que	había	dejado	en	el	asiento	junto	a	él—	y	cerró
los	ojos.	No	se	despertó	hasta	que	el	tren	se	detuvo	en	Brighton	Beach,	en	el	extremo
opuesto	de	Brooklyn.

Para	entonces	el	 tren	estaba	desierto	y,	 cuando	abrió	 los	ojos	y	 fue	a	 coger	 sus
cosas,	 el	 abrigo	 había	 desaparecido.	 Alguien	 lo	 había	 robado	 y,	 dado	 que	 el	 libro
estaba	en	uno	de	sus	bolsillos,	también	se	había	quedado	sin	él.	Lo	cual	significaba
que	también	se	había	quedado	sin	el	número	de	teléfono	de	mi	madre.	Desesperado,
empezó	a	buscar	por	todo	el	tren,	mirando	debajo	de	los	asientos,	no	sólo	de	su	vagón
sino	de	los	vagones	anterior	y	posterior	al	suyo.	Joseph	se	había	sentido	tan	feliz	de
haber	 conocido	 a	 Deborah	 que	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 averiguar	 cuál	 era	 su
apellido.	La	única	referencia	que	tenía	de	ella	era	su	número	de	teléfono.

Mi	madre	 nunca	 recibió	 la	 llamada	 que	 esperaba.	Mi	 padre	 la	 buscó	 en	 varias
ocasiones	en	el	Departamento	de	Inglés	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	pero	nunca
la	encontró.	El	destino	les	había	traicionado	a	los	dos.	Lo	que	aquella	primera	noche
en	el	restaurante	había	parecido	inevitable	pasó	a	ser	algo	claramente	imposible.

Aquel	verano	 los	dos	se	 fueron	a	Europa.	Mi	madre	fue	a	 Inglaterra	a	hacer	un
curso	de	literatura	en	Oxford	y	mi	padre	se	fue	a	pintar	a	París.	A	finales	de	julio	mi
madre	 tenía	 un	 descanso	 de	 tres	 días	 en	 sus	 estudios	 y	 voló	 a	 París,	 decidida	 a
absorber	toda	la	cultura	que	pudiese	durante	aquellas	setenta	y	dos	horas.	En	el	viaje
se	llevó	un	nuevo	ejemplar	de	Grandes	esperanzas.	Después	de	la	triste	historia	con
mi	padre,	no	había	tenido	la	fuerza	de	volver	a	leerlo,	pero	una	vez	en	París	y	sentada
en	un	restaurante	abarrotado	después	de	un	largo	día	de	visitas	turísticas,	lo	abrió	por
la	primera	página	y	empezó	otra	vez	a	pensar	en	él.

Después	 de	 leer	 unas	 pocas	 frases,	 un	 maître	 interrumpió	 su	 lectura	 para
preguntarle,	primero	en	francés	y	después	en	un	inglés	macarrónico,	si	le	importaría
compartir	 su	 mesa.	 Mi	 madre	 dio	 su	 consentimiento	 y	 volvió	 a	 su	 lectura.	 Poco
después	oyó	una	voz	conocida.

«Una	vida	trágica	la	del	pobre	Pip»,	dijo	la	voz,	y	entonces	ella	levantó	la	mirada
y	allí	estaba	él	otra	vez.

LORI	PEIKOFF
Los	Ángeles,	California
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El	capricho	de	Suzy

Mi	primer	trabajo	después	de	acabar	la	universidad	fue	como	redactora	de	anuncios
para	un	editor	de	libros	de	texto	de	Boston.	La	oficina	quedaba	en	la	esquina	de	las
calles	Mt.	Vernon	y	Joy,	en	Beacon	Hill.	Mi	jefe	tenía	cincuenta	y	pocos	años	y	yo
veintidós.	Enseguida	me	sentí	atraída	por	él	y	aprovechaba	cada	oportunidad	que	se
me	presentaba	para	acercarme	a	él	durante	el	trabajo.

Una	tarde	me	inventé	la	excusa	de	que	tenía	que	recoger	un	libro	para	regresar	a
la	 oficina	 cuando	 ya	 se	 había	 ido	 todo	 el	mundo.	 Él	 seguía	 allí	 y	 nos	marchamos
juntos.	Bajamos	por	Beacon	Hill	hasta	el	ayuntamiento	y,	cuando	estábamos	a	punto
de	separarnos	para	seguir	cada	uno	su	ruta,	me	preguntó	si	quería	que	tomásemos	una
copa.	A	aquellas	alturas	yo	ya	sabía	que	su	mujer	estaba	en	Bélgica	pasando	el	verano
con	 su	 madre.	 Cenamos	 juntos	 y	 cuando	 me	 acompañó	 a	 casa	 yo	 ya	 le	 había
entregado	mi	corazón	por	completo.

Después	de	eso	empezó	a	enviarme	notas	y	nos	encontrábamos	para	almorzar	una
o	dos	veces	por	semana.	Poco	después	la	compañía	se	mudó	a	unas	oficinas	nuevas	y
más	céntricas	en	la	calle	Tremont.	Mi	despacho	estaba	junto	al	suyo.	En	una	revista
encontré	 un	 anuncio	 de	 cintas	 de	 máquinas	 de	 escribir	 y	 lo	 recorté	 para	 pegarlo
encima	de	mi	mesa	de	trabajo.	Era	el	dibujo	de	una	chica	en	una	oficina	y	el	cartel
decía	«El	capricho	de	Suzy».

Para	 entonces	 el	 lugar	 donde	 solíamos	 ir	 a	 almorzar	 era	 un	 restaurante	 italiano
que	quedaba	a	menos	de	cinco	minutos	andando	desde	la	calle	Tremont.	Yo	siempre
salía	 primero	 y	 hacía	 el	 mismo	 camino,	 pasaba	 por	 Jordan	Marsh	 y	 por	 Filene	 y
después	doblaba	rápidamente	a	la	izquierda	y	subía	por	una	callecita	empinada	hasta
el	restaurante.	Siempre	iba	a	toda	prisa	para	aprovechar	al	máximo	nuestro	precioso
tiempo	juntos.

Nunca	sabré	por	qué,	pero	un	día,	al	doblar	la	esquina	hacia	la	calle	Washington,
me	metí	a	toda	prisa	en	el	portal	de	una	tienda	para	mirar	un	par	de	zapatos	que	me
había	llamado	la	atención.	Cuando	levanté	la	mirada	vi,	a	través	del	escaparate,	a	una
mujer	 que	 pasaba	 a	 paso	 acelerado.	 Por	 una	 foto	 que	 había	 visto	 antes,	 supe	 que
aquella	mujer	era	la	esposa.	Se	dirigía	al	restaurante	a	plantarnos	cara.

Después	 de	 unos	 minutos	 logré	 tranquilizarme	 lo	 suficiente	 como	 para
comprarme	un	sándwich	en	cualquier	sitio	y	regresar	a	la	oficina.	Nada	más	entrar	en
mi	 despacho	 me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 «El	 capricho	 de	 Suzy»	 había
desaparecido.

SUZANNE	DRUEHL

Fort	Wayne,	Indiana
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El	botón

Mis	padres	tenían	unas	ideas	muy	estrictas	en	lo	referente	al	botón	del	cuello	de	una
camisa.	 Eran	 de	 los	 que	 creían	 que,	 con	 corbata	 o	 sin	 ella,	 un	 chico	 debía	 llevar
siempre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abrochado.	 Si	 estábamos	 en	 casa	 o	 en	 una
circunstancia	informal,	no	importaba.	Pero	en	el	colegio	y	en	ocasiones	donde	se	iba
más	vestido,	el	cuello	tenía	que	estar	cerrado.	No	se	trataba	sólo	de	una	cuestión	de
estilo.	Era	algo	relacionado	con	el	decoro	y	conllevaba	todo	el	peso	de	un	imperativo
moral.

El	décimo	curso	de	colegio	equivalía	al	primer	año	de	instituto.	Como	yo	era	un
hijo	obediente,	hacía	lo	que	se	me	decía	y	todas	las	mañanas	me	abrochaba	el	cuello
de	 la	 camisa.	 Pero	 la	 señorita	 Scot	 no	 pensaba	 lo	 mismo	 sobre	 los	 cuellos	 de	 las
camisas.	Mi	profesora	de	matemáticas	era	una	joven	alta	y	de	pelo	largo	que,	al	dar	la
clase,	solía	cruzar	las	piernas	mientras	estaba	medio	sentaba	sobre	una	esquina	de	su
mesa.	Aquí	tengo	que	decir	que	llevaba	faldas	por	encima	de	la	rodilla,	no	muy	por
encima,	pero	por	encima,	de	todos	modos.	Solía	balancear	el	zapato	en	la	punta	de	los
dedos	del	pie,	mientras	cruzaba	las	piernas,	sin	que	nunca	se	le	cayera.

Por	un	golpe	de	suerte,	mi	banco	quedaba	en	la	primera	fila	 justo	delante	de	su
mesa.	Yo	era	bastante	ingenuo	para	mi	edad.	Sabía	cuáles	eran	las	diferencias	entre
niños	y	niñas	(mi	madre	era	enfermera	y	ya	me	había	explicado	el	asunto	aquel	del
sistema	de	cañerías),	pero	todo	lo	demás	representaba	un	misterio	para	mí.	Entre	los
potenciales	 reclutas	para	 llevar	a	cabo	 la	 revolución	sexual	de	aquella	década,	a	mí
me	hubieran	excluido	del	servicio,	sin	lugar	a	dudas.	Aun	así,	gracias	a	una	suerte	de
alquimia	 que	 se	 pone	 en	 funcionamiento	 dentro	 de	 nuestras	 cabezas,	 yo	 supe	 que
había	algo	especial	en	la	señorita	Scot.

Una	mañana,	poco	después	de	empezar	el	curso,	la	señorita	Scot	se	inclinó	hacia
delante	y,	para	mi	asombro,	estiró	el	brazo	derecho	y	me	desabrochó	el	cuello	de	la
camisa.	Una	descarga	eléctrica	me	recorrió	el	cuerpo	y	me	llegó	al	alma,	dejándolo
todo	calcinado	a	su	paso.	Por	supuesto	que	mi	madre	me	había	tocado	muchas	veces,
pero	nunca	me	había	provocado	aquella	sensación.	La	señorita	Scot	me	dirigió	una
rápida	mirada	pero	continuó	hablándole	a	la	clase	sin	perder	el	hilo.

Consciente	 de	 que	mi	madre	 quería	 que	 llevase	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 cerrado,
volví	 a	 abrochar	 el	 botón.	 Aquella	 mujer	 podía	 ser	 mi	 profesora,	 pero	 no	 tenía
derecho	a	contrariar	una	orden	materna.	Pero	a	 la	señorita	Scot	no	se	 la	 rebatía	 tan
fácilmente.	Una	vez	más	volvió	a	estirar	el	brazo	y	a	desabrochar	el	botón,	y	después
me	 acomodó	 el	 cuello	 con	 las	 dos	manos.	 «Estás	mejor	 así»,	 dijo.	Creo	que	 si	me
hubiera	besado	en	la	boca	no	me	habría	sentido	tan	eufórico	como	en	aquel	momento.

Aquel	día	el	cuello	permaneció	desabrochado,	aunque	no	 fuera	el	 tipo	de	cosas
que	uno	le	iría	a	contar	a	su	madre.	De	ahí	en	adelante,	me	abrochaba	el	cuello	de	la
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camisa	antes	de	 salir	de	casa	pero	 siempre	acababa	abierto	nada	más	 recorrer	unos
metros	calle	abajo.

EARL	ROBERTS
Oneonta,	Nueva	York
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Guantes	de	encaje

Mi	 padre,	 que	 se	 llamaba	 Joseph	 Cycon,	 ingresó	 en	 el	 ejército	 en	 1943	 y	 fue
destinado	a	la	Compañía	F	del	262.º	regimiento	de	la	División	de	Infantería	Sesenta	y
Seis,	que	entró	en	servicio	en	abril	de	1943.	En	diciembre	de	1944	había	alcanzado	el
rango	de	sargento.

A	finales	de	noviembre	de	1944	la	división	fue	enviada	a	Inglaterra	a	prepararse
para	combatir	en	Europa.	Cuando	en	diciembre	de	ese	año	la	batalla	de	las	Ardenas
cogió	a	 todos	por	 sorpresa,	el	 regimiento	de	mi	padre	 fue	movilizado	de	 inmediato
como	 refuerzo.	 Y	 así	 fue	 como	 se	 encontró	 en	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 el	 24	 de
diciembre	de	1944,	en	el	transporte	de	tropas	belga	Leopoldville,	la	noche	en	que	fue
torpedeado	 por	 un	 submarino	 alemán:	murieron	 802	 personas.	Había	 197	 hombres
asignados	a	la	Compañía	F	y	sólo	diecinueve	sobrevivieron.	Mi	padre	fue	uno	de	los
cinco	hombres	del	Segundo	Pelotón	que	quedaron	con	vida.

En	aquel	momento	mi	madre,	Margaret	Gill	Cycon,	estaba	en	su	casa	de	Sidney,
Nueva	 York,	 viviendo	 con	 sus	 padres	 y	 esperando	 un	 bebé	 para	 el	 mes	 de	 junio.
Recibió	una	carta	de	mi	padre	fechada	el	11	de	enero,	pero	los	censores	no	le	dejaron
contar	 nada	 sustancial	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	Mientras	 tanto,	 mi	 madre
había	estado	recibiendo	muchas	cartas	y	llamadas	telefónicas	de	los	familiares	de	los
soldados	que	estaban	en	 la	compañía	de	mi	padre,	en	 las	que	 le	 rogaban,	afligidos,
que	pidiera	información	a	mi	padre	sobre	sus	hijos	y	maridos,	de	quienes	no	sabían
nada	 desde	 Navidad.	 Ella	 misma	 estaba	 muy	 deprimida	 y	 preocupada,	 así	 que	 lo
único	 que	 se	 limitó	 a	 hacer	 fue	 abrir	 un	 paquete	 que	 había	 recibido	 de	mi	 padre.
Contenía	un	par	de	guantes	azules	de	encaje	francés.	Pasaron	algunas	semanas	antes
de	 que	 se	 los	 probara,	 gracias	 a	 la	 insistencia	 de	 una	 amiga.	 Cuando	 intentó
ponérselos,	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	meter	un	dedo	en	uno	de	los	guantes.	Había
algo	dentro.	Era	un	rollito	de	papel	de	periódico.	Resultó	ser	un	artículo	corto	sobre	el
transporte	de	tropas	Leopoldville,	que	había	sido	hundido	el	día	de	Navidad.	De	aquel
modo	mi	padre	había	conseguido	burlar	la	censura	para	informar	a	mi	madre	de	que
él	 había	 sobrevivido	 al	 hundimiento,	 pero	 que	 tantos	 otros	 de	 sus	 amigos	 habían
perdido	la	vida.

KAREN	CYCON	DERMODY

Hamilton,	Nueva	Jersey
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Las	tarjetas	de	Navidad
de	Susan

Cuando	era	soltera	y	apenas	había	cumplido	los	veinte	años,	empecé	a	enviar	tarjetas
de	Navidad	con	mi	foto.	Tenía	fotos	con	diferentes	poses	que	me	había	ido	sacando
durante	el	año,	así	que	elegía	la	mejor	y	la	usaba	como	tarjeta.

En	todas	las	fotos	siempre	estaba	desnuda.
Me	 gané	 muchos	 admiradores.	 Los	 hombres	 se	 detenían	 cuando	 me	 veían	 y

exclamaban:	 «¿Eres	 la	 de	 las	 tarjetas	 de	Susan?».	Estuve	 enviando	 tarjetas	 durante
seis	años,	y	en	el	último	año	mi	 lista	 se	había	 incrementado	hasta	alcanzar	 los	250
nombres.

Uno	de	 los	abonados	era	Ted,	el	hombre	que	me	arreglaba	el	coche.	Era	 treinta
años	mayor	que	yo	y	bebía	muchísimo,	pero	era	muy	buen	mecánico.	Y	además	tenía
un	corazón	de	oro.	Yo	sabía	que	tenía	varias	novias,	pero	nunca	las	conocí.

Necesitaba	 de	 Ted,	 así	 que	 todos	 los	 años	 le	 enviaba	 una	 tarjeta.	 Él	 también
empezó	a	mandarme	 fotos	a	modo	de	 tarjetas	de	 felicitación,	pero	en	ellas	 siempre
aparecía	sosteniendo	un	gran	pez.

Después	de	mudarme	a	una	casa	 fuera	de	 la	ciudad,	 casi	no	volví	 a	verle,	pero
continuamos	intercambiando	tarjetas	hasta	que	abandoné	la	costumbre.

Ahora	avancemos	rápidamente	veintitrés	años.	He	vuelto	a	mi	antiguo	barrio	para
que	me	 instalen	 una	 radio	 en	 el	 coche.	 Cuando	 estoy	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 se	me
acerca	un	hombre	y	me	dice:

—¿Susan?	Yo	soy	Paul,	el	hijo	de	Ted.
—Ah,	hola	—contesto—,	¿qué	tal?
Paul	me	contó	que	Ted	había	muerto	en	otoño.	Paul	y	su	hermana	 tuvieron	que

buscar	un	traje	para	enterrar	a	Ted	con	él.
La	 hermana	 abrió	 un	 cajón	 lleno	 de	 calcetines	 y	 encontró	 una	 de	mis	 fotos	 de

Navidad.
—Oye,	 papá	 tiene	 que	 conservar	 esto	—le	 dijo	 a	 Paul,	 y	 metió	 la	 foto	 en	 el

bolsillo	interior	de	la	chaqueta	de	su	padre.	Lo	cual	significa	que	Ted	está	enterrado
conmigo	desnuda	a	la	altura	de	su	pecho.	Seguro	que	le	gusta.

Una	semana	después	encontré	una	de	las	tarjetas	de	Ted	en	mi	casa.	Era	una	foto
de	 él	 sosteniendo	 un	 pescado	 y	 sonriéndome.	 Los	 bordes	 de	 la	 foto	 estaban
mordisqueados	por	los	ratones.

Le	 di	 la	 vuelta	 y	 allí,	 escrito	 a	 mano,	 ponía:	 «Susie,	 has	 estado	 en	 mis
pensamientos	 y	 en	mi	 corazón	 durante	 diecisiete	 años.	 Espero	 que	 estés	 bien	 y	 te
deseo	lo	mejor.	Con	cariño,	Ted».

SUSAN	SPRAGUE
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Willamina,	Oregón
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Edith

Se	 llamaba	Edith,	pero	nadie	 la	 llamó	nunca	por	 ese	nombre.	A	 su	espalda	 todo	el
mundo	 le	 decía	 «Edie»,	 aunque	 de	 frente	 se	 dirigían	 a	 ella	 como	 la	 «señorita
Burgoyne».	Vivía	sola	con	sus	padres	al	oeste	del	pueblo.	Después	me	enteré	de	que
aquéllos	 no	 eran	 realmente	 sus	 padres,	 sino	 que	 eran	 sus	 tíos,	 y	 que	 ella	 era	 hija
ilegítima	de	la	hermana	de	su	tía.	La	tía	y	el	marido	no	tenían	niños,	así	que	la	criaron
como	si	fuera	hija	propia	desde	que	nació,	en	1906.

Eso	significaba	que	ella	tendría	unos	cuarenta	y	seis	años	de	edad	cuando	yo	era
un	niño	de	diez.	Edie	ya	era	una	leyenda	dentro	de	la	comunidad.	Tal	vez	fuese	por
las	 resonancias	 nobiliarias	 de	 su	 apellido	 —Burgoyne—,	 que	 destacaba	 en	 aquel
pueblo	 de	 familias	 noruegas	 donde	 todos	 los	 apellidos	 parecían	 acabar	 en	 «son».
Aunque	lo	más	probable	es	que	fuese	porque	mantenía	un	distanciamiento	social	con
las	otras	personas	del	pueblo.	Era	una	solterona	en	un	mundo	de	mujeres	casadas,	que
no	pertenecía	 a	ninguna	de	 las	 congregaciones	 religiosas	ni	 a	ninguno	de	 los	 clubs
femeninos.	Además	había	ido	a	la	universidad	y	se	había	licenciado	en	música	por	la
Universidad	 de	Dakota	 del	 Sur	 en	 1928.	Cuando	 se	 licenció,	 el	 padre	 le	 regaló	 un
Buick	nuevo	y	durante	todo	el	verano	se	pasó	recorriendo	el	pueblo	de	un	lado	a	otro,
yendo	a	las	casas	donde	daba	clases	de	música	por	cincuenta	centavos	la	hora.	Yo	fui
uno	 de	 los	 chicos	 que	 estudió	 con	 ella.	 Todos	 queríamos	 tocar	 el	 piano,	 pero
odiábamos	la	disciplina	que	aquello	requería,	la	humillación	de	las	lecciones	y	tener
que	aguantar	que	ella	nos	llamase	«querido».	Su	atuendo	era	tan	aburrido	y	anticuado
que	seguramente	era	el	mismo	que	 llevaba	cuando	 iba	a	 la	universidad.	Aquello	ya
era	suficiente	para	 tacharla	de	excéntrica,	pero	además	estaba	 la	cinta	adhesiva	que
colocaba	para	tapar	el	cuentakilómetros	de	su	coche.	Un	día,	después	de	la	clase,	salí
corriendo	 de	 casa	 mientras	 ella	 charlaba	 con	 mi	 abuela,	 me	 subí	 a	 su	 coche	 y
arranqué	 la	 cinta	 adhesiva.	 El	 cuentakilómetros	 de	 su	Buick	 de	 1928	marcaba	 que
había	recorrido	8000	kilómetros.	¡8000	kilómetros	en	veinticuatro	años!

Un	 día	 de	 verano,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 gasolinera,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 y	 la
señorita	 Burgoyne	 pasó	 en	 su	 coche	 rumbo	 al	 correo	 y	 a	 sus	 clases	 de	 música
vespertinas.	Aquel	día	el	encargado	de	la	gasolinera	era	el	tío	Pete,	el	hermano	de	mi
abuelo.

—Me	 pregunto	 qué	 habrá	 pasado	 con	 el	 ferroviario	 de	 Edie	—dijo,	 hablando
consigo	mismo.

—¿Qué	ferroviario?	—pregunté.
Y	 fue	 entonces	 cuando	me	enteré	de	 la	historia	que	 todo	el	 pueblo	 sabía	desde

hacía	años.
El	pueblo	de	Naples	era	apenas	un	puntito	en	 la	carretera.	La	gente	solía	decir:

«¡No	parpadees	o	te	lo	pasarás!».	Estaba	a	unos	ocho	kilómetros	al	norte	y	un	poco	al
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oeste	 de	 Vienna.	 Entonces	 había	 una	 línea	 ferroviaria	 comarcal,	 el	 Ferrocarril	 de
Milwaukee,	que	salía	desde	Sioux	Falls,	pasaba	por	Vienna	y	Naples	y	terminaba	en
Bristol,	desde	donde	daba	la	vuelta	y	regresaba	a	Sioux	Falls	al	día	siguiente.	Cuando
la	señorita	Burgoyne	empezó	a	coger	aquel	tren	en	el	verano	de	1935,	el	Milwaukee
ya	llevaba	medio	siglo	formando	parte	del	paisaje.

—Así	es	—dijo	Pete—,	aquel	verano	se	subió	una	tarde	al	tren	y,	desde	entonces,
siguió	yendo	a	Naples	tres	veces	por	semana	durante	todo	aquel	año.	Una	vez	allí,	se
bajaba	y	regresaba	a	casa	andando.

—¿Y	por	qué	hacía	eso?
—Nadie	 lo	 sabe	 exactamente.	 El	 jefe	 de	 estación	 dice	 que	 se	 enamoró	 de	 un

revisor	que	se	llamaba	Bill,	pero	que	Bill	estaba	casado.	Nadie	lo	sabe	exactamente.
Pero	ella	hizo	aquello	durante	un	año	y	después	abandonó	de	golpe,	igual	que	había
empezado.	Hasta	en	las	tardes	más	frías	de	invierno,	tres	veces	por	semana	regresaba
andando	los	siete	kilómetros	que	separaban	Naples	de	su	casa.

—¿Y	cómo	conoció	a	ese	tal	Bill,	el	revisor?
—Nadie	 lo	 sabe	 exactamente	—dijo	 Pete—.	 No	 creo	 que	 hubiera	 una	 historia

amorosa	entre	ellos.	Creo	que	no	se	trataba	de	otra	cosa	más	que	de	una	mujer	sola,
de	treinta	años,	que	se	subía	al	tren	y	soñaba	con	que	el	revisor	era	su	novio.	Pero	no
lo	sé.	Nadie	lo	sabe	exactamente.

Ahora	el	tren	ya	no	existe.	Y	tampoco	la	estación.	Hace	años	que	las	vías	fueron
levantadas	 y	 reutilizadas	 y	 prescribió	 el	 derecho	 de	 paso.	 El	 padre	 de	 la	 señorita
Burgoyne	murió	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1950	 y	 su	madre	murió	 pocos	 años
después.	 La	 señorita	 Burgoyne	 siguió	 viviendo	 en	 la	 cabaña	 de	 la	 granja	 y	 dando
clases	 de	 música	 a	 los	 niños	 de	 la	 región.	 Para	 entonces	 ya	 era	 una	 solterona	 de
sesenta	años.	Pero	un	día	partió	hacia	algún	lugar	de	Iowa,	del	que	se	suponía	que	era
originaria	 su	 familia	 y	 donde	 ésta	 se	 encontraba	 enterrada,	 y	 nunca	más	 volvió.	A
mediados	de	la	década	de	los	setenta,	la	gente	del	pueblo	oyó	decir	que	había	muerto.
Las	malas	lenguas	decían	que	se	había	ido	a	vivir	con	un	hombre,	pero	nadie	lo	sabía
exactamente.	Hoy	en	día	su	granja	se	encuentra	arrasada	y	se	ha	reclamado	la	tierra
para	cultivarla.

Ahora	tengo	cuarenta	y	seis	años,	más	o	menos	la	edad	que	tenía	ella	cuando	me
escapé	para	espiar	el	cuentakilómetros	de	su	Buick	de	1928,	tapado	con	una	pequeña
cinta	adhesiva	pulcramente	cortada.

Cuando	me	invade	el	desasosiego	y	la	indecisión	característica	de	la	edad	madura,
a	 veces	 pienso	 en	 aquella	 profesora	 de	 música,	 universitaria,	 con	 su	 apellido	 de
resonancias	 nobles,	 su	 porte	 regio,	 su	 cultivado	 refinamiento	 y	 sus	 aires	 de	 gran
ciudad.

Me	la	imagino	en	la	estación,	al	atardecer,	esperando	allí	sola	al	Milwaukee	que
llega	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 vapor	 y	 furia,	 procedente	 del	 sur.	 Se	 sube	 y,	 diez
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minutos	después,	 en	Naples,	 se	baja	y	 recorre	 el	 camino	de	grava	 al	 anochecer,	 de
regreso	a	su	casa,	donde	la	esperan,	a	la	luz	de	los	faroles,	su	tía-madre	y	su	tío-padre.
La	 imagino	mirando	 fijamente	 al	 revisor	 durante	 esos	 diez	minutos	 entre	 parada	 y
parada,	observando	al	ferroviario,	todo	engalanado	con	su	uniforme	azul	ribeteado	en
rojo	 y	 su	 insignia	 cuasimilitar,	 FERROCARRIL	 DE	 MILWAUKEE,	 mientras	 viaja	 ida	 y
vuelta	desde	la	ciudad	de	Sioux	Falls	hasta	Bristol	tres	veces	por	semana.

Sentado	al	piano	en	mi	estudio,	toco	algunos	acordes	casi	olvidados	y	recuerdo	a
la	 señorita	 Burgoyne	 y,	 como	 todos	 los	 demás	 paisanos	 del	 pueblo,	 dejo	 volar	mi
imaginación.

Pero	nadie	lo	sabe	exactamente.

BILL	FROKE
Columbia,	Misuri
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Las	almas	se	alejan	volando

Estaba	guardando	 la	 ropa	 limpia	 cuando	 tuve	 la	 sensación	de	que	mi	marido	había
muerto.	Se	había	marchado	en	viaje	de	negocios	y,	aunque	había	hablado	con	él	hacía
apenas	dos	días,	en	aquel	momento	estaba	segura	de	que	ya	no	estaba	entre	nosotros.

Llevábamos	casados	diez	años.	En	aquel	momento	nuestros	tres	hijos	jugaban	en
el	patio	trasero,	totalmente	ajenos	a	la	locura	que	estaba	experimentando	su	madre	en
el	piso	de	arriba.	Me	sentía	mareada	y	desorientada.	Dejé	a	un	lado	la	cesta	con	los
calzoncillos	y	las	camisetas	que	él	no	se	había	llevado	al	viaje	y	me	senté	en	el	borde
de	nuestra	cama.	La	sensación	surgió	de	la	nada,	una	enorme	ola	conteniendo	todo	lo
que	 habíamos	 compartido	 desde	 que	 teníamos	 apenas	 veinte	 años.	 Una	 ola	 que
rompió	encima	de	mí.	Sentí	que	me	ahogaba	y	que	no	podía	respirar.	Se	me	cerró	el
pecho	 y	 se	me	 secó	 la	 garganta.	 Todas	 las	 risas,	 toda	 la	 alegría	 compartida	 por	 el
nacimiento	de	nuestros	hijos,	toda	la	paz	y	seguridad	de	nuestra	vida	juntos	quedaron
comprimidos	en	milésimas	de	segundo.

Fue	la	misma	sensación	que	había	tenido	cuando	murió	Michele,	la	mujer	de	mi
vecino.	 Estábamos	 en	 la	 boda	 de	 su	 hijo	 mientras	 ella	 se	 había	 quedado	 en	 casa,
muriéndose	de	cáncer.	La	familia	había	decidido	no	suspender	la	ceremonia,	así	que
Michele	 se	había	quedado	 con	 su	madre	y	 sus	medicamentos	para	 calmar	 el	 dolor.
Llegó	 el	 momento	 de	 la	 ceremonia	 cuando	 el	 pastor	 preguntó	 a	 Darin:	 «¿Quién
entrega	a	este	hombre?»,	y	Hugh,	el	padre	de	Darin,	se	puso	de	pie	en	la	fila	delantera
y	dijo:	«Su	madre	y	yo».	Y	en	ese	instante	una	luz	de	un	brillo	increíble	se	abrió	paso
entre	 las	 oscuras	 nubes	 de	 aquella	 tarde	 de	 febrero	 y	 atravesó	 las	 vidrieras	 que
representaban	a	Jesús	y	a	su	rebaño	y	recuerdo	que	apreté	la	mano	de	mi	marido	con
tal	fuerza	que	casi	pega	un	grito,	justo	en	medio	de	la	boda.	Pocas	horas	después,	al
llegar	a	la	fiesta,	nos	enteramos	de	que	Michele	había	muerto	en	el	preciso	instante	en
que	 Darin	 fue	 entregado	 a	 Ellen.	 Los	 narcisos	 del	 jardín	 de	Michele	 florecen	 ese
mismo	día	todos	los	años.

También	 fue	 la	 misma	 sensación	 que	 tuve	 cuando	 murió	 mi	 abuela.	 Me
encontraba	acampando	en	el	bosque	con	mi	marido	y	mis	hijos,	cerca	de	donde	vivía
mi	madre.	Ya	estábamos	hartos	de	bañar	a	los	niños	en	las	frías	aguas	del	río,	así	que
subimos	todos	al	jeep	y	nos	fuimos	a	casa	de	mi	madre	a	darnos	una	ducha	caliente.
Mi	 abuela	 llevaba	ya	 algún	 tiempo	 enferma,	 pero	 acababan	de	 trasladarla	 desde	 su
casa	 al	 hospital	 de	 Penticton.	 Le	 pregunté	 a	mi	madre	 por	 ella	 y	me	 dijo	 que	 esa
mañana	había	hablado	con	mi	abuelo	y	que	éste	le	había	dicho	que	la	abuela	seguía
estable.	Recuerdo	que	en	ese	momento	sentí	como	si	me	fuese	a	desmayar.	Me	eché	a
llorar	y	abracé	a	mi	madre	y	ella	me	rodeó	con	sus	brazos	hasta	que	se	me	pasó	 la
sensación.	Poco	después	nos	enteramos	de	que	 la	abuela	había	muerto	 justo	en	ese
momento.
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Así	que	ahora	comprenderán	mi	confusión	y	mi	miedo.	Estaba	casi	segura	de	que
era	 eso	mismo	 lo	 que	 estaba	 sintiendo,	 pero	 también	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	mi
marido	estaba	vivo,	a	pesar	de	que	lo	«veía»	desplomado	en	el	suelo,	junto	a	nuestra
cama.	Me	veía	a	mí	misma	inclinada	sobre	su	cuerpo,	todavía	tibio	pero	ya	sin	vida,	y
experimentaba	en	cada	fibra	de	mi	cuerpo	esa	sensación	de	irrevocabilidad.

Aquella	 noche	 le	 llamé	 a	 su	 hotel	 y	 logré	 hablar	 con	 él.	 Me	 daba	 vergüenza
contarle	lo	que	me	había	sucedido,	así	que	hablé	de	los	niños,	de	lo	que	habían	hecho
ese	día	y	 sobre	el	 tiempo	que	 tenía	él	 en	Lima.	Nuestra	cuarta	hija,	Claire,	nacería
seis	meses	después.

Él	 permaneció	 en	Perú	 durante	 cuatro	meses	más	 para	 finalizar	 su	 proyecto	 de
ingeniería,	después	de	un	rápido	viaje	de	dos	semanas	en	el	que	vino	a	vernos	y	las
cosas	parecieron	normales	entre	nosotros.	Después	de	regresar	a	casa	la	segunda	vez,
me	dijo	que	había	conocido	a	una	mujer	en	Perú	justo	antes	de	irse.	Me	dijo	que	era
una	 ex	Miss	 Perú	 y	 que	 había	 sido	 su	 mujer	 en	 otra	 vida.	Me	 confesó	 que	 había
cometido	un	gran	error	casándose	conmigo	en	lugar	de	esperarla	a	ella.	Me	dijo	que
lo	 sentía	 mucho	 y	 me	 pidió	 perdón	 por	 tener	 que	 presentarme	 los	 papeles	 del
divorcio.	 Luego	 se	 casó	 con	 la	 reina	 de	 belleza	 peruana,	 a	 la	 que	 le	 gusta	mucho
Estados	Unidos.	Tienen	una	niñita	preciosa	con	rizos	morenos	parecidos	a	los	de	su
media	hermana	Claire.	Pero	el	padre	casi	nunca	visita	a	sus	otros	cuatro	hijos	ni	a	mí,
a	pesar	de	que	vive	a	sólo	veinte	kilómetros	de	distancia.

Pasaron	varios	meses	antes	de	que	me	diese	cuenta	de	lo	que	sentí	aquel	día	en
que	 estaba	 guardando	 la	 ropa	 limpia.	 Sentí	 que	 una	 parte	 de	 él	moría.	 Su	 alma	 se
escabullía	de	nuestro	nido	 familiar	y	volaba	hacia	el	nido	de	ella	y	 sucedió	con	 tal
rapidez	que	él	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	considerar	la	posibilidad	de	quedarse.

LAURA	MCHUGH

Castro	Valley,	California
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Esperando	al	cartero

Trabajo	 como	 cartero	 en	Charlotte,	Carolina	 del	Norte.	Un	 día,	 hace	 dos	 años,	me
detuve	 junto	al	buzón	de	una	casa	y	Christy,	 la	 joven	divorciada	que	vivía	allí,	me
estaba	esperando	en	la	acera.	Me	dijo	que	tenía	que	contarme	una	historia.

Parece	ser	que	seis	meses	atrás	 le	había	dejado	en	el	buzón	una	carta	dirigida	a
otra	dirección:	el	número	era	el	mismo	pero	era	otra	calle	del	barrio.	Como	Christy
tenía	 que	 hacer	 algunos	 recados,	 decidió	 entregarla	 ella	 misma	 en	 la	 dirección
correcta.

Resultó	que	la	carta	iba	dirigida	a	Stan,	que	era	soltero.	Hablaron	un	rato	y	más
adelante	 él	 la	 llamó.	 Comenzaron	 a	 salir	 juntos	 y	 no	 han	 dejado	 de	 verse	 desde
entonces.

Sentía	mucho	haber	entregado	mal	aquella	carta,	pero	me	alegró	enterarme	de	que
había	servido	para	que	aquellas	dos	personas	tan	agradables	se	conociesen.

Algunos	meses	después,	pusieron	un	cartel	de	SE	VENDE	en	el	jardín	de	la	casa	de
Christy	y	luego	enviaron	las	invitaciones	de	boda.	Al	poco	tiempo	se	vendió	la	casa,
se	casaron	y	Christy	y	sus	hijos	se	mudaron	a	casa	de	Stan.

Algunos	 meses	 después	 vi	 un	 cartel	 de	 SE	 VENDE	 en	 la	 casa	 donde	 estaban
viviendo.	Temí	que	el	matrimonio	tuviese	problemas,	así	que	me	inventé	una	excusa
para	llamar	a	la	puerta	y	ver	qué	sucedía.

Christy	 abrió	 la	 puerta	 sonriente	 y	 señaló	 su	 enorme	 panza.	 «¡Vamos	 a	 tener
gemelos!»,	 me	 dijo.	 «La	 casa	 se	 nos	 va	 a	 quedar	 pequeña,	 así	 que	 tenemos	 que
mudarnos».

Cuando	me	dirigía	a	mi	furgoneta,	me	invadió	de	repente	la	idea	de	que	mi	error
al	 entregar	 una	 carta	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 como	 resultado	 el	 nacimiento	 de	 dos
personitas.	Pasmoso.

JOHN	WILEY

Charlotte,	Carolina	del	Norte
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El	día	que	Paul	y	yo	volamos
la	cometa

Sucedió	 hace	 veinte	 años,	 durante	 un	 caluroso	 día	 en	 Florida	 en	 el	 que	 el	 viento
soplaba	 del	 oeste.	 Paul	 y	 yo	 estábamos	 intentando	 dejar	 de	 beber.	 Nos	 habíamos
emborrachado	 juntos,	 habíamos	 observado	 cómo	 cada	 uno	 hacía	 estragos	 en	 su
propia	vida,	nos	habíamos	ayudado	mutuamente,	nos	habíamos	decepcionado	el	uno
al	 otro	 y	 nos	 habíamos	 querido	mucho.	 Paul	 era	mi	 amigo,	mi	 hermano	 espiritual.
Pero	ahora	estábamos	intentando	rehacer	una	vida	normal	a	partir	de	lo	que,	durante
tanto	tiempo,	había	sido	un	comportamiento	anormal.

Paul	medía	un	metro	noventa	y	 tenía	una	enorme	sonrisa	y	una	 risa	 sonora.	En
aquel	entonces	era	surfista	y	tenía	el	pelo	rubio	y	los	músculos	dorados	característicos
de	 todos	 ellos.	 Y,	 por	 supuesto,	 era,	 como	 yo,	 un	 novato	 en	 el	mundo	 de	 los	 que
intentaban	dejar	de	beber.

Yo	 era	 una	maestra	 de	 escuela	 rubia	 y	menuda	 dentro	 de	 un	minúsculo	 bikini.
Pero	lo	cierto	era	que	todavía	tenía	alcohol	hasta	en	las	orejas	y	que	no	sabía	cómo
hacer	para	pasar	el	día	sin	una	cerveza.

Nos	fuimos	a	la	playa.	¿Qué	otra	cosa	podíamos	hacer	un	caluroso	fin	de	semana
de	1980	en	Florida?	Llenamos	nuestra	neverita	de	agua	con	gas,	cogimos	un	par	de
toallas	y	partimos.	Paul	llevaba	una	cometa.	Recuerdo	que	pensé:	«¿Para	qué	llevará
una	cometa	a	la	playa?	¿Qué	les	verá	la	gente	a	las	cometas?	¿Para	qué	sirven?».	Paul
siempre	fue	un	poco	peculiar.

Había	llevado	un	carrete	de	sedal	para	pesca	y	estaba	claro	que	tenía	muchísimos
metros	de	hilo.

Nos	instalamos	en	las	dunas,	a	la	sombra	de	un	grupo	de	palmeras,	y	Paul	empezó
a	volar	la	cometa.	No	me	acuerdo	exactamente	de	qué	le	puso	a	la	cometa	a	modo	de
cola,	pero	recuerdo	que	era	roja	y	no	demasiado	grande…	Era	una	cometa	roja	común
y	 corriente.	Le	puso	hilo	 a	 la	 cometa,	 le	 puso	 la	 cola	 y	 la	 soltó.	El	 viento	 soplaba
desde	detrás	de	nosotros,	un	fuerte	viento	del	oeste	en	dirección	al	mar.	No	tuvimos
que	 correr	 con	 la	 cometa	 para	 que	 remontase.	 No	 tuvimos	 que	 hacer	 nada	 en
absoluto.	Lo	único	que	hizo	Paul	fue	soltar	la	cometa	y	ésta	despegó.	Salió	volando
de	verdad.	A	Paul	se	le	puso	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Debíamos	de	tener	un	kilómetro	y	medio	de	hilo	de	sedal.	Paul	fue	soltando	hilo
hasta	que	la	cometa	se	alejó	y	luego	tiró	de	la	cuerda	para	hacerla	bajar	y	bailar,	caer
en	picado	y	dar	vueltas,	mientras	se	alejaba	más	y	más	sobre	las	aguas	del	océano.	La
pequeña	 cometa	 roja	 acabó	 perdiéndose	 en	 el	 resplandor	 del	 cielo	 azul.	 La	 única
prueba	de	que	seguía	allí	 arriba	era	el	hilo	de	pescar	 tenso	que	ambos	sosteníamos
con	nuestras	manos.	Mirábamos	el	cielo,	intentábamos	ver	dónde	estaba	la	cometa	y
nos	reíamos	al	ver	cómo	había	desaparecido.	Entonces	Paul	cogió	un	par	de	latas	que
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estaban	unidas	con	una	cuerda.	Las	ató	con	un	nudo	al	hilo	de	pesca	que	se	extendía
en	diagonal	por	encima	de	la	playa,	señalando	hacia	el	cielo.

Las	latas	se	balanceaban	en	medio	del	aire.	A	la	luz	del	día	era	imposible	ver	el
hilo	de	 sedal	que	 las	 sostenía,	 así	 que	 se	balanceaban	y	 flotaban	en	el	 aire	 sin	que
nada	las	sostuviese	aparentemente.	Entonces	pasó	una	persona	caminando	por	debajo
de	 las	 latas	 y	 las	 vio	 colgando	 del	 cielo.	Miró,	 volvió	 a	mirar,	 retrocedió,	 avanzó,
miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 hasta	 que,	 finalmente,	 nos	 vio	 y	 se	 imaginó	que	 algo	 raro
pasaba,	pero	no	estaba	seguro	de	lo	que	era.	Éramos	jóvenes	y	nos	reímos.

Una	chica	muy	bella,	que	llevaba	un	provocativo	traje	de	baño	negro,	vio	las	latas
y	 se	 quedó	 mirándolas	 durante	 largo	 rato.	 No	 le	 importaba	 demostrar	 que	 estaba
absolutamente	 perpleja	 y	 que	 no	 lograba	 entender	 cómo	 habían	 llegado	 hasta	 allí
arriba.	Al	 final	 se	 acercó	 hasta	Paul	 y	 le	 preguntó	 en	 qué	 consistía	 el	 truco.	Él	 no
quiso	decírselo	y	ella	no	pudo	adivinarlo.	Acabó	marchándose	playa	abajo,	 todavía
perpleja.	Tendríamos	que	habérselo	dicho,	o	quizá	no.	Las	latas	parecían	estar	allí	por
arte	de	magia.

Pasamos	 el	 día	 entero	 juntos	 con	 la	 cometa,	mirando	 flotar	 las	 latas	 en	 el	 aire,
mirando	a	la	gente	ir	hacia	atrás	y	hacia	delante	cuando	pasaban	por	debajo	de	ellas.
De	hecho,	no	volvimos	a	ver	la	cometa,	sólo	sabíamos	que	estaba	allí	por	la	tensión
del	hilo.	Cuando	llegó	la	hora	de	marcharnos,	nadie	quería	hacer	volver	la	cometa…,
así	 que	 la	 dejamos	 allí,	 a	 muchos	metros	mar	 adentro	 y	 con	 las	 latas	meciéndose
alegremente,	colgadas	del	hilo	de	pesca,	por	encima	del	alcance	de	todos.

Más	tarde,	por	la	noche,	Paul	regresó	para	atar	la	cometa	más	fuerte	y	ésta	se	le
escapó.	 Se	 alejó	 volando	muy	 lejos	mar	 adentro,	 probablemente	 hasta	 llegar	 a	 las
islas	Canarias.	El	viento	casi	nunca	sopla	desde	el	oeste	en	la	playa.	Es	posible	que
no	haya	vuelto	a	hacerlo	desde	entonces.	Tampoco	me	importa	en	realidad,	porque	sí
lo	hizo	aquel	día.

Paul	 era	mi	 amigo	 entonces	 y	 sigue	 siéndolo.	Ahora	 tenemos	 cincuenta	 años	 y
vivimos	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Él	vive	en	el	interior	del	estado	de	Nueva
York,	un	 lugar	muy	frío	y	extraño	para	un	surfista	alto	y	 rubio.	Yo	 todavía	vivo	en
Florida.	 Nos	 enamoramos	 de	 otras	 personas	 pero	 nunca	 interrumpimos	 nuestra
amistad.	Este	mes	de	julio	va	a	hacer	veinte	años	que	dejamos	el	alcohol.	Creo	que,
incluso	 hoy,	 seguimos	 aún	 en	 aquella	 playa,	 colgando	 todavía	 nuestras	 latas	 de	 un
hilo	 resistente	 que	 nadie	 ve	 y	 todavía	 conscientes	 de	 que	 la	 pequeña	 cometa	 roja
sigue	allá	arriba	gracias	a	la	fuerte	tensión	del	hilo	que	nos	une	a	ambos.

ANN	DAVIS

Melbourne,	Florida
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Una	lección	de	amor

Mi	 primera	 novia	 fue	Doris	 Sherman.	 Era	 una	 verdadera	 belleza	 de	 pelo	 rizado	 y
moreno	 y	 tenía	 unos	 impresionantes	 ojos	 negros.	 Sus	 largas	 trenzas	 danzaban	 y
flotaban	 al	 viento	 cuando	 la	 perseguía	 por	 el	 patio	 durante	 el	 recreo,	 en	 la	 escuela
rural	 a	 la	 que	 asistíamos.	 Teníamos	 siete	 años	 y	 nuestra	 maestra	 era	 la	 señorita
Bridges,	que	solía	abofetearnos	a	la	más	mínima	falta	que	cometiésemos.

A	 mis	 ojos,	 Doris	 era	 la	 niña	 más	 bonita	 de	 la	 clase	 y	 me	 había	 propuesto
conquistarla	con	el	apasionamiento	característico	de	un	chalado	de	siete	años	de	edad.
La	 disputa	 por	 el	 amor	 de	 Doris	 estaba	 muy	 reñida.	 Pero	 yo	 era	 inasequible	 al
desaliento	y,	finalmente,	mi	persistencia	se	vio	recompensada.

Un	fragante	día	de	primavera	encontré	una	insignia	de	metal	en	el	patio.	Debía	de
ser	una	escarapela	electoral	(quizá	de	Franklin	Delano	Roosevelt).	La	parte	delantera
estaba	 todavía	 lisa	y	brillante	pero	 la	parte	de	atrás	ya	estaba	un	poco	oxidada.	Sin
dudarlo,	 decidí	 ofrecer	 aquel	 tesoro	 a	 Doris	 como	 prenda	 de	 mi	 amor.	 Cuando	 le
ofrendé	la	insignia	(con	el	lado	brillante	hacia	arriba)	en	la	palma	de	mi	mano,	vi	que
había	 logrado	 impresionarla.	 Entonces	 pronunció	 aquellas	 memorables	 palabras.
Mirándome	a	los	ojos	y	susurrando	en	un	tono	solemne	dijo:	«Alvin,	si	quieres	que
sea	tu	novia,	de	ahora	en	adelante	tienes	que	darme	todo	lo	que	encuentres».

Recuerdo	que	me	lo	pensé.	En	1935	un	centavo	era	una	pequeña	fortuna	para	un
niño	de	mi	edad	y	circunstancias.	¿Y	si	encontraba	algo	realmente	importante	como,
por	ejemplo,	una	moneda	de	cinco	centavos?	¿Podría	ocultárselo	a	Doris	o	 le	diría
que	había	encontrado	una	moneda	de	un	centavo	y	me	quedaría	con	los	otros	cuatro?
¿Habría	hecho	Doris	el	mismo	trato	con	mis	rivales?	De	ser	así,	podría	convertirse	en
la	niña	más	rica	de	la	escuela.

Sometido	 a	 aquel	 interrogatorio,	 mi	 afecto	 por	 Doris	 fue	 decayendo
paulatinamente.	Si	me	hubiese	pedido	el	cincuenta	por	ciento,	puede	que	hubiésemos
llegado	 a	 algo.	 Pero	 su	 imperiosa	 demanda	 de	 recibirlo	 todo	 en	 un	 momento	 tan
temprano	de	nuestra	relación	sólo	sirvió	para	cortarla	de	cuajo.

Así	que,	Doris,	allí	donde	estés	y	seas	lo	que	seas	hoy	en	día,	quiero	agradecerte
mi	primera	lección	de	amor	y,	lo	que	es	más	importante,	que	me	enseñaras	el	precario
equilibrio	 existente	 en	 la	 ecuación	 amor-economía.	 También	 quiero	 que	 sepas	 que
algunas	 veces,	 cuando	 estoy	 adormilado,	me	 veo	 otra	 vez	 persiguiéndote	 en	 aquel
patio	de	la	escuela,	intentando	atrapar	tus	rizos	oscuros	y	saltarines.

ALVIN	ROSSER
Sparta,	Nueva	Jersey
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Bailarina

Todos	 dicen	 que	 les	 saco	 de	 quicio,	 especialmente	 mi	 mujer.	 Nunca	 le	 digo	 lo
preciosa	o	lo	bonita	que	es,	a	pesar	de	que	lo	pienso.	Lo	que	le	digo	es	que	está	bien.
Ella	me	contesta	que	su	madre	también	está	bien.	Yo	le	digo	que	estar	bien	es	algo
bueno,	muy	 bueno.	 Para	mí	 decirle	 a	 alguien	 que	 está	 bien	 es	 decirle	 algo	 bueno.
¿Qué	sucede	si	un	día	ella	está	preciosa	y	al	día	siguiente	está	aún	más	bonita?	Si	no
me	 reservase	 algo,	 ya	 no	 me	 quedaría	 nada	 por	 decir.	 Uno	 siempre	 tiene	 que
reservarse	algo.

Continuamente	 veo	 a	 gente	 que	 se	 queda	 sin	 reservas.	 Para	 empezar,	 ésa	 es	 la
razón	por	la	que	decidí	convertirme	en	médico	especialista	en	dolor.	Lo	maravilloso
del	 dolor	 es	 que	no	 se	 anda	 con	 tonterías.	No	 se	 necesita	malgastar	mucho	 tiempo
hablando	 de	 él.	Cuando	 los	 pacientes	 llegan	 a	mí,	 ya	 han	 pasado	 por	 todo	 tipo	 de
médicos	que	han	tirado	la	toalla.	Son	como	huesos	en	los	que	ya	no	queda	carne	que
roer.	 Yo	 admiro	 el	 dolor.	 Habría	 que	 hacerle	 un	 homenaje.	 No	 hay	 miedo	 más
primario	que	el	miedo	al	dolor	constante,	interminable.

L.	vino	a	mi	consulta	porque	 le	dolía	 la	pierna	 izquierda.	No	paraba	de	sonreír.
Pensé:	Esta	mujer	es	 tonta.	Cuando	la	examino,	veo	que	 la	pierna	no	sólo	 le	duele,
sino	que	está	tan	rígida	que	apenas	puede	andar.	Tanto	ella	como	su	marido	sonríen
todo	 el	 rato	 como	bobos.	 Sospecho	que	 la	 causa	 puede	 ser	 un	 tumor	 en	 la	médula
espinal	 y	 no	 me	 equivoco.	 Le	 pido	 al	 neurocirujano	 que	 haga	 una	 biopsia	 de	 la
médula.	Después	de	 la	biopsia,	 la	médula	está	casi	 sin	 reservas,	así	que	 la	paciente
aprende	a	ponerse	ella	misma	el	catéter,	empieza	un	tratamiento	para	los	intestinos	y
ahora	casi	no	puede	usar	 la	otra	pierna.	La	biopsia	no	arroja	 resultados	definitivos.
No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Paso	 un	 montón	 de	 tiempo	 llamando	 a	 un	 renombrado
patólogo	 y	 le	 pregunto	 si	 no	 podría	 echarle	 otro	 vistazo	 al	 caso.	 Llamo	 al
neurocirujano,	que	dice:	«Creo	que	extraje	un	buen	trozo».

«Bueno,	a	veces	estas	cosas	pasan…»,	dice	ella	sonriendo.
Monto	 un	 tribunal	médico	 al	 completo.	 La	 presento	 a	mis	 colegas,	 extraigo	 su

fluido	espinal,	le	hago	un	examen	de	columna,	de	pulmones,	de	cerebro	y	de	sangre.
Excepto	el	inexplicable	tumor	en	la	médula	y	que	se	hace	pipí	y	caca	en	la	cama,	está
perfectamente	 sana.	Durante	 los	meses	 siguientes	 el	 tumor	 se	mantiene	 estable,	 así
que	le	receto	algunos	medicamentos.	Algunas	pastillas	para	disminuirle	los	espasmos
en	las	piernas	y	en	la	vejiga	y	algunos	esteroides	para	sentirme	mejor	yo.

Su	 marido	 sonríe	 encantado	 y	 me	 dice	 que	 está	 muy	 feliz	 de	 tenerme	 como
médico.	Me	dan	ganas	de	echarle	la	llave	a	la	puerta	y	dejarlos	a	los	dos	encerrados
para	siempre	para	que	no	puedan	andar	por	 las	calles.	Aquello	era	 lo	único	que	me
faltaba:	él	sonriendo	radiante	y	ella	flaca	como	un	esqueleto,	en	su	silla	de	ruedas	y
con	aquel	tumor,	contándole	a	cualquiera	que	estuviese	a	tiro	de	piedra:	«¿Ve?	Mire
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qué	doctor	tan	maravilloso	tenemos.	¡Estamos	muy	contentos	con	él!».
No	queda	mucho	más	 por	 hacer.	Nada	 ha	 cambiado	 en	meses.	 Supongo	que	 la

paciente	 llevará	 una	 vida	 durísima,	 pero,	 al	menos,	 sigue	 siendo	 su	 vida.	Vienen	 a
verme	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando	 se	 les	 ha	 terminado	 algún	 medicamento	 o	 para
solicitar	más	sesiones	de	fisioterapia.	Viven	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de
distancia	 y	 a	 veces	 vienen	 para	 una	 consulta	 de	 quince	 minutos,	 de	 los	 cuales
hablamos	trece	y	el	resto	la	examino	a	ella.	Trato	de	darles	cita	para	esas	horas	en	las
que	 sé	 que	 no	 voy	 a	 tener	 a	 nadie	 más	 en	 mi	 consulta.	 Sigo	 siendo	 su	 médico
preferido.

Un	viernes	me	llama	su	marido.	Los	síntomas	que	me	describe	son	diferentes	de
los	acostumbrados.	Les	digo	que	recorran	los	ciento	cincuenta	kilómetros	y	vengan	a
la	clínica.	El	examen	arroja	que	 tiene	un	 tumor	en	 la	parte	posterior	del	cerebro	de
cinco	 centímetros	 de	 diámetro,	 en	 un	 sitio	 donde	 tres	 meses	 antes	 no	 había
absolutamente	nada	más	que	cerebro.	Tiene	los	minutos	contados	debido	a	la	presión
del	tumor.	El	marido	corre	hacia	mí	y	me	aprieta	la	mano	un	par	de	miles	de	veces	y
dice:	«Estoy	tan	contento	de	que	esté	usted	aquí».	A	ella	le	bailan	los	ojos	debido	al
tumor	 y	 le	 duele	 la	 cabeza,	 pero	 también	 está	 feliz	 de	 verme.	 Esa	 noche	 el
neurocirujano	le	abre	el	cráneo.	Ella	empieza	a	sentirse	mejor	con	bastante	rapidez.
Varios	 patólogos	 y	 oncólogos	 de	 la	 ciudad	 reconocen	 que	 no	 es	 un	 tumor	 común,
aunque	tampoco	les	resulta	desconocido.

La	paciente	ha	empezado	su	tratamiento	y	hoy	viene	a	verme	a	la	consulta.	Los
dos	entran	con	una	sonrisa	radiante.	Ella	tiene	las	piernas	delgadísimas,	cubiertas	de
manchas	rojas,	descarnadas	y	sin	un	pelo.	Las	uñas	de	 los	pies	son	un	espanto.	Me
dice:	«¡Mire,	mire!».	Balancea	los	dos	pies	hacia	atrás	y	hacia	delante	en	su	silla	de
ruedas	para	hacerme	una	demostración.	Después	dice:	«Mire	esto».	Apoya	las	manos
en	los	posabrazos	de	la	silla	y	hace	fuerza	hasta	casi	levantarse.	Debido	a	la	lesión	en
la	médula	 espinal,	 los	 dos	 pies	 le	 han	 quedado	 apuntando	 hacia	 abajo,	 ya	 que	 los
tendones	de	Aquiles	se	le	han	acortado	y	le	tiran	hacia	arriba	de	los	tobillos.	Tiene	la
cara	hinchada	y	redonda,	como	una	luna	llena,	debido	a	la	cortisona.	Apenas	le	queda
una	 capa	muy	 fina	 de	 pelo.	 Tiene	 las	 cejas	muy	 arqueadas	 y	 frunce	muchísimo	 la
frente.	Sonríe	de	oreja	 a	oreja	y	 sus	ojos	 siguen	bailándole	de	un	 lado	a	otro,	pero
ahora	miran	 hacia	 abajo	 para	mostrarme	 que	 está	 de	 pie,	 de	 puntillas.	 Parece	 una
niña.	Una	bailarina.	Su	marido	está	orgulloso	y	también	le	mira	los	pies.	Y	entonces
ella	 vuelve	 a	 sentarse	 y	 se	 queja:	 «Ay,	 si	 por	 lo	 menos	 no	 tuviera	 esta	 cara	 tan
enorme…».

«No»,	le	digo.	«Está	usted	preciosa».	Y	es	cierto.

NICOLAS	WIEDER

Los	Ángeles,	California
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La	galletita	china	de	la	fortuna

Durante	años	mis	padres	guardaron	un	papelito	de	los	que	salen	en	una	galletita	china
de	la	fortuna	que	decía:	«Usted	y	su	mujer	serán	muy	felices	en	su	matrimonio».	Lo
tenían	puesto	junto	a	una	foto	enmarcada	en	la	que	aparecían	los	dos	muy	sonrientes
en	una	playa	de	Cuba.	A	mí	me	encantaba	mirar	aquella	foto	y	leer	el	papelito	que	la
acompañaba.	Me	transmitían	una	sensación	de	estabilidad.	Era	como	si	proclamasen
a	todo	aquél	que	los	mirase	que	ellos	eran	felices	y	que	estaban	decididos	a	continuar
siéndolo.	Tengo	que	decir	que	fue	un	magnífico	matrimonio	que	duró	veintiséis	años.
Hubo,	por	supuesto,	épocas	buenas	y	épocas	malas,	pero	fueron	capaces	de	esforzarse
juntos	para	lograr	llevar	la	vida	que	querían.	Creo	que	tampoco	puede	pedirse	mucho
más.

Cuando	mi	madre	cumplió	cincuenta	y	un	años	le	diagnosticaron	un	cáncer	en	la
lengua.	Si	la	operaban	se	iba	a	quedar	muda	e	iba	a	tener	que	alimentarse	por	sonda
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Prefirió	 someterse	 a	 radioterapia,	 pero	 el	 cáncer	 se
desplazó	 a	 los	 nodos	 linfáticos.	 Tuvieron	 que	 operarle	 el	 cuello	 para	 extirpárselos.
Menos	 de	 un	 año	 después	 del	 diagnóstico,	 le	 reapareció	 el	 tumor	 en	 la	 lengua.
Entonces	ya	se	encontraba	 tan	delgada	y	débil	que	era	 imposible	operarla.	Algunas
semanas	después	no	tuvo	más	remedio	que	someterse	a	una	traqueotomía,	tras	lo	cual
perdió	la	voz	y	tuvo	que	usar	una	sonda	para	alimentarse.	Decidió,	con	la	aprobación
de	mi	padre,	quedarse	en	casa	y	no	someterse	a	más	tratamientos.	Yo	me	casé	durante
ese	período	extremadamente	difícil.	Mi	marido	y	yo	nos	 instalamos	en	casa	de	mis
padres	para	ayudar	a	mi	padre	y	estar	cerca	de	mi	madre.	Cinco	semanas	después	de
mi	boda,	ella	murió	en	casa,	rodeada	de	toda	su	familia.	(Ahora	mismo	estoy	llorando
mientras	escribo	esto).

El	 día	 después	 de	 su	muerte	 salimos	 todos	 juntos	 a	 cenar	 fuera,	 ninguno	 tenía
ánimo	 para	 ponerse	 a	 cocinar	 para	 toda	 la	 familia.	Mi	 padre	 eligió	 un	 restaurante
vietnamita.	 Durante	 la	 cena	 estuvimos	 hablando	 de	 mi	 madre	 y	 compartiendo
diferentes	recuerdos	de	ella.	Fue	un	momento	agridulce.	Todos	la	habíamos	querido
muchísimo,	pero,	a	la	vez,	estábamos	contentos	de	que	ya	no	sufriese	más.	Después
de	 la	 cena	 cada	 uno	 abrió	 su	 galletita	 china	 de	 la	 fortuna.	 El	 papelito	 de	 la	 de	mi
marido	 ponía:	 «Usted	 y	 su	mujer	 serán	muy	 felices	 en	 su	matrimonio».	 La	 hemos
puesto	 junto	a	una	 foto	nuestra	enmarcada	en	 la	que	aparecemos	muy	sonrientes	el
día	de	nuestra	boda.

SHARLI	LAND-POLANCO
Providence,	Rhode	Island
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Muerte
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Cenizas

Mi	madre	murió	el	18	de	agosto	de	1989.	Era	una	mujer	encantadora	y	enormemente
atractiva,	 aunque	 la	 convivencia	 con	 ella	 no	 era	 fácil.	 Había	 vivido	 «más	 de	 una
vida».	Había	nacido	en	Suecia,	pero	 la	 sangre	gitana	que	 le	 corría	por	 las	venas	 la
impulsó	a	moverse	por	todo	el	mundo,	casarse	cuatro	veces	y	tener	cuatro	hijos.	Su
primer	marido	fue	un	urbanista	sueco.	El	siguiente,	un	pintor	ruso.	Después	vino	un
carpintero	 de	Cape	Cod	 y	 el	 último	 fue	 un	 comunista	 irlandés.	Yo	 fui	 fruto	 de	 su
tercer	matrimonio,	que	fue	también	el	más	breve.

Cuando	murió,	 la	 incineramos.	Mi	 primo	 hizo	 una	 bonita	 caja	 de	madera	 para
guardar	sus	cenizas.	No	tenía	decidido	qué	iba	a	hacer	con	ellas,	así	que	las	guardé
durante	un	tiempo	en	el	cajón	de	una	cómoda.	Barajaba	varias	posibilidades.	Una	era
enviarlas	a	Suecia.	Otra,	 arrojarlas	a	 las	aguas	del	 río	Grande.	Y	otra,	diseminarlas
desde	 la	 ventosa	 cima	 de	 una	 colina	 de	 San	 Francisco,	 el	 lugar	 donde	 ella	 había
vivido	durante	más	tiempo.

Mientras	 consideraba	 lo	 que	 debía	 hacer,	 entraron	 unos	 ladrones	 en	 mi	 casa
durante	la	noche	y	me	robaron	la	caja.	La	policía	me	dijo	que	los	peristas	locales	eran
tan	eficientes	que	lo	más	probable	era	que,	en	un	par	de	días,	las	cenizas	de	mi	madre
acabasen	en	algún	mercadillo	de	Arizona.	De	todos	modos,	yo	pensaba	que	cuando	el
ladrón	 se	diese	cuenta	de	 su	error	volvería	para	dejarme	 la	 caja	 en	 la	puerta	de	mi
casa.	Después	de	todo,	lo	que	había	dentro	no	era	ninguna	joya,	sino	un	montón	de
cenizas.	Pero	mis	esperanzas	jamás	se	cumplieron	y,	poco	a	poco,	me	vi	obligada	a
admitir	que	mi	difunta	madre	continuaba	vagando	por	el	mundo,	igual	que	lo	hiciese
en	vida.	No	dejaba	de	ser	una	situación	extrañamente	poética.

Pasados	cinco	años	un	tal	padre	Jack	Robinson	de	la	iglesia	católica	de	la	Sagrada
Familia	dejó	un	mensaje	en	mi	contestador	automático.	Había	otra	Sara	Wilson	en	mi
mismo	barrio	y	a	menudo	recibía	 llamadas	dirigidas	a	ella.	Por	 los	mensajes	que	le
dejaban	 en	mi	 contestador,	 sabía	 que	 era	 una	mujer	 creyente	 y	 muy	 activa	 en	 las
labores	de	su	parroquia,	y	que,	además,	era	entrenadora	de	fútbol.	Naturalmente,	creí
que	 el	 sacerdote	 se	 había	 equivocado	 de	 número.	 Así	 que	 llamé	 al	 número	 de
contacto	que	habían	dejado	grabado	y,	mientras	 intentaba	explicarle	a	 la	 telefonista
que	el	padre	había	 llamado	a	otra	Sara	Wilson,	ella	me	pasó	 la	 llamada	y	 tuve	que
repetir	mi	explicación.	Entonces	el	sacerdote	me	preguntó	si	yo	era	la	hija	de	Kerstin
Lucid.	«Sí»,	contesté	muy	despacio.	Me	explicó	que	habían	encontrado	una	caja	que
contenía	 cenizas	 en	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia	 y	 que	 dentro	 había	 una	 etiqueta	 de
identificación	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 Vista	 Verde,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 le	 habían
facilitado	mi	 nombre.	 El	 padre	 Jack	 llevaba	 sólo	 dos	 años	 en	 aquella	 iglesia	 y	 no
sabía	cómo	ni	cuándo	había	llegado	allí	la	caja.	Había	hablado	con	su	antecesor	en	la
parroquia,	pero	tampoco	él	sabía	nada	al	respecto.
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Más	 tarde	 cogí	 el	 coche	 y	 fui	 a	 recoger	 a	 mi	madre	 al	 valle	 de	 Albuquerque.
Había	sido	tan	pagana	durante	toda	su	vida	que	no	dejaba	de	ser	irónico	que	estuviera
en	 una	 iglesia	 católica.	 El	 padre	 Jack,	 ataviado	 con	 el	 hábito	 marrón	 de	 los
franciscanos,	 me	 condujo	 hasta	 su	 despacho.	 La	 reaparición	 de	 mi	 madre	 me
provocaba	bastante	desazón,	y	creo	que	él	me	lo	notó	en	el	rostro.	En	el	momento	en
que	 me	 entregaba	 con	 enorme	 respeto	 sus	 cenizas,	 decidí	 que	 las	 mantendría
conmigo.	Ahora	mi	 familia	y	yo	adornamos	 la	caja	para	 las	 fiestas	navideñas	y	 los
cumpleaños	y	siempre	procuramos	que	esté	sobre	el	piano	cuando	bailamos.

SARA	WILSON

Corrales,	Nuevo	México
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Harrisburg

El	27	de	agosto	de	1996	mi	madre	me	despertó	a	medianoche	y	me	pidió	que	llamase
al	 911.	 Vino	 una	 ambulancia	 y	 trasladó	 a	 mi	 padre	 al	 hospital	 regional	 de	 South
Jersey.	 A	 la	 noche	 siguiente	 entró	 en	 coma	 y	 los	 médicos	 decidieron	 enviarle
urgentemente	a	un	hospital	de	Filadelfia.	Cuando	mi	madre	y	yo	llegamos	al	hospital,
ya	le	estaban	operando.

Doce	 horas	 después	 los	 médicos	 nos	 llamaron	 a	 la	 sala	 de	 espera	 y	 dijeron:
«Tiene	un	aneurisma	cerebral.	No	creemos	que	vuelva	a	despertarse».

Esperamos	 a	 que	 lo	 llevasen	 a	 su	 habitación	 en	 la	UCI	 y	 entramos	 a	 verle.	Le
estuvimos	hablando	y	en	determinado	momento	le	dije	«Hola,	papi»,	y	entonces	abrió
los	ojos.

Acudieron	los	médicos	y	le	hicieron	varias	preguntas.	¿Qué	edad	tiene?	¿En	qué
año	estamos?	¿Quién	es	el	presidente?	Las	tres	primeras	las	contestó	correctamente.
Sin	 embargo,	 a	 la	 última	 «¿Dónde	 se	 encuentra	 usted	 ahora?»,	 contestó:	 «En
Harrisburg».

Durante	 los	 siguientes	 días	 pareció	 recuperarse	 poco	 a	 poco.	 Pero	 el	 4	 de
septiembre,	 mi	 primer	 día	 en	 el	 instituto,	 fueron	 a	 recogerme	 temprano.	 Cuando
llegué	al	hospital,	mi	madre	estaba	esperándome.	«Ha	sufrido	una	recaída»,	me	dijo.
«Los	médicos	han	diagnosticado	muerte	cerebral».

A	 los	 pocos	minutos	 se	 acercó	 una	 enfermera	 y	 nos	 invitó	 a	 sentarnos.	Quería
saber	 si	 teníamos	 alguna	 pregunta	 que	 hacerle.	 De	 nuestras	 bocas	 salieron	 las
palabras	que	nunca	nadie	había	pronunciado	antes	en	nuestra	familia.	Esas	palabras
eran	 donación	 de	 órganos.	 Sabíamos	 que	 aquello	 podía	 procurar	 a	 otros	 la
oportunidad	de	vivir	y	queríamos	ayudar.

Una	 semana	después	del	 funeral	 recibimos	una	 carta	del	 programa	de	donantes
Don	de	Vida	en	la	que	se	nos	comunicaba	el	lugar	de	residencia	de	las	personas	que
habían	recibido	los	órganos	y	cuál	era	su	evolución.

La	 lista	 empezaba	 por	 el	 hígado	 y	 los	 riñones.	 La	 siguiente	 frase	 decía:	 «Un
hombre	de	cincuenta	y	tres	años,	padre	de	tres	hijos,	recibió	el	corazón	de	Raymond.
Vive	en	Harrisburg,	Pensilvania».	Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo	y	el	papel	se
me	cayó	de	las	manos.

Creo	que	mi	padre	sabía	que	 iba	a	morir	y,	 también,	que	su	corazón	no	moriría
con	él.	Pero	¿supo,	de	algún	modo,	que	seguiría	viviendo	en	Harrisburg?

RANDEE	ROSENFELD
Egg	Harbor	Township,	Nueva	Jersey
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Algo	en	que	pensar

En	 1970	 mi	 padre	 me	 regaló	 por	 mi	 cumpleaños	 un	 anillo	 con	 la	 piedra
correspondiente	a	mi	signo	zodiacal.	Era	un	zafiro	azul	oscuro	con	diamantitos	a	cada
lado	y	engarzado	en	oro	blanco.	Por	dentro	del	aro	del	anillo	había	grabado	la	palabra
FE.	Yo	adoraba	aquel	anillo	y	lo	llevaba	con	frecuencia.

En	noviembre	de	1991	fui	a	la	consulta	de	un	médico	y	me	lo	dejé	olvidado	en	la
sala	 donde	me	 habían	 examinado.	 Llamé	 a	 la	 consulta	 quince	minutos	 después	 de
haberme	marchado	para	decirle	a	la	enfermera	que	había	olvidado	allí	mi	anillo,	pero
no	pudieron	ir	a	buscarlo	inmediatamente	porque,	en	ese	momento,	el	médico	estaba
examinando	 a	 un	 paciente	 en	 aquella	misma	 sala.	Cuando	 el	 paciente	 se	marchó	 y
pudieron	entrar,	el	anillo	había	desaparecido.	Denuncié	la	desaparición	del	anillo	en
la	comisaría	local	y	les	proporcioné	una	descripción	detallada.	Pegué	carteles	en	los
ascensores	 del	 edificio	 donde	 se	 hallaba	 la	 consulta.	 Publiqué	 anuncios	 en	 el
periódico	 local	 ofreciendo	 una	 recompensa	 a	 quien	me	 lo	 devolviese.	 Durante	 los
siguientes	años	busqué	un	anillo	que	se	le	pareciese	en	joyerías,	casas	de	empeño	y
anticuarios,	pero	nunca	lo	encontré.	Mi	padre	había	muerto	en	1978.

Mi	madre	 tenía	un	 anillo	 con	una	 aguamarina	que	 le	 había	 regalado	 su	 abuelo.
Siempre	lo	 llevaba	puesto	y	me	había	dicho	que	cuando	ella	muriese	quería	que	yo
«lo	 llevara	y	que	 jamás	me	 lo	quitase».	En	octubre	de	1991	enfermó	gravemente	y
hubo	que	internarla	en	una	residencia.

A	principios	de	marzo	de	1995	nos	llamaron	de	la	residencia	para	decirnos	que	a
mi	madre	 le	 quedaban	 sólo	 unos	 días	 de	 vida.	 El	 5	 de	marzo	 yo	 llevaba	 su	 anillo
colgado	de	una	cadena.	Temía	perderlo	si	lo	llevaba	en	el	dedo	como	había	sucedido
con	el	que	me	había	regalado	mi	padre.	Aquella	tarde,	sentada	en	su	cuarto	mientras
ella	 yacía	 en	 coma,	 le	 dije	 para	 mis	 adentros:	 «Bueno,	 mamá,	 tal	 vez	 puedas
ayudarme	a	encontrar	mi	anillo	cuando	llegues	al	“otro	lado”,	así	ya	no	tendré	miedo
de	llevar	el	tuyo».	Mi	madre	murió	el	7	de	marzo.

El	 jueves	30	de	marzo	una	de	 las	enfermeras	de	 la	clínica	donde	 trabajo	estaba
ordenando	unos	papeles.	Entré	en	 su	oficina	para	hablar	con	ella	y	cuando	pasó	su
mano	por	debajo	de	 la	 lámpara	de	mesa,	 su	anillo	despidió	un	gran	destello	de	 luz
azul.	Exclamé:	«Oh,	Gloria,	 ¡qué	anillo	más	bonito!».	Al	mirarlo	con	más	atención
me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	era	idéntico	al	que	yo	había	perdido	en	1991.	Le
pregunté	si	podía	verlo	de	cerca.	Dentro	tenía	grabada	la	palabra	FE.	Gloria	me	dijo
que	 su	novio	 lo	había	 encontrado	dentro	de	un	coche	de	 segunda	mano	que	estaba
limpiando	para	un	vendedor	de	coches.	Hacía	tiempo	que	lo	tenía	y	no	era	la	primera
vez	 que	 lo	 llevaba	 puesto	 en	 la	 clínica.	 Trabajábamos	 juntas	muy	 a	menudo,	 pero
nunca	me	había	fijado	en	el	anillo.	Le	conté	mi	historia	y	me	lo	devolvió	sin	dudarlo.
Desde	entonces	nos	hemos	hecho	muy	amigas.	Tengo	que	decir	que	la	piedra	de	mi
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anillo	 también	 era	 su	 piedra	 zodiacal,	 puesto	 que	 su	 cumpleaños	 es	 en	 septiembre,
dos	días	antes	que	el	mío.

No	hace	falta	decir	que	aquel	incidente	me	mantuvo	intrigada	y	confusa	durante
bastante	 tiempo.	 ¿Sería	 posible	 que	 mi	 madre	 pudiera	 haber	 «escuchado»	 mis
pensamientos	cuando	estaba	en	coma?	¿Encontré	el	anillo	por	pura	casualidad?	¿Mi
madre	habrá	llegado	al	«otro	lado»	y	entonces	supo	cómo	encontrarlo?	¿No	sería	que
mi	propio	deseo	de	encontrarlo	puso	en	marcha	toda	aquella	serie	de	situaciones	que
desembocaron	 en	 la	 recuperación	 de	 mi	 anillo?	 No	 sé	 cuál	 es	 la	 respuesta	 a	 este
enigma.	Quizá	fue	un	mensaje	que	me	enviaron	mis	padres.	Mi	única	certidumbre	es
que	lo	sucedido	me	ha	enseñado	a	«tener	fe».

P.	R	OHMANN

Charlottesville,	Virginia
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Buenas	noches

Era	 una	 de	 esas	 maravillosas	 noches	 de	 verano	 en	 las	 que	 los	 niños	 ruegan	 a	 los
padres	que	 les	dejen	quedarse	 fuera	un	poquito	más	y	nosotros,	 recordando	nuestra
propia	 infancia,	 cedemos	 ante	 el	 ruego.	 Pero	 incluso	 esos	 momentos	 tan	 idílicos
llegan	a	su	fin	y,	entonces,	mandamos	a	los	pequeños	a	la	cama.

Estábamos	 sentados	 en	 el	 pequeño	 patio	 que	 quedaba	 justo	 detrás	 de	 nuestro
dormitorio,	disfrutando	del	silencio	y	de	una	cálida	tranquilidad.	Fue	entonces	cuando
oímos	 la	música.	 Las	 notas	 inauditas,	 al	 principio	 inseguras,	 preparatorias,	 de	 una
trompeta.	Después,	con	más	aplomo,	el	sonido	se	convirtió	en	una	melodía	dulce	y
sentimental,	una	interpretación	apasionada,	al	tiempo	que	muy	bien	ejecutada.

Nuestra	 casa	ocupaba	una	pequeña	parcela	 situada	 a	 cierta	distancia	de	 la	 calle
que,	en	realidad,	no	era	más	que	un	sendero	estrecho	y	corto.	Al	otro	lado	había	otros
dos	terrenos,	todavía	vacíos,	junto	a	uno	mayor,	propiedad	de	nuestro	vecino,	y	a	una
gran	extensión	de	nogales.	Levantamos	la	mirada	hacia	la	casa	de	donde	procedía	la
música,	 que	 estaba	 en	 la	 colina	 justo	 por	 encima	 de	 nosotros,	 y	 escuchamos
extrañados.

Era	una	casa	antigua,	de	dos	plantas,	tal	vez	la	primera	construida	en	la	zona,	que
estaba	oculta	entre	los	árboles.	Nunca	habíamos	entrado	en	ella	pero	nuestros	hijos	sí,
igual	que	habían	venido	varias	veces	a	nuestra	casa	 los	cinco	niños	que	vivían	allí.
Sus	edades	estaban	intercaladas	entre	las	de	nuestros	tres	hijos.	El	mayor,	un	chico	de
doce	años,	era	el	de	más	edad	entre	la	comunidad	infantil	que	vivía	y	jugaba	en	aquel
vecindario,	 protegido	 y	 definido	 por	 el	 sendero	 y	 las	 cercanas	 colinas	 cubiertas	 de
robles	que	se	levantaban	hacia	el	oeste.	La	única	niña	era	la	líder	entre	las	demás	del
barrio,	además	de	femenina	y	atrevida	a	la	vez,	y	siempre	estaba	llena	de	ideas.	Todos
los	hermanos	eran	muy	educados,	disciplinados	y	tenían	muy	buen	carácter.

A	 los	padres	no	 les	 conocíamos	bien.	El	padre	era	 representante	de	comercio	y
viajaba	mucho;	las	pocas	veces	que	coincidimos	parecía	un	hombre	callado	y	afable,
aunque	 distante.	 La	 madre,	 cuyo	 suave	 acento	 sureño	 delataba	 sus	 orígenes
familiares,	era	una	mujer	amable,	siempre	cortés,	aunque	reservada.

Cuando	 oímos	 aquellas	 primeras	 notas	 inseguras,	 pensamos	 que	 alguno	 de	 los
chicos	había	cogido	el	 instrumento,	pero,	 casi	de	 inmediato,	quedó	claro	que	aquel
intérprete	 era	 mayor	 y	 experimentado.	 Era	 una	 música	 del	 pasado,	 profunda	 y
conmovedora,	fruto	de	un	talento	y	de	una	pasión	que	jamás	habíamos	sospechado.
Hermosa	 aunque	breve,	 la	música	 se	 extinguió	pronto.	Poco	después	 apagamos	 las
luces	de	nuestra	casa	y	nos	fuimos	a	la	cama.	Nos	quedamos	dormidos	en	medio	del
silencio	de	aquella	apacible	noche.

Pero	aquel	silencio	se	vio	pronto	interrumpido.	Antes	del	amanecer	nos	despertó
el	sonido	de	unas	sirenas	muy	cerca	de	nuestra	casa	y	el	destello	de	unas	luces	rojas	y
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blancas	que	se	reflejaban	intermitentemente	en	el	empapelado	con	dibujo	de	hojas	de
nuestras	paredes.	Sonidos	apagados,	más	sirenas.	Después,	otra	vez,	el	silencio.

A	la	mañana	siguiente	nos	enteramos	de	lo	que	había	pasado.	Los	niños	fueron	los
primeros.	 Nuestro	 vecino,	 el	 responsable	 de	 aquella	 inesperada	 serenata,	 había
sufrido	un	infarto	durante	la	noche	y	había	fallecido.

ELLISE	ROSSEN
Mt.	Shasta,	California

www.lectulandia.com	-	Página	293



Charlie,	el	asesino	de	árboles

Ésta	es	una	historia	que	mi	amigo	Bruce	me	contó	sobre	su	tío	Charlie.	Nosotros	le
llamábamos	 Charlie,	 el	 asesino	 de	 árboles.	 Cuando	 Bruce	 era	 niño	 pasó	 muchas
vacaciones	con	su	tío	Charlie,	un	granjero	acomodado,	y	con	su	esposa.	Juntos	habían
formado	una	bonita	familia	en	un	hogar	feliz.

De	 joven,	Charlie	había	plantado	un	muro	de	árboles	pequeños	alrededor	de	 su
propiedad	y	se	había	dedicado	a	cuidarlos,	regándolos	uno	a	uno	durante	los	veranos
de	sequía	y	cortando	con	cuidado	la	hierba	alrededor	de	los	troncos	en	la	primavera
para	evitar	que	 los	 ratones	de	campo	devorasen	sus	 tiernas	cortezas.	Cuando	Bruce
conoció	a	su	 tío,	 los	árboles	ya	habían	crecido	altos	y	 rectos.	En	verano	 lucían	con
descaro	 sus	 frondosas	 copas	 y	 en	 invierno,	 ataviados	 más	 modestamente,	 se
convertían	en	dignos	acompañantes.

Pero	 algo	 raro	 le	 ocurrió	 a	 Charlie	 cuando	 envejeció.	 Los	 árboles	 que	 antes
habían	 sido	 su	 orgullo	 y	 su	 alegría	 se	 convirtieron	 en	 un	 motivo	 de	 irritación.
Vociferaba	que	los	árboles	le	iban	a	sobrevivir	y	que	él	no	estaba	dispuesto	a	soportar
una	cosa	así,	¡por	Dios!	Cuando	Bruce	contaba	esa	escena,	se	le	iluminaba	el	rostro	y
yo	casi	veía	al	tío	Charlie	afilando	el	hacha	y	encaminándose	resueltamente	hacia	el
helado	amanecer.

En	pocas	semanas	taló	muchos	de	los	árboles.	Los	cadáveres	yacían	tétricamente
alineados,	 con	 sus	 cabezas	 y	 espaldas	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 casa.	 Su	mujer	 se
puso	 frenética	 y	 se	 fue	 durante	 unos	 días	 a	 la	 granja	 de	 unos	 vecinos.	 No	 podía
soportar	 ver	 a	 Charlie	 tan	 alterado	 ni	 oír	 los	 golpes	 del	 hacha	 y	 el	 quejido	 de	 los
árboles	al	 estremecerse	con	cada	hachazo	antes	de	perder	el	 equilibrio	y	estrellarse
contra	el	suelo.

Un	día,	al	anochecer,	la	esposa	de	Charlie	regresó	a	su	casa	y	la	halló	a	oscuras.
Charlie	no	estaba	 sentado	en	 su	 sillón.	Le	encontró	 fuera,	 tirado	en	el	 suelo	con	el
cráneo	aplastado	por	un	árbol	que	le	había	caído	encima.

Al	 velatorio	 acudieron	 amigos	 desde	muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	Al	 poco
tiempo	la	esposa	de	Charlie	se	mudó	a	vivir	a	la	ciudad.	Los	vecinos	transportaron	los
troncos	 al	 aserradero	 y	 cortaron	 las	 ramas	 para	 usarlas	 como	 leña.	 La	 granja	 se
vendió.	De	Charlie	ya	no	queda	nada,	pero	 los	 tocones	cortados	a	 ras	de	suelo	han
empezado	a	brotar	otra	vez	y	las	ramas	de	la	docena	de	árboles	que	sobrevivieron	a	la
tala	 han	 crecido	 tanto	 desde	 entonces	 que	 ahora	 la	 casa	 se	mantiene	 fresca	 todo	 el
verano.

FRANK	YOUNG

Staten	Island,	Nueva	York
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La	jugada	del	muerto

Crecí	en	un	pequeño	apartamento	de	Queens	situado	en	un	edificio	nuevo	rodeado	de
terrenos	baldíos.	Mi	padre	nos	había	 llevado	a	aquel	yermo	para	escapar	del	Lower
East	Side	de	Nueva	York,	actualmente	la	zona	más	hippy	de	Gotham.	Mi	nacimiento
fue	lo	que	motivó	nuestro	acercamiento	a	las	zonas	residenciales.

Todos	los	viernes	por	la	noche	los	amigos	de	mi	padre	venían	a	casa	a	jugar	a	las
cartas.	 El	 salón	 se	 convertía	 en	 una	 ajetreada	 esquina	 callejera.	 Como	 aquel
apartamento	 sólo	 tenía	 dos	 dormitorios	 y	 yo	 tenía	 dos	 hermanas,	 a	 mí	 me	 tocaba
dormir	en	el	salón.	Los	viernes	se	jugaba	al	pinacle	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,
y	 yo	me	 quedaba	 levantado	 hasta	muy	 tarde	 para	 un	 niño	 de	 diez	 años.	Mi	 padre
montaba	un	improvisado	bar	en	la	cocina	con	agua	mineral,	soda,	whisky	de	malta	y
whisky	de	centeno.	Colocaba	un	cubo	de	hielo	junto	a	las	botellas.	La	gente	cogía	un
vaso	 y	 se	 servía	 lo	 que	 quería.	Mi	madre	 cortaba	 una	 piña,	 la	 ponía	 en	 un	 plato	 y
colocaba	 cerezas	 rojas	 alrededor	 de	 las	 rodajas	 para	 decorarlas.	 Cuando	 estaba
terminado,	parecía	un	barco	a	punto	de	zarpar.

Yo	estaba	siempre	allí,	observando	a	los	hombres,	como	un	estudiante	dispuesto	a
absorber	todo	lo	que	los	profesores	quieran	enseñarle.	El	humo	se	elevaba	en	grandes
nubes	por	encima	de	la	mesa	de	juego.	Leo	Gold	siempre	hacía	anillos	de	humo	que
ascendían	 lentos	 y	 serenos.	 Cuando	 los	 anillos	 se	 rompían	 y	 desaparecían,	 daba
comienzo	el	 juego.	Una	vez	repartidas	 las	cartas,	 todo	el	mundo	se	concentraba.	Se
hacía	un	silencio	tal	que	podía	oírse	cómo	se	derretía	el	hielo	en	los	vasos.

A	mí	me	encantaba	ver	a	mi	padre	manejar	las	cartas.	Parecían	cobrar	vida	en	sus
manos,	 entre	 aquellos	 dedos	 diestros	 que	 las	 barajaban	 y	 repartían	 con	 absoluta
precisión.	El	sonido	de	las	cartas	y	el	ritmo	al	barajarlas	siempre	me	dejaban	como
hipnotizado.	Leo	Gold,	 el	 que	hacía	 anillos	de	humo,	 era	 la	pareja	preferida	de	mi
padre	para	jugar	al	pinacle.	Mi	padre	y	Leo	jugaron	juntos	a	las	cartas	durante	más	de
veinte	años.

Crecí,	me	casé,	 formé	una	 familia	y	mi	padre	se	convirtió	en	un	 frágil	anciano.
Con	 el	 correr	 de	 los	 años	 tuvimos	 que	 ingresarlo	 en	 una	 residencia.	 Cuando	 iba	 a
visitarle,	si	no	estaba	demasiado	cansado,	solíamos	jugar	a	las	cartas.	Me	apenaba	ver
cómo	se	consumía	poco	a	poco,	pero	las	cartas	seguían	siendo	un	salvavidas	para	él.

Un	sábado	mi	padre	parecía	feliz	después	de	una	tarde	de	póquer.	Le	di	un	beso	y
me	despedí.	Murió	al	día	siguiente.

El	 entierro	 se	 celebró	en	un	 sitio	muy	alejado,	 al	otro	 extremo	de	Long	 Island.
Fuimos	en	una	limusina	detrás	del	coche	fúnebre	de	mi	padre.	Era	tan	raro	ir	rodeado
de	lujo	en	un	momento	así.	Hacía	un	cálido	y	hermoso	día	de	verano.

Los	 amigos	 y	 parientes	 rodearon	 la	 tumba	 de	 mi	 padre.	 El	 ataúd	 de	 pino	 fue
colocado	dentro	de	la	sepultura.	Yo	eché	la	primera	palada	de	tierra	sobre	su	féretro.
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Cuando	levanté	la	mirada,	el	sol	me	dio	de	lleno	en	los	ojos.
Parpadeé.	Fue	entonces	cuando	vi	que	la	lápida	de	la	tumba	que	estaba	junto	a	la

de	 mi	 padre	 tenía	 inscrito	 el	 nombre	 LEO	 GOLD.	 ¿Sería	 el	 Leo	 de	 las	 partidas	 de
cartas?	Retrocedí	hasta	donde	estaba	mi	madre,	me	incliné	y	le	susurré	al	oído:

—Leo	Gold	está	aquí.
Recorrió	la	multitud	con	la	mirada.
—¿Dónde	está	Leo?	—me	preguntó—.	No	lo	veo.
—No,	mamá.	Está	enterrado	junto	a	papá	—le	dije.
Leo	Gold,	grabado	sobre	el	granito,	apenas	a	un	paso	de	distancia	de	mi	padre.

Enterrados	uno	al	lado	del	otro	en	un	cementerio	en	mitad	de	la	nada.
Mi	madre	exclamó:
—Si	es	nuestro	Leo,	entonces	papá	ya	no	va	a	estar	tan	solo	aquí.	Por	lo	menos

podrán	jugar	a	las	cartas.
Sonreí,	 pensando	 en	 las	 vueltas	 que	da	 la	 vida.	 ¿O	 serían	 las	 vueltas	 que	da	 la

muerte?
Aquella	misma	tarde	mi	madre	llamó	al	teléfono	de	Leo	Gold.	Nos	enteramos	por

su	mujer	de	que	Leo	había	muerto	hacía	unos	seis	meses	y	que,	efectivamente,	estaba
enterrado	en	aquel	mismo	cementerio.

JOEL	EINSCHLAG
Queens,	Nueva	York
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Mi	mejor	amiga

Aunque	 no	 éramos	 parientes,	 yo	 consideraba	 a	 Patty	 Minehart	 una	 hermana.	 Nos
conocimos	en	1943	cuando	las	dos	éramos	alumnas	de	segundo	curso	en	el	instituto
Victoria.	 Nos	 hicimos	 amigas	 íntimas	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 conocimos.
Había	algo	entre	nosotras	que	siempre	nos	permitía	saber	cuándo	alguna	necesitaba
urgentemente	 a	 la	 otra.	 Cuando	 tuvo	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 en	 1996,	 yo	 estaba
destrozada.	Y	 cuando,	 tres	 días	 después,	 le	 descubrieron	 una	 enfermedad	 terminal,
fue	como	si	se	acabase	mi	propia	vida.

Mientras	 estuvo	 en	 el	 hospital,	 su	 familia	 y	 yo	 nos	 turnábamos	para	 quedarnos
con	 ella.	 Un	 lunes	 prometí	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 dos	 en	 punto	 para
sustituir	 a	 su	 hija,	 Barbara.	 Pero	 el	 martes	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 haberme
duchado	 y	 vestido,	 empecé	 a	 sentirme	 extremadamente	 inquieta.	 Deambulaba	 sin
rumbo	 por	 casa	 y	 no	 conseguía	 concentrarme	 en	 nada.	 Entonces,	 a	 las	 once	 de	 la
mañana,	de	golpe	sentí	que	tenía	que	salir	urgentemente	para	el	hospital.

Cuando	 llegué	 a	 la	 planta	 de	 oncología,	 Thurza,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Patty,
estaba	sentada	en	la	sala	de	espera.	Cuando	me	vio	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	dijo:

—¡Ah,	te	han	avisado!
—No	—respondí—.	Ha	sido	ella	quien	me	ha	llamado.
—Pero	si	estaba	demasiado	débil	para	marcar	tu	número	—respondió	Thurza.
—Sí,	pero	no	me	ha	llamado	por	teléfono.
Thurza	me	miró	extrañada.	Fuimos	juntas	hasta	la	habitación	de	Patty.
Más	tarde,	ese	mismo	día,	Becky,	la	hermana	menor	de	Patty,	me	dijo:
—He	estado	toda	la	mañana	queriendo	dejarla	sola	durante	un	momento	para	ir	a

llamarte,	pero	hacia	las	once	de	la	mañana	Patty	me	ha	dicho:	«No	te	preocupes,	ya	le
he	avisado	yo».

Como	siempre,	yo	había	recibido	el	mensaje	de	Patty.

OLGA	HARDMAN

Clarksburg,	Virginia	Occidental
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No	lo	sabía

Mi	esposo	murió	repentinamente	a	la	edad	de	treinta	y	un	años.	El	siguiente	fue	un
año	de	una	enorme	tristeza.	Me	asustaba	estar	sola	y	me	sentía	totalmente	incapaz	de
educar	a	un	hijo	de	ocho	años	sin	que	tuviera	un	padre	a	su	lado.

También	fue	el	año	del	«No	lo	sabía».	Resulta	que	el	banco	cargaba	unos	gastos
de	administración	en	las	cuentas	corrientes	con	saldos	inferiores	a	quinientos	dólares
y	yo	no	lo	sabía.	Mi	seguro	de	vida	era	temporal	y	no	vitalicio,	y	yo	no	lo	sabía.	A	mí
siempre	 me	 habían	 protegido	 mucho	 y,	 al	 quedarme	 viuda,	 fue	 como	 si	 hubiera
quedado	 incapacitada	 para	 manejarme	 sola	 en	 la	 vida.	 Me	 sentía	 amenazada	 en
cualquier	circunstancia	por	las	cosas	que	no	conocía.

Para	 ahorrar	 en	 la	 compra,	 planté	 una	 huerta	 cuando	 llegó	 la	 primavera.	 Más
adelante,	en	julio,	compré	un	pequeño	congelador,	con	la	esperanza	de	poder	ahorrar
todavía	más	en	la	compra	de	alimentos.	Cuando	llegó	el	congelador,	el	repartidor	me
advirtió	que	«dejase	pasar	unas	horas	antes	de	enchufarlo».	«Tiene	que	asentarse	el
aceite»,	dijo.	«Si	lo	enchufa	demasiado	pronto,	podrían	saltar	los	plomos	o	quemarse
el	motor».

Yo	no	sabía	nada	sobre	aceites	ni	congeladores,	pero	sí	 sabía	sobre	plomos	que
saltaban.	La	instalación	eléctrica	de	nuestra	casa	había	sido	hecha	por	un	electricista
demente	y	más	de	una	vez	había	pasado	por	aquella	experiencia.

Unas	horas	más	tarde,	por	la	noche,	volví	al	garaje	para	encender	el	congelador.
Lo	enchufé.	Retrocedí	y	esperé.	Se	puso	en	marcha	con	un	ronroneo,	sin	que	saltara
ningún	plomo	ni	se	quemara	el	motor.	Salí	del	garaje	y	bajé	por	el	camino	de	entrada
a	 la	 casa	 para	 disfrutar	 de	 la	 brisa	 suave	 y	 cálida.	Hacía	menos	 de	 un	 año	 que	mi
esposo	 había	 muerto.	 Me	 quedé	 de	 pie	 iluminada	 por	 las	 luces	 del	 vecindario	 y
observando	parpadear	a	lo	lejos	las	luces	de	la	ciudad.

De	repente,	se	apagó	todo:	oscuridad	total.	Mi	casa	se	quedó	a	oscuras.	Todas	las
casas	 del	 vecindario	 se	 quedaron	 a	 oscuras.	Toda	 la	 ciudad	 se	 quedó	 a	 oscuras.	Al
tiempo	 que	 me	 volvía	 para	 mirar	 hacia	 mi	 garaje,	 donde	 acababa	 de	 enchufar	 mi
pequeño	 congelador,	 me	 oí	 decir	 a	 mí	 misma	 «Ay,	 Dios	 mío,	 yo	 no	 sabía…»,	 e
inmediatamente	 me	 reí	 en	 voz	 alta.	 ¿Había	 hecho	 saltar	 los	 plomos	 de	 toda	 una
ciudad	 al	 enchufar	mi	 congelador	 demasiado	 pronto?	 ¿Era	 eso	 posible?	 ¿Era	 yo	 la
responsable?

Entré	en	la	casa	corriendo	y	encendí	el	 transistor	para	escuchar	la	emisora	de	la
policía.	 Oí	 sirenas	 a	 lo	 lejos	 y	 temí	 que	 vinieran	 a	 buscarme:	 «la	 viuda	 del
congelador».	Pero	luego	oí	en	la	radio	que	un	conductor	borracho	había	embestido	y
arrancado	de	cuajo	un	poste	del	tendido	eléctrico	en	la	carretera	principal.

Me	inundó	una	sensación	de	alivio	y	de	vergüenza	a	la	vez.	Alivio	por	no	haber
sido	la	causante	del	apagón	y	vergüenza	por	pensar	que	podía	haberlo	sido.	Allí,	de
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pie,	también	sentí	que	el	miedo	que	me	había	atenazado	desde	la	muerte	de	mi	esposo
había	sido	 reemplazado	por	otro	 sentimiento.	Lo	que	sentía	estaba	a	medio	camino
entre	 la	 ligereza	y	la	alegría.	Me	había	reído	de	mi	estupidez	al	 tratar	de	calibrar	el
alcance	 de	mi	 poder	 y,	 en	 ese	momento,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 recuperado	 el
sentido	del	humor.	Había	vivido	un	año	de	«No	lo	sabía»	lleno	de	dolor	y	de	miedo.
La	 tristeza	 no	me	 había	 abandonado,	 pero,	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 ser,	 todavía
podía	 reírme.	 La	 risa	 me	 hacía	 sentir	 poderosa.	 Después	 de	 todo,	 ¿no	 acababa	 de
dejar	a	oscuras	a	toda	una	ciudad?

LINDA	MARINE

Middleton,	Wisconsin
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Ataques	cardíacos

El	hombre	llegaba	a	urgencias	en	pleno	ataque	cardíaco.	Los	enfermeros	ya	le	habían
practicado	maniobras	de	recuperación	en	la	ambulancia.	Le	habían	suministrado	dos
dosis	consecutivas	de	medicamentos:	epinefrina,	atropina	y	bicarbonato	de	sodio.	Y
le	habían	 intubado	en	el	 acto.	Se	 le	diagnosticó	 fibrilación	ventricular.	Se	 le	 aplicó
más	 epinefrina	 y	 shocks	 eléctricos,	 pero	 no	 dio	 ningún	 resultado	 y	 fue	 declarado
muerto:	 un	 hombre	 de	 setenta	 y	 un	 años	 que	 vivía	 solo	 en	 una	 caravana	 en	 un
aparcamiento	de	la	ciudad	había	sucumbido	a	un	ataque	cardíaco.

La	 mujer	 llegaba	 a	 urgencias	 en	 pleno	 ataque	 cardíaco.	 Los	 enfermeros	 ya	 le
habían	 practicado	 maniobras	 de	 recuperación	 en	 la	 ambulancia.	 Le	 habían
suministrado	 dos	 dosis	 consecutivas	 de	 medicamentos:	 epinefrina,	 atropina	 y
bicarbonato	de	sodio.	Y	 le	habían	 intubado	en	el	acto.	Se	 le	diagnosticó	 fibrilación
ventricular.	 Se	 le	 aplicó	 más	 epinefrina	 y	 shocks	 eléctricos,	 pero	 no	 dio	 ningún
resultado	y	fue	declarada	muerta:	una	mujer	de	cuarenta	y	dos	años	que	no	era	de	la
ciudad	y	que	había	venido	para	enterrar	a	su	padre.	Se	había	quedado	a	dormir	donde
él	 había	 vivido:	 una	 caravana	 en	 un	 aparcamiento	 de	 la	 ciudad.	 El	 monóxido	 de
carbono,	inodoro	e	insípido,	la	había	envenenado	a	ella	también.

SHERWIN	WALDMAN,	médico
Highland	Park,	Illinois
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El	funeral	de	la	abuela

Tras	la	muerte	del	abuelo,	mi	abuela	perdió	el	interés	por	la	vida.	Aunque	vivió	otros
diez	años	más,	hasta	los	ochenta	y	muchos,	solía	pasar	casi	todo	el	tiempo	sumida	en
la	 angustia	 y	 el	 miedo,	 esperando	 su	 propia	 muerte.	 Había	 dos	 cosas	 que	 la
aterrorizaban:	la	posibilidad	de	morir	sola	y	la	posibilidad	de	acabar	consumida	por
las	llamas	de	sus	creencias	religiosas,	a	pesar	de	sus	fervientes	plegarias	y	de	haber
evitado	siempre	el	pecado	con	firmeza.	Hasta	había	organizado	su	propio	funeral.

Vivía	 con	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 en	 una	 casa-rancho	 en	 Indianápolis,	 rodeada	 de
cuadros	de	tema	religioso	pintados	por	su	hermana,	entre	ellos	el	de	Jesucristo	en	el
Domingo	de	Ramos	del	tamaño	de	una	pared.	Vivía	rodeada	de	un	montón	de	gatos	y
un	par	de	perros,	aunque	no	apreciaba	demasiado	su	compañía.	Mi	tío	y	mi	tía	tenían
una	 tienda	 de	 peluquines	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Como	 trabajaban	 allí,	 mi
abuela	no	estaba	sola	prácticamente	nunca.

Un	domingo	por	la	tarde	una	amiga	de	mis	tíos,	que	vivía	justo	a	la	vuelta	de	la
esquina,	les	invitó	a	que	pasaran	un	momento	a	visitar	a	su	marido,	que	acababa	de
salir	del	hospital.	Mi	abuela	estaba	durmiendo	 la	 siesta.	Así	que,	 como	sólo	 iban	a
estar	ausentes	durante	media	hora,	se	acercaron	hasta	casa	de	sus	amigos.

Fuera	o	no	cierto,	los	bomberos	explicaron	a	mis	tíos	que	era	muy	probable	que
mi	abuela	ni	siquiera	llegara	a	despertarse.	Continuó	dormida	debido	a	la	inhalación
de	 humo	 y	murió	 sin	 enterarse.	 El	 incendio	 fue	 causado	 por	 un	 cable	 que	 llevaría
defectuoso	mucho	tiempo	y	acabó	haciendo	cortocircuito	ese	domingo	en	particular.
Todos	los	animales	murieron.	El	fuego	destruyó	todas	las	pinturas.

El	día	del	funeral	todos	los	miembros	de	la	familia	seguíamos	en	estado	de	shock.
Traté	de	encontrar	algo	que	decirle	a	mi	hermana	mayor,	que	iba	andando	junto	a	mí
por	el	cementerio.	Acabé	comentándole	que	el	inmaculado	vestido	blanco	que	ella	y
mi	madre	habían	elegido	para	ponerle	a	mi	abuela	en	su	entierro	me	había	parecido
una	preciosidad.

—No	lo	elegimos	nosotras	—dijo—.	¿No	te	has	enterado?
—¿De	qué?	—pregunté.
—Fue	algo	muy	raro.	Incluso	ahora	me	produce	escalofríos.
Esperé	a	que	me	lo	contase.
—Ése	era	el	vestido	que	la	abuela	 tenía	guardado	para	que	se	 lo	pusieran	en	su

entierro	—dijo.
—¿Y	qué	tiene	de	raro?
—Estaba	dentro	de	la	casa,	en	el	armario	junto	a	la	puerta	de	atrás.	Todo	lo	que

había	dentro	de	ese	armario	quedó	destruido	por	las	llamas,	el	humo	o	el	agua.	Todo
menos	ese	vestido,	que	fue	lo	único	que	quedó.
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MARTHA	DUNCAN

Surry,	Maine
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Calle	Mayor

Hace	 quince	 años,	 después	 de	 casarme	 por	 segunda	 vez,	 dejé	Massachusetts	 y	me
trasladé	 a	 vivir	 a	 la	 avenida	Hall	 en	Henniker,	New	Hampshire,	 donde	mi	marido
tenía	(y	todavía	tiene)	su	consulta	como	dentista.	En	aquella	época	mis	padres	vivían
en	Florida	y	recibía	cartas	de	ellos	con	bastante	frecuencia.	Cuando	la	carta	era	de	mi
padre,	la	dirección	del	sobre	solía	estar	tachada	justo	antes	de	poner	«avenida	Hall».
Un	 día	me	 acordé	 de	 preguntarle	 a	 mi	 padre	 la	 razón	 de	 aquellas	 tachaduras.	Me
respondió	que	tenía	una	especie	de	bloqueo	mental	con	nuestra	dirección,	que	cuando
empezaba	a	escribirla	siempre	le	salía	calle	Mayor	en	lugar	de	avenida	Hall.

Pocos	años	después,	mientras	buscaba	unos	datos	en	la	biblioteca	para	un	trabajo
de	 investigación,	descubrí	que,	hasta	 la	segunda	guerra	mundial,	 la	avenida	Hall	 se
había	llamado	calle	Mayor	y	que	después	le	habían	cambiado	el	nombre	en	honor	a
un	muchacho	llamado	Hall	que	había	nacido	en	aquel	lugar	y	que	había	muerto	en	la
guerra.

JUDITH	ENGLANDER
Henniker,	New	Hampshire
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Una	ejecución	fallida

Thomas	es	un	prestigioso	fotógrafo	de	prensa.	Nos	relata	sus	experiencias,	vividas	en
medio	 de	 diferentes	 tragedias.	 Sin	 jactancia	 alguna,	 habla	 de	 zonas	 de	 guerra,	 de
hechos	 políticos,	 de	 la	 pérdida	 de	 amigos	 y	 de	 otras	muertes	 anónimas.	 Su	 acento
subraya	 cada	 una	 de	 sus	 entrecortadas	 palabras.	Aunque	 habla	 un	 inglés	 fluido,	 se
detiene	 a	 veces	 para	 buscar	 la	 expresión	 correcta,	 cuando	 le	 parece	 que	 su
vocabulario	 no	 transmite	 la	 fuerza	 de	 una	 situación.	 No	 debería	 preocuparse.	 Los
hechos	son	sencillos,	y	las	implicaciones,	claras.

De	su	época	en	Sarajevo	habla	de	la	ocasión	en	que	dejó	su	cámara	a	un	lado	para
ayudar	a	dar	a	luz	a	una	mujer	y	luego	ver	cómo	el	bebé	tenía	que	dejar	su	cama	del
hospital	a	un	niño	que	llegó	agonizante,	con	la	cabeza	destrozada	tras	un	bombardeo.
De	 su	 época	 en	 Estados	 Unidos	 cuenta	 que,	 en	 una	 ocasión,	 unos	 leprosos	 le
vendaron	los	ojos	y	le	cubrieron	los	dedos	con	esparadrapos	para	que	se	diera	cuenta
de	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 vivían.	 Transcurre	 la	 noche,	 nuestra	 conversación	 se
encamina	hacia	el	suicidio	de	un	compañero	fotógrafo.

—Los	fotógrafos	son	personas	angustiadas	—dice	Thomas—.	Uno	es	testigo	de
todas	esas	cosas,	pero	después	no	puede	quitarse	las	imágenes	de	la	cabeza.	Es	como
una	pesadilla.

—¿Tú	 tienes	 pesadillas?	 —le	 pregunto.	 Asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 empieza	 a
contarnos	la	siguiente	historia.

Es	 el	 año	 1994	 y	 Thomas	 viaja	 a	 Sudáfrica	 para	 cubrir	 la	 elección	 de	 Nelson
Mandela.	 Hay	 levantamientos	 en	 todo	 el	 país.	 Él	 y	 otros	 periodistas	 se	 dirigen	 en
coche	a	una	región	asolada	por	la	pobreza,	donde	va	a	haber	un	enfrentamiento	entre
rebeldes	 partidarios	 de	 la	 supremacía	 blanca	 y	 la	 población	 negra,	 que	 se	 está
manifestando	para	obtener	su	derecho	de	voto.

Cuando	Thomas	y	sus	colegas	entran	en	la	región,	se	meten,	sin	darse	cuenta,	en
medio	de	un	convoy	de	rebeldes	blancos.	Las	balas	silban	por	encima	de	su	vehículo,
pero	 nadie	 sale	 herido.	 De	 repente,	 la	 caravana	 de	 vehículos	 se	 detiene.	 Soldados
negros	atacan	a	 los	rebeldes	blancos.	Comienza	un	tiroteo.	Los	aterrados	fotógrafos
se	arrastran	fuera	del	vehículo	y	se	esconden	detrás	de	él.

Poco	a	poco	los	soldados	van	ganando	una	sangrienta	ventaja	y	la	mayoría	de	los
rebeldes	acaban	muertos	o	huyendo.	Los	que	sobreviven	yacen	heridos	e	indignados,
maldiciendo	e	insultando	a	aquéllos	a	quienes	habían	ido	a	matar.

Thomas	sale	de	su	polvoriento	escondite.	Apresuradamente	saca	algunas	fotos	de
la	horripilante	escena.	Nadie	sabe	qué	sucederá	a	continuación.

Un	soldado	negro	se	acerca	a	los	rebeldes	con	el	rifle	en	alto.
Suena	un	disparo	y	un	cuerpo	cae	lánguidamente	en	el	suelo	reseco.	Otro	tiro	y	el

soldado	mata	 a	 un	 segundo	 rebelde	 blanco.	 Thomas	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que
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observar	 aturdido	 y	 registrar	 la	 horrible	 escena.	 No	 hay	 intervención	 posible.	 Las
ejecuciones	continúan,	 se	 intensifica	el	caos.	Poco	después	 los	 fotógrafos	huyen	de
allí,	aterrados	por	lo	que	pueda	suceder	a	continuación.

Varios	 días	más	 tarde	 reciben	 la	 llamada	 de	 un	 cámara	 de	 televisión	 que	 había
estado	en	el	lugar	de	la	ejecución.

—Venid	en	cuanto	podáis	—les	dice—,	hay	algo	que	os	quiero	enseñar.
Thomas	entra	en	la	sala	de	edición	y	comienzan	a	proyectar	la	cinta.	Lentamente,

vuelve	a	desplegarse	ante	sus	ojos	la	escena	de	la	batalla.	Vuelve	a	ver	a	los	rebeldes
y	a	los	soldados.	Pero,	de	repente,	ve	a	alguien	más:	a	él.

Thomas	aparece	en	un	lado	de	la	imagen,	junto	a	otro	colega	fotógrafo,	sacando
fotos	de	las	sangrientas	ejecuciones.	Enseguida	surge	por	encima	de	ellos	una	figura,
la	 de	 un	 soldado	 negro.	 Su	 arma	 no	 apunta	 a	 los	 rebeldes,	 sino	 a	 los	 fotógrafos,
totalmente	ajenos	a	su	presencia.	Les	apunta	con	mano	temblorosa,	aprieta	el	gatillo
y…	clic.	No	sucede	nada.	El	 soldado	duda,	examina	su	arma.	Se	ha	encasquillado.
Hace	un	movimiento	brusco	y	cae	una	bala	del	fusil.	Vuelve	a	cargar.	Clic.	Otra	vez,
nada.	Vuelve	a	hacer	otro	movimiento	brusco,	vuelve	a	saltar	la	bala,	vuelve	a	cargar.
Clic.	Otra	vez	nada.	Entonces,	algo	que	queda	fuera	del	cuadro	le	distrae.	El	soldado
abandona	la	escena,	mientras	los	fotógrafos	continúan	con	su	trabajo.

Thomas	se	derrumba	en	la	cabina	de	edición.	Acaba	de	ver	su	propia	muerte.

DAVID	ANDERSON

Nueva	York,	Nueva	York
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El	fantasma

Cuando	 tenía	 quince	 años	 pertenecí	 a	 un	 club	 formado	 por	 mexicanos	 y	 por
estadounidenses	de	ascendencia	mexicana.	Mi	padre,	que	era	mexicano,	era	socio.	Yo
participaba	en	las	danzas	folklóricas	durante	las	festividades	del	Cinco	de	Mayo	y	del
Día	de	la	Independencia	mexicana,	el	16	de	septiembre.

La	joven	que	nos	enseñaba	los	bailes	decidió	enseñarme	una	danza	en	la	que	sólo
participaban	 dos	 personas.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuese	 porque	 yo	 no	 bailaba
demasiado	bien	y	ella	pretendía	sacar	lo	mejor	de	nosotros.	De	todos	modos,	la	danza
que	me	enseñó	era	una	escenificación	de	cómo	un	muchacho	quiere	sacar	a	una	joven
a	la	pista	de	baile	mientras	ella	se	niega,	hasta	un	determinado	momento,	a	bailar	con
él.	Durante	los	siguientes	dos	años	aquella	danza	se	convirtió	en	algo	mío	y	sólo	yo	la
interpretaba	dentro	del	programa	de	festividades.	Lo	único	que	iba	cambiando	con	el
tiempo	era	mi	compañero,	puesto	que	llegué	a	tener	hasta	tres	diferentes.	Todos	eran
unos	años	mayores	que	yo	y,	dado	que	conocían	a	mi	padre,	eran	muy	 respetuosos
conmigo.	Más	 adelante,	 a	medida	 que	mi	 vida	 fue	 llenándose	 de	 actividades	 y	 de
amigos,	mi	participación	en	el	programa	de	festividades	se	 fue	reduciendo.	Cuando
cumplí	 dieciocho	 años,	 mis	 días	 de	 bailarina	 ya	 habían	 quedado	 atrás,	 aunque	 mi
padre	siempre	me	mantenía	informada	de	cómo	les	iba	a	mis	compañeros	de	baile.

Una	 tarde	 llegué	 del	 instituto	 a	 casa	 y	 fui	 a	 entrar	 en	 mi	 dormitorio	 para
cambiarme	de	ropa.	Tengo	edad	suficiente	para	haber	pertenecido	a	una	generación
de	 chicas	 para	 las	 que	 ir	 en	 pantalones	 al	 instituto	 era	 algo	 inimaginable.	 Abrí	 la
puerta	de	mi	cuarto	y,	cuando	iba	a	entrar,	me	quedé	helada	en	el	lugar.	El	dormitorio
era	pequeño	y	estaba	bastante	oscuro,	a	pesar	de	que	sólo	eran	las	seis	de	la	tarde	de
un	día	primaveral.	Antes	de	extender	el	brazo	para	encender	 la	 luz,	alcancé	a	ver	a
una	persona	sentada	en	mi	cama,	pero	la	figura	estaba	en	mi	imaginación.	Retrocedí
rápidamente	y	cerré	la	puerta.	Se	me	salía	el	corazón	por	la	boca	y	estaba	realmente
asustada.	Había	sentido	la	presencia	de	alguien	en	aquel	cuarto.	Y,	para	hacerlo	aún
más	extraño,	 lo	que	había	visto	era	 la	 imagen	de	un	 joven	mexicano	vestido	con	el
traje	 tradicional	 de	 charro,	 que	 consistía	 en	 unos	 pantalones	 negros	 ajustados,	 una
chaqueta	bolero	corta	y	un	enorme	sombrero	de	fieltro	negro.	No	hace	falta	decir	lo
sorprendida	que	estaba.	No	me	podía	creer	que	fuese	incapaz	de	entrar	en	mi	propio
dormitorio.	Simplemente	no	podía	entrar.

En	aquella	época	vivía	con	nosotros	mi	abuela	materna,	que	sólo	hablaba	español.
Aunque	mi	abuela	llevaba	cuarenta	años	en	Estados	Unidos,	desde	el	punto	de	vista
cultural	seguía	siendo	mexicana.	Me	contaba	historias	sobre	su	casa	y	sus	familiares,
todos	 fallecidos	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Por	 desgracia,	 parece	 que	 sus	 familiares
tenían	 la	 terrible	 costumbre	 de	 visitarla,	 o	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 afirmaba.
«Anoche	vino	a	verme	tu	padre»,	le	decía	a	mi	madre;	«se	quedó	de	pie	en	el	umbral
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de	la	puerta	y	dijo…».	Yo	miraba	fijamente	el	umbral	de	la	puerta	sin	llegar	a	creerlo
del	todo,	pero,	al	mismo	tiempo,	me	atemorizaba	la	idea	de	que	un	fantasma	pudiera
entrar	en	mi	casa	mientras	dormía.	Esto	lo	menciono	para	tratar	de	explicar	cómo	una
joven	 norteamericana	 normal	 pudo	 llegar	 a	 aceptar	 tan	 fácilmente	 la	 idea	 de	 una
presencia	 invisible.	 Para	mí,	 aquella	 presencia	 era	 tan	 real	 como	 la	 puerta	 que	 era
incapaz	de	abrir.

Pasé	 toda	 la	 tarde	 intentando	 entrar	 en	mi	 dormitorio	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía,
volvía	a	aparecer	la	imagen	del	joven	mexicano	sentado	en	la	cama	y	esperando.	Yo
no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 esperaba	 exactamente	 y	 estaba	 demasiado	 asustada	 para
averiguarlo.	Pasé	una	tarde	muy	extraña	y	desagradable	intentando	evitar	mi	propio
dormitorio,	pero	finalmente,	alrededor	de	las	diez	de	la	noche,	decidí	que	ya	estaba
bien	y	que	tenía	que	entrar,	fuese	como	fuese.	Me	dirigí	a	 la	puerta	de	mi	cuarto	y,
conteniendo	el	aliento,	la	abrí	de	golpe	y	alargué	el	brazo	de	inmediato	para	encender
la	luz.	Cuando	el	cuarto	se	iluminó,	la	imagen	se	esfumó,	al	igual	que	mi	miedo.	Me
metí	en	la	cama	y	al	otro	día	ya	me	había	olvidado	de	aquella	experiencia.

A	la	tarde	siguiente	regresé	a	casa	a	la	hora	acostumbrada	y	fui	a	mi	cuarto	para
cambiarme	de	ropa.	Dudé	durante	una	fracción	de	segundo	antes	de	abrir	 la	puerta,
pero	todo	estaba	en	orden	y	entré	sin	problemas.	Al	poco	rato	bajé	a	la	cocina	para
ver	a	mis	padres,	que	estaban	preparando	la	cena.	Nada	más	entrar,	mi	madre	me	dijo
que	 tenía	 que	 darme	 una	mala	 noticia:	 uno	 de	mis	 antiguos	 compañeros	 de	 baile,
José,	un	muchacho	de	unos	veinticinco	años,	nacido	en	México,	había	muerto.	Sabía
que	había	estado	internado	porque	mi	padre	había	ido	a	visitarle	al	hospital,	pero	me
habían	dicho	que	estaba	en	tratamiento	y	que	esperaban	que	pronto	le	diesen	de	alta.
Entonces	mi	madre	me	 contó	 que	 había	muerto	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 día
anterior.

G.	A.	GONZALEZ

Salt	Lake	City,	Utah
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Cirugía	de	corazón

Soy	cirujano	del	corazón	y	trabajo	en	un	estado	de	la	Costa	Oeste.	Hace	muchos	años
tuve	 que	 practicar	 una	 intervención	 coronaria	 de	 baipás,	 de	muy	 alto	 riesgo,	 a	 una
persona	de	más	de	setenta	años.	Parecía	que	la	intervención	había	sido	un	éxito,	pero
tres	 días	 después	 el	 paciente	 desarrolló	 una	 arritmia	 y	 su	 corazón	 dejó	 de	 latir.	 Le
practiqué	 ejercicios	 de	 recuperación	 cardiopulmonar	 durante	 tres	 horas	 y,	 por
increíble	 que	 parezca,	 logramos	 reanimarle.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 proceso,	 el
hombre	sufrió	una	lesión	cerebral.	Los	síntomas	eran	totalmente	inusuales.	Creía	que
tenía	 cincuenta	 años.	 Durante	 las	 tres	 horas	 que	 estuve	 reanimándole,	 había
rejuvenecido	más	de	veinte	años.

Realicé	 un	 seguimiento	 del	 paciente	 durante	 un	 par	 de	meses	 y	 en	 ese	 tiempo
pareció	recuperar	alrededor	de	diez	de	aquellos	años	perdidos.	Cuando	dejé	de	verle,
seguía	 convencido	 de	 que	 tenía	 sesenta	 años.	 Tenía	 la	 fuerza	 y	 la	 energía	 de	 un
hombre	con	veinte	años	menos	de	los	que	realmente	tenía.

Un	año	y	medio	después,	me	encontraba	jugando	al	golf	con	un	buen	amigo.	Él
había	ido	con	un	conocido	suyo	que	resultó	ser	el	yerno	de	mi	antiguo	paciente.	Hizo
un	aparte	y	me	comunicó	que	su	suegro	había	muerto	a	principios	de	aquel	mismo
mes.	Le	di	mis	 condolencias.	A	 continuación	 el	 hombre	me	 contó	una	historia	 que
nunca	olvidaré.

Antes	 de	 someterse	 a	 la	 operación	 de	 corazón,	 mi	 paciente	 era	 un	 alcohólico,
violento	 con	 su	 mujer	 e	 impotente	 durante	 casi	 veinte	 años.	 Después	 de	 sufrir	 el
infarto	y	de	resucitar	(y	de	borrarse	de	su	memoria	un	período	de	veinte	años)	había
olvidado	aquel	tremendo	pasado.	No	volvió	a	beber.	Comenzó	a	dormir	con	su	mujer
otra	vez	y	se	convirtió	en	un	marido	amantísimo.	Aquello	duró	alrededor	de	un	año.
Después,	una	noche	mientras	dormía,	murió.

DR.	G.
No	se	especifica	el	lugar
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Un	lugar	para	llorar

Mi	padre	murió	a	principios	de	la	década	de	los	sesenta,	cuando	yo	tenía	catorce	años
y	 todavía	vivíamos	en	un	pueblo	del	sur	de	Indiana.	Murió	 inesperadamente,	de	un
infarto,	 mientras	 mi	 madre	 y	 yo	 habíamos	 ido	 de	 viaje	 a	 visitar	 a	 unos	 parientes.
Cuando	 volvimos	 a	 casa,	 papá	 ya	 no	 estaba.	 No	 pudimos	 decirle	 «Te	 quiero»,	 ni
siquiera	 «Adiós».	 Simplemente	 se	 había	 ido	 para	 siempre.	 Mi	 hermana	 mayor
comenzó	ese	año	 la	universidad	y	nuestra	casa	pasó	de	 ser	el	hogar	de	una	 familia
con	cuatro	miembros,	feliz	y	llena	de	vida,	a	una	casa	donde	dos	personas	aturdidas
vivían	en	medio	de	una	silenciosa	aflicción.

Yo	sufría	horriblemente	el	dolor	y	 la	 soledad	que	suponía	aquella	pérdida,	pero
también	estaba	muy	preocupado	por	mi	madre.	Temía	que	su	pena	aumentase	si	me
veía	llorar	por	mi	padre.	Me	había	convertido	en	el	«hombre»	de	la	casa	y	sentía	que
tenía	 la	 obligación	 de	 protegerla	 de	 un	 dolor	mayor.	 Por	 eso	 ideé	 un	 plan	 que	me
permitiese	desahogar	mi	pena	sin	causar	por	ello	más	dolor	a	mi	madre.	En	nuestro
pueblo	 la	 gente	 sacaba	 la	 basura	 de	 sus	 casas	 y	 la	 llevaba	 hasta	 unos	 grandes
contenedores	que	estaban	en	los	callejones	de	los	patios	traseros,	donde	se	quemaba	o
era	 recogida	 una	 vez	 por	 semana	 por	 los	 basureros.	 Todas	 las	 noches,	 después	 de
cenar,	me	ofrecía	a	sacar	la	basura,	corría	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	con	una	bolsa
en	 la	mano	 recogiendo	pedazos	de	papel	y	 todo	 lo	que	encontrase	y	después	 iba	al
callejón	y	lo	metía	en	el	contenedor	de	la	basura.	A	continuación	me	escondía	entre
las	sombras	de	los	oscuros	arbustos	y	me	quedaba	allí	llorando	hasta	cansarme.	Una
vez	que	me	encontraba	 lo	 suficientemente	 recuperado	como	para	que	mi	madre	no
notase	que	había	estado	llorando,	regresaba	a	casa	y	me	preparaba	para	ir	a	la	cama.

Aquel	 subterfugio	 continuó	 durante	 semanas.	 Una	 noche,	 después	 de	 cenar,
cuando	 llegó	el	momento	de	 las	 tareas	domésticas,	 cogí	 la	basura	y	me	dirigí	 a	mi
escondite	habitual	entre	los	arbustos.	Pero	no	me	quedé	mucho	rato.	Cuando	regresé	a
casa	 fui	 a	 preguntarle	 a	 mi	 madre	 si	 quería	 que	 la	 ayudase	 en	 alguna	 otra	 cosa.
Después	de	buscarla	por	toda	la	casa,	la	encontré	en	el	sótano,	a	oscuras,	escondida
detrás	 de	 la	 lavadora	 y	 de	 la	 secadora,	 llorando	 a	 solas.	 También	 ella	 ocultaba	 su
dolor	para	protegerme.

No	estoy	seguro	de	cuál	es	el	dolor	más	grande:	el	que	se	expresa	abiertamente	o
el	que	se	 soporta	en	solitario	para	proteger	a	alguien	a	quien	amamos.	Sólo	 sé	que
aquella	 noche,	 en	 el	 sótano,	 los	 dos	 nos	 abrazamos	 y	 sacamos	 fuera	 todo	 el
sufrimiento	que	llevábamos	dentro	y	que	nos	había	forzado	a	ambos	a	buscar	un	lugar
para	 llorar,	 solitario	 y	 apartado	 del	 otro.	 Y	 ya	 nunca	 más	 volvimos	 a	 sentir	 la
necesidad	de	llorar	a	solas.

TIM	GIBSON
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Lee

En	febrero	de	1994	mi	sobrino	Lee	murió	repentinamente,	a	los	doce	años	de	edad,
después	de	 jugar	un	partido	de	hockey.	Aquello	 fue	 lo	más	 terrible	que	 jamás	haya
podido	suceder	a	nuestra	familia.	Cuando	mi	madre	me	llamó	para	darme	la	noticia,
lo	primero	que	pensé	fue	en	mi	hermana,	y	me	 la	 imaginé	hundida	en	un	profundo
abismo.	Nunca	había	experimentado	un	dolor	tan	intenso.	Era	devastador.

Mi	 hermana	 y	 yo	 habíamos	 quedado	 embarazadas	 de	 nuestro	 primer	 hijo	 al
mismo	tiempo	y	ambos	nacieron	con	pocos	meses	de	diferencia:	mi	hija	primero,	y
después,	su	hijo.	Las	dos	podríamos	considerarnos	«mamás	maduras»	(veintiocho	y
treinta	y	un	años)	y	las	dos	dejamos	de	trabajar	para	quedarnos	en	casa	con	nuestros
bebés.	 Dimos	 el	 pecho	 a	 nuestros	 hijos	 y	 una	 vez	 que	 yo	 estaba	 cuidando	 a	 mi
sobrino	y	 no	había	 forma	de	que	 tomara	 el	 biberón,	 llegué	 incluso	 a	 amamantarlo.
Lee	cogió	mi	pecho,	me	miró	con	expresión	de	alivio	y	me	permitió	ocupar	el	lugar
de	su	madre.	Fue	algo	muy	íntimo.	Ahora	lo	menciono	para	subrayar	la	fortaleza	de
los	lazos	que	nos	unían	y	cuán	traumática	fue	para	mí	su	muerte.

Murió	un	sábado	y	el	funeral	fue	el	miércoles	siguiente.	Acudió	todo	su	equipo	de
hockey,	vestidos	con	sus	uniformes.	El	viernes	lloré	toda	la	mañana	y	le	pedí	a	Dios
consuelo.	Recé	pidiéndole	que	me	ayudase	a	comprender,	que	me	ayudase	a	aceptar.
Recé	para	que	me	mandase	alguna	señal	para	que	supiese	que	existía,	que	me	había
escuchado	y	que	todo	se	arreglaría	algún	día.	Aquella	mañana	hacía	muchísimo	frío	y
yo	estaba	exhausta	de	tantas	emociones,	pero,	de	todos	modos,	saqué	a	mi	perro	a	dar
un	 paseo.	 Iba	 totalmente	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba,	 sumida	 en	 mis
pensamientos.	Apenas	había	salido	de	casa	cuando	un	joven	se	me	acercó	en	la	calle.
Apareció	 como	 surgido	 de	 la	 nada.	 Era	 muy	 amable	 y	 hablador	 y	 me	 preguntó
muchas	cosas	sobre	mi	perro.	Jamás	le	había	visto,	así	que	le	pregunté	si	acababa	de
mudarse	a	nuestro	barrio.	Me	respondió	que	no,	que	llevaba	dieciséis	años	viviendo
allí,	en	una	casa	que	estaba	al	final	de	la	calle.	Yo	apenas	le	prestaba	atención.	Estaba
envuelta	 como	 en	 una	 bruma	 y	 prácticamente	 no	 respondía	 a	 su	 incesante
conversación.	Cuando	llegamos	a	la	altura	de	su	casa	nos	despedimos	y	me	dispuse	a
continuar	mi	camino.	De	repente,	le	oí	gritar	a	mi	espalda:	«Por	cierto,	soy	Lee».

Él	no	podía	ni	 imaginar	el	efecto	que	aquello	causó	en	mí.	Acababa	de	suplicar
una	señal	y	había	recibido	la	respuesta.	Había	pedido	ayuda	y	había	sido	escuchada.
Di	la	vuelta	a	la	manzana	mientras	me	caían	las	lágrimas	por	las	mejillas.	El	chico	no
había	 dicho:	 «Ah,	 por	 cierto,	 me	 llamo	 Lee».	 Había	 dicho:	 «Soy	 Lee».	 Las
posibilidades	 de	 que	 nos	 encontráramos	 precisamente	 aquella	 helada	 y	 solitaria
mañana	 de	 viernes,	 ¿no	 eran,	 acaso,	 mínimas?	 Además,	 aquel	 chico	 había	 estado
viviendo	 en	 la	 esquina	 durante	 los	 once	 años	 que	 yo	 llevaba	 allí	 y	 nunca	 le	 había
visto.
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«Soy	Lee».	Esas	palabras	 fueron	un	gran	consuelo	para	mí,	y	gracias	a	ellas	 se
fortaleció	mi	fe.	Siempre	que	me	asalta	alguna	duda	sobre	mi	vida	o	sobre	el	mundo,
recuerdo	lo	que	sucedió	aquel	día	y	me	siento	aliviada.	Y	mi	hermana	también.

JODIE	WALTERS

Minneapolis,	Minnesota
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Dakota	del	Sur

En	la	década	de	1970	yo	era	una	adolescente	que	vivía	con	unos	padres	a	punto	de
divorciarse,	 en	 las	 afueras	 de	Atlanta.	Mi	madre	 había	 crecido	 en	 las	 planicies	 de
Dakota	del	Sur,	era	hija	de	granjeros	y	esposa	de	granjero.	Descendía	de	una	vigorosa
rama	 de	 alemanes	 y	 daneses	 que	 habían	 llegado	 a	 nuestro	 país	 con	 sus	 escasas	 y
humildes	 pertenencias,	 habían	 recibido	 grandes	 extensiones	 de	 tierras	 llanas	 y	 se
habían	 dedicado	 al	 campo.	 No	 era	 una	 vida	 fácil,	 ni	 siquiera	 en	 la	 mejor	 de	 sus
épocas.	En	esas	tierras	lo	que	manda	es	el	clima,	y	la	vida	gira	alrededor	de	él.	Casi
todos	 los	 domingos	 el	 pastor	 hacía	 una	 referencia	 al	 clima	 en	 su	 sermón.
Normalmente	rogaba	que	cambiase:	que	acabase	la	sequía	para	que	pudiese	crecer	el
grano,	que	parase	de	llover,	así	podía	comenzar	la	cosecha,	que	dejase	de	nevar	para
que	se	salvase	el	ganado.	Al	final	mi	abuelo	se	cansó	de	estar	rezando	continuamente
para	que	el	tiempo	cambiase	y	consiguió	un	trabajo	en	la	policía	de	tráfico,	lo	cual	no
le	 impedía	 dejarse	 caer,	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 el	 club	 gastronómico	 de	Mansfield
para	 después	 volver	 a	marcharse	 en	 su	 coche	 patrulla.	 Gregario	 por	 naturaleza,	 le
encantaban	los	chistes,	el	baile,	las	fiestas	y	las	mujeres.	Mi	abuela,	por	el	contrario,
era	tímida,	recatada	y	una	gran	trabajadora.	Ella	mantenía	la	granja	a	flote	cuando	no
estaba	 mi	 abuelo,	 lo	 cual	 era	 bastante	 frecuente,	 y	 no	 se	 amilanaba	 ante	 ninguna
labor,	por	más	difícil	que	ésta	fuese.	Una	vez	se	encontró	con	que	las	ovejas	se	habían
metido	 en	 un	 almacén	 de	 grano	 y	 se	 habían	 empachado	 de	 tanto	 comer.	 Estaban
hinchadas	como	globos,	balando	de	dolor.	Consciente	de	que	morirían	a	menos	que
hiciese	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 se	 puso	 a	 desinflar	 las	 ovejas	 una	 a	 una	 con	mano
experta,	 clavándoles	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 en	 el	 flanco.	Me	 la	 puedo	 imaginar:	 su
moño	 de	 fino	 pelo	 castaño,	 ataviada	 con	 un	 sencillo	 vestido	 y	 unas	 botas	 gruesas,
pinchando	ovejas	 en	medio	del	 asqueroso	olor	 a	 grano	 fermentado	y	 a	 excremento
que	impregnaba	el	aire.

Mi	madre	era	 la	menor	de	 tres	hermanas.	La	mayor	sirvió	en	el	cuerpo	auxiliar
femenino	 de	 la	 marina	 y	 acabó	 casándose	 con	 el	 chico	 que	 le	 había	 elegido	 mi
abuelo,	 aunque	 había	 estado	 enamorada	 de	 otro,	 que	 resultó	 ser	 católico.	 Eso	 lo
convertía	 a	ojos	de	mi	abuelo	en	un	aborigen	con	un	hueso	atravesado	en	 la	nariz,
puesto	 que,	 para	 él,	 la	 sola	 idea	 de	 que	 su	 hija	 se	 casase	 con	 un	 católico	 era
impensable.	Mi	abuelo	aprovechó	su	puesto	en	 la	policía	 local	para	hacerle	 la	vida
imposible	y	lograr	que	el	muchacho	se	marchase	del	pueblo	en	poco	tiempo.	La	otra
hermana	 de	mi	madre	 se	 había	 casado	 obedientemente	 con	 un	 granjero	 y	 se	 había
quedado	en	Dakota	del	Sur,	donde	era	madre	de	cuatro	hijos	y	seguía	 trabajando	la
tierra.

Las	 tres	 hermanas	mantenían	 un	 contacto	 permanente.	Un	día	mi	madre	 estaba
hablando	con	su	hermana	de	Dakota	del	Sur.	Las	llamadas	telefónicas	solían	incluir
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algún	hecho	trágico,	como	que	la	prima	Bernice	había	resbalado	al	intentar	coger	del
asiento	trasero	del	coche	el	premio	que	le	habían	dado	durante	la	cena	parroquial	por
los	adornos	navideños	que	había	colocado	a	 la	puerta	de	su	casa;	 la	pobre	se	había
golpeado	 la	 cabeza	y	 estaba	 en	 coma.	O	que	una	vaca	 se	había	 asustado	 al	 parir	 y
había	echado	a	correr	por	el	campo	con	el	útero	colgando	y	había	muerto	desangrada.
Mi	madre	parecía	saborear	aquellas	tragedias	mientras	se	las	contaban.	Aquel	día,	sin
embargo,	había	escuchado	en	silencio,	habló	poco	y	cuando	colgó	el	teléfono	estaba
visiblemente	 afectada.	 Mi	 tía	 le	 había	 dicho	 que	 habían	 encontrado	 a	 Diane
Wellington.

Diane	Wellington	había	sido	compañera	de	clase	de	mi	madre	en	el	instituto.	Era
la	chica	rica	de	la	localidad	y	las	otras	chicas,	la	mayoría	hijas	de	granjeros	que	iban	a
clase	montadas	en	caballos	de	arar,	 solían	pedirle	prestada	 la	 ropa	y	 las	 joyas	cada
vez	 que	 llegaba	 algún	 acontecimiento.	 Según	 mi	 madre,	 Diane	 era	 una	 persona
reservada.	 Aunque	 prestaba	 su	 elegante	 ropa	 a	 las	 chicas,	 ninguna	 era	 realmente
amiga	 suya.	 Su	 familia	 se	 iba	 de	 vacaciones	 en	 avión	 a	 lugares	 con	 playas	 y
restaurantes	 finos	 con	 mesas	 para	 sentarse.	 Los	 granjeros	 jamás	 se	 iban	 de
vacaciones.	Mi	madre	y	 la	mayor	parte	de	 sus	amigas	ni	 siquiera	habían	salido	del
condado,	 y	 nunca	 habían	 subido	 a	 un	 avión,	 a	 excepción	 de	 las	 avionetas	 para
fumigar.	A	 pesar	 de	 que	 la	 admiraban,	Diane	 siempre	 parecía	 estar	 fuera	 de	 lugar.
Una	mañana	Diane	 no	 fue	 a	 clase.	Aquel	 día,	 por	 la	 tarde,	 los	 padres	 llamaron	 al
instituto	 para	 decir	 que	 no	 sabían	 dónde	 estaba.	 Los	 profesores	 preguntaron	 a	 los
alumnos	si	tenían	alguna	idea	sobre	el	paradero	de	Diane.	Pero	nadie	la	conocía	hasta
ese	punto.	Nadie	sabía	adónde	podía	haber	ido.

La	mesa	 de	Diane	 permaneció	 vacía	 durante	 días	 y,	 después,	 durante	 semanas.
Pasado	 el	 tiempo,	 vaciaron	 su	 casillero	 y	 enviaron	 el	 contenido	 a	 sus	 padres.	 Se
desechó	la	posibilidad	de	un	acto	violento.	Dejando	aparte	la	violencia	doméstica	—
que,	de	 todos	modos,	en	aquella	época	no	era	considerada	un	asunto	policial—,	no
existía	el	crimen	en	aquella	pequeña	comunidad.	La	policía	llegó	a	la	conclusión	de
que	Diane	se	había	fugado	de	casa	y	archivó	el	caso.	Mi	madre	y	sus	compañeras	de
clase	 inventaron	 historias	 emocionantes	 sobre	 la	 huida	 de	Diane	 a	 la	 ciudad.	 Se	 la
imaginaban	como	a	una	actriz	o	modelo	enfundada	en	su	preciosa	ropa	y	empezando
una	 nueva	 vida.	 Fantaseaban	 con	 que	 se	 había	 cambiado	 de	 nombre	 y	 vivía	 en	 un
gran	 ático,	 alejada	 del	 olor	 del	 diésel	 de	 los	 tractores	 y	 del	 estiércol.	O	 tal	 vez	 se
había	convertido	en	la	esposa	de	un	hombre	rico.	Los	únicos	novios	que	se	le	habían
conocido	 eran	 preuniversitarios	 de	 fuera	 del	 pueblo.	 Tal	 vez	 su	 desaparición	 se
debiese	 a	 algún	 motivo	 escandaloso.	 Quizá	 había	 huido	 con	 un	 hombre	 mayor	 o,
mejor	 aún,	 con	 un	 hombre	 casado.	 Se	 la	 imaginaban	 del	 brazo	 de	 un	 guapo
universitario	perteneciente	a	una	de	 las	universidades	de	 la	 Ivy	League	o	del	de	un
hombre	de	negocios	elegantemente	vestido,	bastante	mayor	que	ella.	Pero	con	el	paso

www.lectulandia.com	-	Página	314



de	 los	 años,	 y	 a	 medida	 que	 las	 chicas	 iban	 desarrollando	 una	 vida	 propia,	 todas
fueron	olvidándose	de	Diane	y	de	su	misteriosa	desaparición.	No	dejaba	de	parecerles
extraño	 que	 jamás	 escribiese	 ni	 llamase	 a	 sus	 padres,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a
comentarlo.	Mi	madre	 dijo	 que	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 acordar	 de	 Diane	 en	más	 de
veinte	años.	Y	mi	 tía	acababa	de	comunicarle	que	Diane	no	había	salido	nunca	del
pueblo.

Era	 una	 práctica	 usual	 entre	 los	 granjeros	 dejar	 descansar	 la	 tierra	 de	 vez	 en
cuando	 para	 que	 volviese	 a	 enriquecerse	 y	 a	 recuperar	 los	 nutrientes	 perdidos	 tras
años	 de	 plantaciones	 y	 cosechas.	Después	 de	 absorber	 lluvias,	 nieve	 y	 sol	 durante
años,	la	naturaleza	vuelve	a	convertirla	en	una	tierra	fértil.	Y	a	uno	de	esos	campos
que	estuvo	en	barbecho	retornó	un	granjero	al	cabo	de	muchos	años.	Y	cuando	estaba
removiendo	 la	negra	corteza	de	 tierra	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	sin	 tocar,	 los	discos
del	arado	levantaron	unos	huesos.	No	eran	huesos	de	coyote	ni	de	ternero,	sino	que
eran,	inequívocamente,	de	un	ser	humano.	Los	huesos	descubiertos	eran	los	de	Diane
Wellington.	Sin	embargo	lo	que	me	heló	la	sangre	fue	lo	que	mi	madre	me	contó	en
un	susurro,	con	 la	vergüenza	de	épocas	pasadas	 reflejándose	en	su	voz.	Junto	a	 los
huesos	de	la	adolescente	 también	había	en	aquella	 tumba	poco	profunda	un	puñado
de	huesecitos	diminutos,	como	los	de	un	pajarillo:	los	huesos	de	un	feto.

El	 aborto	 se	 había	 legalizado,	 y	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 práctica	médica	 segura
apenas	unos	años	antes	de	que	se	encontrasen	los	huesos	de	Diane.	Traté	de	no	pensar
en	 ello:	 una	 chica	 de	mi	 edad	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 y	 sucio	 con	 el	 abortista	 y	 sus
instrumentos;	 el	 terror	 y	 el	 dolor	 que	 debió	 de	 sentir	mientras	 el	 coche	 iba	 dando
tumbos	 por	 los	 caminos	 llenos	 de	 baches,	 mientras	 ella	 yacía,	 agonizante,	 en	 el
asiento	de	atrás,	su	joven	vida	escapándosele	del	cuerpo.	¿O	habría	muerto	en	aquel
horrible	 cuartucho?	 ¿La	 habría	 acompañado	 el	 joven	 padre	 del	 niño?	 ¿O	 sería	 un
hombre	maduro	 y	 además	 alguien	 que	 conocían?	 ¿Le	 habría	 cogido	 alguien	 de	 la
mano?	¿O	la	habrían	dejado	allí	sola,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	tumbada	sobre	la
tierra,	 entre	 las	 malas	 hierbas,	 observando	 cómo	 se	 alejaban	 las	 luces	 traseras	 del
coche	 y	 desaparecían	 de	 su	 vista	 dando	 tumbos?	 ¿Habría	 yacido	 allí,	 sola	 en	 la
oscuridad,	mirando	el	inmenso	cielo	de	Dakota	del	Sur?	Si	había	sido	así,	deseé	con
toda	mi	alma	que	aquella	noche	el	cielo	estuviese	lleno	de	estrellas	para	ella.	Que	las
estrellas	le	hubieran	servido	de	consuelo	y	que	los	cielos	descendiesen	sobre	ella	para
acompañarla	hasta	el	final.

NANCY	PEAVY
Augusta,	Maine
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En	contacto	con	Phil

Sucedió	 en	 1991,	 pero	 a	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 forma	 parte	 del	 pasado
lejano.	Por	otro	lado,	recuerdo	aquel	viaje	de	regreso	a	casa,	después	de	que	mi	mujer
me	recogiese	del	hospital,	como	si	hubiese	sido	ayer.

Estaba	 exhausto,	 física	 y	 emocionalmente,	 tras	 una	 tarde	 extraña	 que	 había
culminado	en	aquellas	dos	horas	llenas	de	ansiedad	en	una	sala	de	urgencias.	Cuando
me	 recogió	 la	 ambulancia	 yo	 estaba	 totalmente	 pálido.	 Tenía	 las	 manos	 frías	 y
húmedas	y	el	 sudor	me	corría	por	 la	espalda	y	el	pecho.	Creí	que	 iba	a	morir.	Los
médicos	me	 tomaron	 el	 pulso	 y	 la	 tensión,	 y	 aunque	 no	 detectaron	 nada	 anormal,
decidieron	 llevarme	 al	 hospital.	 Minutos	 después,	 iba	 en	 una	 ambulancia	 a	 toda
velocidad	con	una	máscara	de	oxígeno	cubriéndome	la	nariz	y	la	boca.

Más	 tarde,	 cuando	 mi	 mujer	 me	 llevaba	 de	 vuelta	 a	 casa,	 me	 preguntó	 si	 me
encontraba	bien.	Le	contesté	que	no	e	 intenté	describirle	 lo	que	me	había	 sucedido
exactamente,	a	pesar	de	que	ni	yo	mismo	estaba	seguro.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	me
había	pasado.	Le	conté	que	todo	había	empezado	con	una	vaga	sensación	de	malestar
que	me	había	hecho	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	casa,	como	si	fuese	un	gato	nervioso.
Supuse	que	había	cogido	una	gripe	y	comencé	a	tomarme	la	temperatura	cada	cinco	o
diez	minutos.	Resumiendo,	me	empezaba	a	comportar	de	una	forma	rara.

A	continuación	vino	el	dolor,	primero	en	el	abdomen,	después	en	la	espalda,	a	la
altura	 de	 los	 riñones.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 asusté.	 A	 mi	 hermano	 Phil	 habían
dejado	 de	 funcionarle	 los	 riñones	 y	 llevaba	 muchos	 años	 yendo	 a	 diálisis.	 Intenté
recordar	 cómo	 se	 había	 iniciado	 la	 enfermedad	 de	 Phil,	 pero	 mi	 mente	 no	 quería
cooperar	y	 saltaba	de	un	pensamiento	a	otro	sin	que	pudiese	controlarla.	Me	sentía
como	 si	 estuviese	 en	 una	 montaña	 rusa.	 Empecé	 a	 marearme	 y	 decidí	 sentarme.
Aterricé	 en	 un	 sillón	 que	 estaba	 junto	 al	 teléfono.	Me	 temblaba	 la	mano	mientras
marcaba	el	911.

Me	 puse	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 con	 la	 mente	 perdida.	 Cuando
habíamos	recorrido	la	mitad	del	camino	a	casa,	mi	mujer	me	miró	y	me	dijo	que	Phil
había	muerto.

¿Phil?	¿Muerto?	¿Cómo	era	posible?	Si	la	noche	anterior	había	hablado	con	él	por
teléfono.

Phil	se	había	mudado	a	Florida	hacía	once	años	y	desde	entonces	nos	habíamos
visto	en	pocas	ocasiones.	Pero	cuando	su	salud	empeoró,	empecé	a	llamarlo	un	par	de
veces	 al	 mes.	 Últimamente	 noté	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 que,	 cada	 día	 que	 pasaba,
pensaba	más	en	la	muerte	y	estaba	atemorizado.

Sin	 embargo,	 cuando	 hablamos	 la	 noche	 anterior,	 Phil	me	 pareció	 el	 de	 antes:
relajado,	alegre,	con	más	ganas	de	vivir	que	nunca.	Colgué	el	 teléfono	sintiéndome
muy	cerca	de	él,	como	si	no	hubiese	dos	mil	quinientos	kilómetros	separándonos.
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Al	 día	 siguiente,	 mientras	 los	 enfermeros	 me	 colocaban	 una	 mascarilla	 de
oxígeno,	mi	hermano	exhalaba	su	último	suspiro.

Desde	el	momento	en	que	me	enteré	de	que	la	vida	de	mi	hermano	no	sería	larga,
me	había	prometido	a	mí	mismo	que	estaría	 junto	a	él	cuando	llegase	 la	hora	final.
Pero	nunca	se	me	había	pasado	por	la	imaginación	la	posibilidad	de	que	muriese	tan
repentinamente.	 Tal	 vez	 fuese	 mera	 coincidencia,	 pero	 ¿no	 era	 increíble	 que	 yo
hubiese	sufrido	un	ataque	de	pánico	a	la	misma	hora	en	que	mi	hermano	fue	hallado
muerto	en	el	cuarto	de	baño	de	su	casa?	Prefiero	pensar	que	me	envió	todo	su	dolor	y
su	miedo	puesto	que	yo	no	había	podido	cumplir	mi	promesa.

TOM	SELLEW
Wadsworth,	Ohio
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La	carta

Yo	 era	 tercer	 oficial	 de	 un	 superpetrolero	 estadounidense	 que	 cargaba	 crudo	 en	 el
Golfo	Pérsico	y	lo	transportaba,	alternativamente,	a	Corea	del	Sur	o	a	Bonaire,	en	las
Antillas	 Holandesas.	 Era	 el	 año	 1980.	 Estábamos	 regresando	 al	 Golfo	 Pérsico
después	 de	 recalar	 en	 Bonaire.	 Íbamos	 a	 cruzar	 el	 Atlántico	 Sur	 y	 en	 seis	 días
pasaríamos	por	Ciudad	del	Cabo,	Sudáfrica.	Mi	temporada	de	trabajo	estaba	a	punto
de	 terminar,	 tras	 lo	 cual	 cogería	 un	 avión	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 rumbo	 a	 casa,	 en
Massachusetts.

Un	día,	después	de	haber	almorzado	en	el	comedor,	cogí	un	ejemplar	atrasado	de
un	 periódico	 llamado	 Singapore	 Straits	 Times	 que	 tenía	 ya	 seis	 meses.	 Pensaba
trabajar	algunas	horas	extra	por	la	tarde	y	me	dirigí	a	descansar	un	rato	a	mi	camarote
antes	de	subir	a	cubierta.	Todos	los	camarotes	tenían	unos	cómodos	sillones	a	los	que
llamábamos	«los	devoradores	de	tiempo»,	puesto	que	siempre	se	las	arreglaban	para
dificultarnos	el	regreso	a	cubierta.

Deseoso	 de	 desafiar	 el	 poder	 del	 sillón,	 me	 instalé	 en	 uno	 de	 ellos	 con	 mi
periódico	 plagado	 de	 noticias	 antiguas.	 Un	 artículo	 llamó	 particularmente	 mi
atención.	Era	una	entrevista	con	el	director	de	una	funeraria	norteamericana	en	la	que
éste	hablaba	de	su	trabajo.	Decía	que	lo	más	difícil	era	ayudar	a	 las	personas	a	que
sobrellevasen	 su	 dolor.	 Una	 de	 las	 facetas	 más	 comunes	 y	 angustiosas	 del	 dolor,
decía,	 era	el	 sentimiento	de	no	haberle	dicho	al	difunto	 todo	 lo	que	uno	necesitaba
expresarle.	 Él	 había	 descubierto	 que	 escribir	 una	 carta	 a	 la	 persona	 fallecida	 y
colocarla	dentro	del	ataúd	representaba	un	gran	alivio	para	aquel	tormento.

Cuando	acabé	de	leer	el	artículo,	dejé	el	periódico	a	un	lado,	me	recosté	y	cerré
los	ojos.	Fue	entonces	cuando	vi	la	imagen	de	mi	madre	dentro	de	un	ataúd.	Intenté
quitármela	 de	 la	 cabeza,	 pero	 persistía	 y	 era	 muy	 nítida	 y,	 de	 repente,	 me	 sentí
inmerso	en	un	gran	dolor.	Durante	el	sueño	le	escribí	una	carta.

He	olvidado	la	mayor	parte	de	las	palabras	que	usé	pero	todavía	recuerdo	el	tono.
Le	expresaba	mi	 inmenso	amor	por	ella,	algo	que	nunca	me	había	permitido	hacer.
Gracias	a	aquel	sueño	me	di	cuenta	de	que	el	hecho	de	no	haberle	dicho	jamás	que	la
quería	iba	a	ser	una	fuente	de	angustia	para	mí	cuando	ella	muriese.	Estuve	un	largo
rato	 escribiendo	 todo	 eso	 en	 mi	 carta	 y	 siempre	 estaba	 presente	 la	 imagen	 de	 mi
madre	en	el	ataúd.	Me	vi	doblando	la	carta	y	colocándola	dentro	del	ataúd,	y	después
sentí	cómo	el	dolor	 iba	remitiendo	poco	a	poco.	Cuando	regresé	a	cubierta,	ya	sólo
pensaba	en	las	cosas	que	tenía	que	hacer.

Aquel	mismo	día,	me	desperté	de	madrugada	y	empecé	a	prepararme	para	ocupar
mi	puesto	de	guardia	en	el	puente.	Entonces	alguien	llamó	a	la	puerta.	Cuando	abrí
me	encontré	con	el	capitán,	un	hombre	que	imponía	respeto,	ocupando	todo	el	hueco
de	la	puerta.	Entró	en	mi	camarote	y	me	pidió	que	me	sentara.	Comenzó	diciendo	que
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aquélla	 era	 la	 parte	 más	 difícil	 de	 su	 trabajo.	 Yo	 apenas	 oí	 lo	 que	 me	 dijo	 a
continuación	puesto	que	me	había	 puesto	 a	 repasar	mentalmente	 todo	 lo	 que	había
hecho	durante	la	travesía.	¿Qué	error	podía	haber	cometido	en	los	últimos	tres	meses
para	que	viniese	a	despedirme?	Me	obligué	a	prestar	atención,	levanté	la	mirada	y	vi
las	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	mientras	 leía	 el	 telegrama	 en	 el	 que	 se	me	 comunicaba	 la
muerte	de	mi	madre.

BRIAN	F.	M	CGEE

Pensacola,	Florida
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Ensayo	general

Cuando	mi	madre	tenía	ochenta	y	nueve	años	le	diagnosticaron	un	grave	problema	de
corazón.	 Los	 médicos	 dijeron	 que	 era	 demasiado	 mayor	 y	 que	 estaba	 demasiado
enferma	para	intentar	salvarla,	por	lo	que	«intentarían	que	se	sintiese	lo	más	cómoda
posible».	Nadie	sabía	cuánto	tiempo	le	quedaba.	Podían	ser	días	o,	quizá,	meses.

Mi	 relación	 con	 mi	 madre	 había	 sido	 tormentosa.	 Nunca	 fue	 una	 mujer	 de
carácter	fácil,	sobre	todo	cuando	yo	era	niña.	Tal	vez	yo	también	fuese	una	persona
difícil.	Cuando	cumplí	cuarenta	y	dos	años,	tiré	la	toalla	y	perdí	la	esperanza	de	que
se	convirtiera	en	el	 tipo	de	madre	que	yo	siempre	había	deseado.	Una	Nochebuena,
estando	de	visita	en	casa	de	mis	padres,	corté	el	cordón	umbilical	a	voz	en	grito.	Dejé
de	 hablarle	 durante	 un	 año	 y	 medio.	 Cuando	 volvimos	 a	 dirigirnos	 la	 palabra	 me
limité	a	hablar	con	ella	de	los	temas	más	superficiales,	cosa	que	le	iba	como	anillo	al
dedo.	 De	 hecho,	 una	 vez	me	 envió	 una	 carta	 en	 la	 que	me	 decía	 lo	 contenta	 que
estaba	de	que	nos	lleváramos	tan	bien.

La	 residencia	 de	 ancianos	 donde	 vivía	 quedaba	 a	 cuatro	 horas	 de	 coche	 de	mi
casa.	 Cuando	 me	 comunicaron	 que	 iba	 a	 morir,	 empecé	 a	 visitarla	 y	 a	 dedicarle
mucho	tiempo.	El	primer	mes	después	de	que	le	comunicaran	el	diagnóstico,	lo	pasó
muy	deprimida	y	como	ausente.	Se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	durmiendo	o	mirando
a	la	pared,	en	silencio,	y	con	cara	de	infeliz.	Había	insistido	en	que	le	colocaran	un
catéter,	 así	 no	 tendría	 que	volver	 a	 levantarse	de	 la	 cama	nunca	más,	 y	después	 se
dispuso	a	morir.	Un	día,	durante	ese	mismo	mes,	estaba	yo	sentada	en	una	silla	junto
a	 su	cama.	El	 sol	ya	 se	había	ocultado	y	 la	habitación	estaba	 totalmente	a	oscuras.
Acerqué	más	mi	silla	y	apoyé	los	codos	en	el	borde	de	la	cama.	Ella	estiró	el	brazo	y
me	acarició	suavemente	el	rostro.	Fue	algo	maravilloso.

Durante	 otra	 visita,	 un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde,	 mi	 madre	 experimentó	 la
primera	de	las	seis	pequeñas	muertes	que	precedieron	a	la	definitiva.	Cuando	llegué,
mi	 padre	 aprovechó	 para	 salir	 a	 hacer	 unos	 recados.	 Yo	 jugaba	 al	 rummy	 con	mi
madre	y	ella	hacía	trampas	como	loca	cuando	anunció	que	tenía	que	ir	al	cuarto	de
baño.	 La	 ayudé	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 la	 acompañé	 durante	 su	 lento	 trayecto.
Cuando	llegamos	al	diminuto	lavabo,	soltó	un	largo	suspiro	y	se	desmayó.	Alcancé	a
cogerla	y	la	deposité	en	el	suelo.	Respiraba	pesadamente,	con	esa	forma	de	respirar
de	 las	 personas	 que	 están	 agonizando,	 y	 estaba	 inconsciente,	 con	 los	 ojos	 abiertos
pero	en	blanco.	Me	quedé	paralizada.	Al	rato	espiró	un	largo	y	último	suspiro	y	ya	no
volvió	 a	 tomar	 aire.	 Observé	 cómo	 su	 rostro	 se	 iba	 volviendo	 azul	 y	 sus	 labios
morados.	Después	le	tomé	el	pulso	en	el	cuello,	lo	cual	no	resultó	difícil,	pues	estaba
tan	 delgadita	 que	 daba	 pena.	 Mientras	 lo	 hacía,	 se	 le	 detuvo	 el	 pulso.	 Estaba
absolutamente	 quieta.	Me	 quedé	 helada,	 sosteniéndola	 entre	mis	 brazos	 durante	 un
rato.	Le	pregunté	en	voz	alta	si	estaba	muerta.	No	me	contestó,	por	supuesto.	Pensé
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en	el	honor	que	me	había	hecho	al	elegirme	a	mí	para	morir	en	mis	brazos	y,	después,
¡ay,	no,	no,	no!	Bajé	su	cabeza	 lentamente,	 la	apoyé	en	el	suelo	y	 le	dije	que	 iba	a
hacer	 una	 llamada	 y	 que	 volvería	 enseguida.	 Fui	 al	 teléfono	 y	 llamé	 a	 recepción.
Después	regresé	al	cuarto	de	baño	y	la	miré.	Parecía	tan	pequeña	y	desamparada.	Me
senté	en	el	suelo	 junto	a	su	cabeza	y	 tiré	de	su	cuerpo	hasta	dejarla	medio	sentada,
abrazándola	 durante	 unos	 minutos	 y	 preguntándome	 cuánto	 tardarían	 en	 venir	 a
ayudarme.

De	repente	su	cuerpo	dio	un	estertor.	Casi	soy	yo	la	que	me	muero	del	susto.	De
inmediato	pensé:	es	una	reacción	de	su	sistema	nervioso.	Dos	minutos	después	tuvo
otro	gran	estertor	y	comenzó	a	respirar	de	nuevo	con	un	ritmo	agonizante.

No	 podía	 creerlo:	 estaba	 viva.	 Hice	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 adaptarme	 a	 la
nueva	realidad,	mientras	ella	se	quejaba	y	resoplaba,	se	debatía	por	respirar,	se	daba
con	 los	 brazos	 contra	 el	 lavabo	 y	 contra	 la	 pared.	 Sollozaba	 y	 gemía.	 Intenté
tranquilizarla	 diciéndole	 dónde	 se	 encontraba.	 Finalmente	 recuperó	 la	 conciencia	 y
vio	que	estaba	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño.	Alargó	un	brazo	hacia	su	andador,	que
yo	había	empujado	hacia	un	rincón,	y	dijo:

—¡Levántame!	¡Tengo	que	levantarme!
—No	 puedo	 levantarte	 sola,	 mamá.	 Ahora	 llegará	 alguien	 a	 ayudarte.	 Quédate

quieta	un	rato	mientras	esperamos.
Al	final	se	dio	por	vencida	y	se	recostó	contra	mí,	respirando	con	dificultad.	Sonó

el	 timbre	 y	 entonces	 la	 enfermera	 residente	 y	 la	 recepcionista	 abrieron	 la	 puerta	 y
entraron	corriendo	hasta	el	cuarto	de	baño,	esperando	encontrarse	a	mi	madre	muerta.
Pero	allí	estábamos	las	dos	en	el	suelo,	dos	personas	vivas,	apoyándose	la	una	en	la
otra.	Entre	las	tres	ayudamos	a	mi	madre	a	ir	al	váter,	la	limpiamos	y	la	volvimos	a
acostar	en	la	cama.	A	los	diez	minutos	mi	madre	ya	me	iba	ganando	en	una	partida	de
rummy,	y	seguía	haciendo	trampas	como	loca.

Más	tarde,	aquel	mismo	día,	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama	de	mi	madre.
Yo	debía	de	tener	un	terrible	aspecto	de	cansada	y	aturdida,	pues	mi	madre	me	dijo:

—Escucha,	querida,	cuando	me	esté	muriendo	de	verdad,	y	no	de	mentira,	en	uno
de	estos	ensayos	generales	que	parecen	organizarme,	sino	cuando	me	esté	marchando
de	 verdad,	 quiero	 que	 sepas	 que	 estaré	 besando	 todo	 tu	 rostro	 una	 y	 otra	 vez.	—
Entonces	 agitó	 sus	manos	 alrededor	 de	mi	 cabeza.	 Y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 amor
decía—:	¡Besos!	¡Besos!	¡Besos!

Nunca	la	había	visto	tan	feliz.
Al	 día	 siguiente	 tuve	 que	marcharme,	 aunque	 no	 quería	 hacerlo.	 Justo	 cuando

estaba	 saliendo	 por	 la	 puerta	 sonó	 el	 teléfono.	Era	 la	 hermana	Pat,	 una	monja	 que
trabajaba	en	la	institución	hospitalaria	donde	estaba	mi	madre.	Dijo	que	la	enfermera
le	había	contado	lo	sucedido	y	me	preguntó	si	creía	que	sería	bueno	que	ella	visitase	a
mi	madre.	 Ya	 que	mis	 padres	 siempre	 evitaron	 cualquier	mención	 a	Dios	 y	 jamás
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mostraron	 ninguna	 inclinación	 por	 lo	 espiritual,	 le	 dije	 que	 no	 creía	 que	 fuese
conveniente.	Sin	embargo	le	dije	que	a	mí	sí	me	gustaría	charlar	un	rato	con	ella	por
teléfono.

Le	 conté	 a	 la	 hermana	 Pat	 que	mi	madre	 había	 cambiado	 por	 completo	 en	 las
últimas	veinticuatro	horas.	Le	conté	lo	triste	e	inconsolable	que	había	estado	y	lo	feliz
y	contenta	que	parecía	ahora,	después	de	lo	que	le	había	pasado.	Era	como	el	día	y	la
noche,	le	dije.

Hubo	una	pausa	larga.	Después	la	hermana	Pat	respondió:
—Su	madre	es	una	persona	muy	afortunada.
—¿Cómo?	—pregunté	 al	 tiempo	que	pensaba:	Pero	 si	 está	 desahuciada,	 ¿cómo

puede	ser	afortunada?
La	 hermana	 Pat	 continuó	 hablando.	 Me	 dijo	 que	 durante	 sus	 veintiséis	 años

trabajando	 con	personas	que	 están	 a	punto	de	morir	 había	podido	observar	 que	 los
que	 tenían	 «pequeñas	muertes»	 vivían	 en	 paz	 durante	 lo	 que	 les	 quedaba	 de	 vida.
Dijo	 que	 era	 como	 si	 se	 les	 permitiese	 asomarse	 un	 ratito	 al	 otro	 lado	 y	 se	 dieran
cuenta	de	que	allí	no	había	nada	de	lo	que	tener	miedo.

Después	de	aquello	mi	madre	y	yo	tuvimos	seis	meses	más	para	compartir.	Ella
asistió	 a	 otros	 cinco	 ensayos	 generales	 de	 su	 propia	 muerte	 y	 estaba	 orgullosa	 de
ellos.	Una	vez	la	llamé	por	teléfono	y	nada	más	ponerse	me	dijo:

—Adivina	lo	que	he	hecho	hoy…
—¿Qué	has	hecho,	mamá?
—¡Me	he	vuelto	a	morir!
Durante	esa	época	tampoco	hablábamos	demasiado	—sólo	del	tiempo,	de	alguna

noticia	de	actualidad—,	pero	eso	ya	no	importaba.	Vivíamos	en	una	pequeña	burbuja
de	luz	y	dentro	de	aquella	burbuja	el	amor	fluía	continuamente	entre	ambas.	Al	final
tuve	la	madre	que	tanto	había	deseado.

ELLEN	POWELL

South	Burlington,	Vermont
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Factor	anónimo	decisivo

Mi	 familia	 se	 ha	 dedicado	 siempre	 a	 las	 pompas	 fúnebres.	Mi	 abuelo,	mi	 tío	 y	mi
padre	 siguen	 en	 el	 negocio,	 así	 que	 yo	 crecí	 en	 una	 casa	 donde	 la	 cremación,	 el
incremento	de	los	precios	de	los	ataúdes	y	el	repentino	estertor	de	un	miembro	de	un
cadáver	 cuando	 se	 liberaban	 algunos	 gases	 acumulados	 en	 su	 cuerpo	 eran	 temas
normales	de	conversación.

Por	 ejemplo,	 alguno	 podía	 comentar:	 «¿Os	 acordáis	 de	 Morgan?	 De	 aquel
ferretero	gordo	cuyo	corazón	acabó	sucumbiendo	bajo	siete	centímetros	de	tocino…
Bueno,	que	me	aspen	si	no	estaba	yo	a	punto	de	terminar	de	sacarle	todos	los	jugos
cuando	 el	 tipo	 se	 incorporó	 de	 golpe	 y	 se	 quedó	 sentado	 sobre	 la	mesa.	Debía	 de
haber	acumulado	una	bolsa	de	gases	increíble	en	aquellas	tripas	de	celulosa	que	tenía.
Casi	 vomito	 el	 sándwich	 de	 atún	 que	 había	 almorzado.	 ¿Me	 pasas	 las	 patatas,	 por
favor?».

Nunca	había	estado	en	el	depósito	de	cadáveres	de	la	funeraria	de	mis	tíos.	Hasta
que	un	día	mi	tía	me	invitó	a	verlo.	Bajé	las	estrechas	escaleras	pegada	detrás	de	ella.
Mi	aprensión	y	mi	horror	crecían	a	cada	paso	que	daba.	Por	mi	imaginación	cruzó	la
imagen	de	cadáveres	momificados	y	apilados	de	cualquier	manera.	Torpe	como	soy,
me	 imaginé	 tropezando	 con	 algún	 brazo	 envuelto	 en	 vendas	 y	 provocando	 que
cientos	de	cadáveres	rígidos	y	exangües	se	desparramasen	en	todas	direcciones	y	me
aplastasen	bajo	su	peso	muerto.

Pero	 lo	 que	 vi	 me	 dio	 una	 gran	 sensación	 de	 alivio.	 Entramos	 en	 una	 sala
enmoquetada	y	 acogedora,	 con	un	 suave	aroma,	mezcla	del	humo	de	un	puro	y	de
moho.	Alrededor	 de	 la	 sala	 había	 unas	 plataformas	 de	 veinte	 centímetros	 de	 altura
sobre	las	que	se	exhibían	unos	preciosos	y	elegantes	ataúdes.	Los	féretros	eran	igual
de	lujosos	que	un	Mercedes	y	allí	abajo,	en	aquella	húmeda	sala	de	exhibición,	mi	tío
oficiaba	de	amable	vendedor.

Yo	tenía	que	ponerme	de	puntillas	para	ver	el	interior	de	aquellos	caros	ataúdes.
Sus	forros	acolchados	estaban	hechos	de	un	brillante	satén	blanco	o	rosa	y	ribeteados
de	encaje	fino.	¡Parecían	tan	cómodos!	Durante	un	instante	me	olvidé	de	la	verdadera
función	de	aquellas	cajas	y	me	entraron	ganas	de	meterme	en	una	de	ellas	y	sentir	la
suavidad	de	un	apoyacabezas	de	raso.	Elegí	para	mí	un	pequeño	ataúd	blanco.

—Tío	 Jim,	 ¿puedes	 ponerme	 en	 un	 ataúd	 de	 princesa	 como	 éste	 cuando	 me
muera?

Pero	mi	tío	y	mi	tía	ya	habían	desaparecido	por	la	puerta,	así	que	les	seguí	hasta
la	habitación	siguiente.

Bajo	la	fría	luz	de	tubos	fluorescentes	azules	y	encima	de	grandes	mesas	de	acero
inoxidable,	 yacían	desnudos	 dos	 cadáveres	 de	mujer.	 Sentí	 la	 urgente	 necesidad	de
regresar	corriendo	a	la	sala	de	los	ataúdes.
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Mi	 tía	 se	 acercó	 al	 primer	 cadáver.	 La	 seguí	 respirando	 despacio	 e	 intentando
disimular	mi	miedo.

La	 piel	 del	 cadáver	 era	 muy	 fina,	 casi	 transparente,	 de	 un	 tono	 gris	 pálido	 y
salpicada	de	manchas	de	vejez	color	burdeos	oscuro.	Los	pechos	 le	colgaban	hacia
fuera	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 caja	 torácica	 en	 un	 inerte	 equilibrio,	 como	 si	 siempre
hubiesen	 estado	 en	 aquella	 posición	 extraña,	 debajo	 de	 sus	 axilas.	 El	 estómago
denotaba	 la	 característica	 hinchazón	 del	 embalsamado,	 a	 la	 que	 se	 sumaban	 dos
michelines	 de	 grasa	 gelatinosa	 y	 llena	 de	 grumos.	Aparté	 rápidamente	 los	 ojos	 del
ralo	montículo	de	pelo	púbico	gris,	sintiendo	vergüenza	ajena	por	aquella	anciana	que
yacía	desnuda	delante	de	unos	extraños.	Recorrí	con	la	mirada	las	largas	autopistas	de
purpúreas	venas	varicosas	que	se	extendían	por	sus	gruesas	piernas.

Así	que	aquello	era	la	muerte…
Toqué	 su	 brazo	 frío.	 Estaba	 tan	 rígido	 y	 pesado	 como	 un	 leño.	 Fue	 entonces

cuando	 todo	mi	miedo	desapareció.	Aquello	 que	 había	 delante	 de	mí	 ya	 no	 era	 un
zombi	ni	una	momia	terrorífica	y	malvada,	sino	una	carcasa	vacía	que	tenía	tanto	de
persona	como	la	mesa	de	acero	inoxidable	sobre	la	que	yacía.

Pinté	cada	una	de	aquellas	uñas	cianóticas	con	esmalte	color	melocotón	y	observé
en	 silencio	 cómo	 mi	 tía	 peinaba	 con	 cuidado	 la	 mata	 de	 pelo	 gris.	 Apliqué	 unos
polvos	melocotón	sobre	el	pálido	rostro	del	cadáver,	que,	 junto	con	el	colorete	y	el
lápiz	 labial,	 lo	 transformaron	en	algo	que	me	recordó	a	un	maniquí	que	había	visto
una	vez	en	el	escaparate	de	los	almacenes	Sears.

No	es	tarea	fácil	vestir	a	un	muerto.	El	cuerpo	pesa	el	doble	de	lo	que	pesaba	en
vida	 y	 no	 hay	 parte	 alguna	 que	 conserve	 la	 flexibilidad.	 Observé	 cómo	 mi	 tío
levantaba	a	aquella	mujer	rígida	para	ponerle	una	sencilla	combinación.	El	ángulo	en
el	 que	 sostuvo	 su	 torso	 fue	 suficiente	 para	 que	 la	 vejiga	 de	 la	mujer	 expulsase	 un
hilillo	de	orina	que	se	deslizó	por	la	mesa	y	fue	a	caer	sobre	la	falda	de	mi	tía.	Todos
nos	reímos.

Más	tarde,	aquel	mismo	día,	sentí	la	urgente	necesidad	de	hablar	con	mis	padres.
Le	pregunté	a	mi	padre	si	podía	elegir	la	cremación	en	caso	de	morirme.

Me	miró	con	una	expresión	seria	en	el	rostro	y	dijo:
—Por	supuesto	que	puedes,	si	eso	es	lo	que	realmente	deseas.
En	 su	 respuesta	 percibí	 aquel	 tono	 profesional	 que	 había	 tranquilizado	 a

innumerables	desconocidos	asegurándoles	que	sus	últimos	deseos	serían	cumplidos.
También	percibí	el	 tono	de	un	padre	preocupado	que	acababa	de	escuchar	a	su	hija
expresando,	 por	 primera	 vez,	 una	 decisión	 importante	 relacionada	 con	 la	 vida	 y	 la
muerte.

—Sí,	papá	—dije—.	Eso	es	lo	que	realmente	deseo.

HOLLIE	CALDWELL	CAMPANELLA

Klamath	Falls,	Oregón
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Sueños
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4.05	a.	m.

Suelo	 dormir	 profundamente	 y	 rara	 vez	 uso	 despertador	 para	 levantarme	 por	 las
mañanas.	 Por	 lo	 general,	 sueño	 con	 cosas	 del	 trabajo	 e	 intento	 olvidarlo	 lo	 más
rápidamente	posible.	Los	sueños	que	quiero	conservar	en	la	memoria	casi	siempre	se
me	borran	de	la	cabeza.	Muy	pocas	veces	en	mi	vida	he	tenido	pesadillas.

Al	 principio,	 el	 sueño	 era	muy	 sencillo.	Yo	 iba	 conduciendo	 un	 camión	 por	 la
autopista	de	Kansas.	Nunca	había	conducido	un	camión	y,	aunque	en	aquella	época
vivía	en	Kansas	City,	jamás	había	estado	en	la	autopista	de	Kansas.	En	el	sueño	era
de	noche	y	lo	único	que	veía	eran	mis	manos	sobre	el	volante	y	el	trozo	de	carretera
que	iluminaban	las	luces	del	camión.	De	repente,	delante	de	mí,	las	luces	alumbraron
un	 brazo.	 Aterrado,	 di	 un	 volantazo	 para	 evitarlo,	 al	 tiempo	 que	 intentaba
desesperadamente	pisar	el	freno.	Pero	no	conseguía	aminorar	la	marcha	del	camión	y,
nada	más	esquivar	aquel	miembro	humano,	aparecía	otro	delante	de	mí.	Cuanto	más
avanzaba,	más	brazos,	piernas	y	manos	veía.	No	paraban	de	aparecer	delante	de	mí,	y
cada	vez	iba	más	rápido	hasta	que,	al	final,	acabé	dándome	un	golpe	espantoso	contra
uno	de	ellos.	Al	instante	me	incorporé	en	la	cama	y	me	desperté	gritando.

Me	di	cuenta	de	que	había	tenido	una	pesadilla.	Respiré	profundamente	y	miré	el
reloj	de	la	mesilla,	más	para	tranquilizarme	que	para	saber	qué	hora	era.	Eran	las	4.05
a.m.

Disfruté	de	aquel	sábado	y	me	olvidé	de	lo	que	había	soñado.	El	domingo	compré
el	periódico	y	me	puse	a	leerlo	con	la	calma	de	costumbre.	Cuando	estaba	a	punto	de
acabar	 la	 primera	 sección,	 me	 encontré	 con	 un	 artículo	 de	 dos	 párrafos	 sobre	 un
camionero	 que	 había	 atropellado	 un	 cuerpo	 tirado	 en	 la	 autopista	 de	 Kansas.	 El
accidente	había	tenido	lugar	el	sábado	a	las	4.05	a.	m.

MATTHEW	MENARY

Burlingame,	California
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A	medianoche

En	1946	mi	 padre	 compró	 una	 pequeña	 tienda	 de	 ultramarinos	 en	 un	 barrio	 de	 las
afueras	de	Cincinnati.	Abría	seis	días	a	la	semana,	de	siete	de	la	mañana	a	seis	de	la
tarde,	y	se	pasaba	allí	casi	 todo	el	 tiempo.	Le	encantaba	aquel	 lugar,	y	conocía	a	 la
perfección	todo	lo	que	había	dentro.

Una	noche,	a	finales	de	la	década	de	1950,	mi	madre	se	despertó	y	se	encontró	a
mi	padre	completamente	vestido,	con	el	abrigo	y	el	 sombrero	puestos.	Le	preguntó
qué	estaba	haciendo	y	él	contestó:	«Algo	va	mal	en	la	tienda».	Y	después	se	marchó.
Más	adelante	 le	contaría	que	 le	había	despertado	un	 fuerte	estallido	y	que	se	había
dado	cuenta,	instintivamente,	de	que	había	pasado	algo	en	la	tienda.

La	tienda	quedaba	a	más	de	un	kilómetro	de	casa,	pero	no	hacía	ni	un	minuto	que
mi	padre	había	salido	cuando	sonó	el	teléfono	y	el	que	llamaba	dijo:	«¿Está	Max?».
Mi	madre	le	contestó	que	no	estaba	en	casa	y	preguntó	quién	llamaba.	El	hombre	dijo
que	 era	 uno	 de	 los	 policías	 locales	 y	 añadió:	 «Sale	 agua	 por	 debajo	 de	 la	 puerta
trasera	de	la	tienda».	Ella	le	dijo	que	mi	padre	iba	en	camino.

El	 cuarto	 de	 atrás	 estaba	 lleno	 de	 cámaras	 refrigeradas	 por	 agua	 y	 el	 tapón	 de
congelación	de	una	de	las	válvulas	de	cierre	había	saltado	a	media	noche.	Sin	saber
cómo,	mi	padre	había	oído	el	estallido	y	supo	que	tenía	que	ir	a	solucionarlo.

STEVE	HARPER

Fayetteville,	Carolina	del	Norte
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Sangre

En	 el	 verano	 de	 1972	 fui	 a	 pasar	 un	 par	 de	 semanas	 a	 casa	 de	 mis	 padres	 en
Burnsville,	 Minnesota.	 Mi	 habitación	 estaba	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa.	 De	 vez	 en
cuando	 venía	 un	 chico	 de	 catorce	 años	 llamado	 Matthew	 a	 cortar	 la	 hierba.	 Una
mañana	temprano,	yo	estaba	durmiendo	y	le	oí	que	andaba	por	el	 jardín	segando	el
césped.	Me	di	la	vuelta	y	seguí	durmiendo.

Soñé	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 arriba,	 de	 pie	 delante	 del	 lavabo	 y
mirándome	al	 espejo.	La	cara	parecía	 la	misma,	pero,	al	mismo	 tiempo,	había	algo
raro	en	ella.	Veía	mi	pelo	moreno,	mis	ojos	azules,	mi	bigote,	pero	la	forma	de	la	cara
era	 diferente.	 Bajé	 la	 mirada	 hacia	 el	 lavabo	 donde	 el	 agua	 corría	 por	 el	 desagüe
formando	 un	 remolino	 en	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj.	 Puse	 las	 manos
debajo	del	chorro	de	agua	y	empecé	a	enjabonármelas.	Volví	a	mirar	aquel	rostro,	que
no	 era	 mi	 rostro,	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 algo	 diferente,	 pero	 era	 algo	 que	 no	 me
preocupaba	en	realidad.

Seguí	enjabonándome	las	manos	y	noté	que	el	dedo	pulgar	me	dolía	bastante.	Me
pregunté	qué	habría	hecho	para	que	me	doliese	tanto.	Parecía	como	si	me	lo	hubiese
torcido.

Entonces	volví	a	bajar	la	mirada	hacia	el	lavabo	y	vi	que	caía	sangre	en	el	agua	y
que	giraba	y	giraba	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.	Pero	¿qué	pasa?,	pensé.
La	 sangre	 me	 salía	 a	 borbotones	 del	 dedo	 pulgar.	 Brotaba	 justo	 por	 debajo	 de	 la
yema,	 a	 la	 altura	 de	 la	 falange,	 y	me	 chorreaba	 por	 el	 brazo	 hasta	 el	 codo,	 desde
donde	goteaba	hasta	el	lavabo.	Me	apreté	la	mano	dolorida	y	dije	para	mis	adentros:
Pero	¿qué	es	lo	que	has	hecho,	Jim?	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?

Entonces	oí	que	alguien	me	llamaba:	«¡Jim!	¡Jim!».	Me	desperté	y	me	di	cuenta
de	que	era	mi	madre	la	que	me	llamaba	desde	el	piso	de	arriba.	Me	dijo	que	subiese
deprisa.	 Me	 puse	 lo	 primero	 que	 encontré	 y	 fui	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Me	 dijo	 que
Matthew	se	había	 lastimado	cortando	 la	hierba	y	que	quería	que	 fuese	al	 cuarto	de
baño	a	ayudarle.

Entré	en	el	cuarto	de	baño,	todavía	medio	dormido,	y	me	quedé	atónito	al	ver	a
Matthew	 de	 pie	 delante	 del	 espejo	 y	 sosteniendo	 su	 mano	 izquierda	 encima	 del
lavabo.	La	sangre	le	salía	a	borbotones	de	un	corte	que	se	había	hecho	entre	el	pulgar
y	el	índice.	Le	chorreaba	por	el	brazo	y	caía	en	el	agua,	donde	daba	vueltas	y	vueltas
antes	de	perderse	por	el	desagüe.

JAMES	SHARPSTEEN
Minneapolis,	Minnesota

www.lectulandia.com	-	Página	328



La	interpretación	de	los	sueños

Mis	 padres	 eran	 muy	 mayores	 cuando	 nací	 y	 no	 llegué	 a	 conocer	 a	 mis	 abuelos
paternos.	Ambos	murieron	antes	de	que	yo	viniera	al	mundo.

Mi	 hermana,	 que	 era	 veinte	 años	 mayor	 que	 yo,	 empezó	 a	 interesarse	 por	 la
interpretación	de	los	sueños,	a	modo	de	pasatiempo.	Yo	tenía	dieciocho	años	y	un	día
me	dijo	que	le	contara	alguno	de	mis	sueños	y	que	ella	me	explicaría	su	significado.

El	 único	 que	me	 vino	 a	 la	mente	 fue	 un	 sueño	 recurrente	 que	 llevaba	 soñando
desde	que	tenía	diez	años.	Le	dije	que	cada	dos	o	tres	meses	soñaba	lo	mismo	y	que
cada	vez	el	sueño	se	hacía	más	largo	y	más	nítido.

Le	conté	que	en	el	sueño	voy	en	el	asiento	de	al	lado	del	conductor,	dentro	de	un
coche	 rojo	 que	 atraviesa	 el	 campo.	 Nunca	 alcanzo	 a	 ver	 quién	 conduce	 el	 coche.
Llegamos	a	una	casa	que	se	halla	rodeada	de	un	hermoso	prado	verde.	Nos	metemos
por	el	camino	de	entrada,	que	es	de	grava.	La	casa	tiene	dos	pisos,	es	blanca	y	tiene
unos	escalones	de	cemento	que	están	un	poco	hundidos	hacia	un	costado.	Hay	dos
escalones	que	conducen	al	porche.	En	el	porche	hay	un	columpio	viejo.

Nada	más	entrar	en	la	casa,	veo	un	salón	a	mi	izquierda	(en	el	que	nunca	entro),
una	 escalera	 delante	 (por	 la	 que	 nunca	 subo)	 y	 una	 habitación	 a	 mi	 derecha.	 La
habitación	parece	una	especie	de	cuarto	de	estar	y	recuerdo	que	es	de	color	burdeos.
Hay	un	 antiguo	 sofá	 «tú	 y	 yo»	y	 un	buró	de	 persiana	 sobre	 el	 que	 se	 encuentra	 la
fotografía	de	una	de	mis	hermanas	agachada	en	la	caja	de	una	vieja	camioneta.	Veo
que	al	otro	lado	del	cuarto	burdeos	se	encuentra	la	cocina,	situada	en	la	parte	de	atrás
de	 la	 casa,	 y	 también	 alcanzo	 a	 ver	 a	 través	 de	 la	 ventana	 trasera.	 Hay	 una	 vieja
cuerda	de	tender	ropa,	aunque	no	hay	ninguna	prenda	tendida.

Mientras	le	estaba	contando	el	sueño	a	mi	hermana,	noté	que	me	miraba	cada	vez
más	atónita.	Cuando	acabé,	le	pregunté	cuál	era	su	interpretación	y	se	quedó	callada
durante	un	rato.	Finalmente,	dijo:	«Ésa	era	la	casa	de	nuestra	abuela.	Acabas	de	hacer
una	 descripción	 perfecta	 de	 la	 casa	 de	 la	 abuela,	 incluida	 la	 foto	 sobre	 el	 buró	 de
persiana».

Mi	abuela	murió	tres	años	antes	de	que	yo	naciese.	Nada	más	morir	ella,	su	casa
fue	derribada.

V.	F	ERGUSON	STEWART
Indianápolis,	Indiana
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Ni	béisbol	ni	sóftbol:	«half-bol»

Cuando	tenía	nueve	años,	a	principios	de	la	década	de	los	cincuenta,	mis	hermanos	y
yo	pasábamos	la	mayor	parte	de	nuestro	tiempo	libre	jugando	a	lo	que	llamábamos	el
«half-bol»	o	«media	pelota».	Hay	que	coger	una	pelota	hueca	(preferentemente	una
pelota	blanca	granulada	con	una	estrella	en	la	parte	superior)	y	cortarla	por	la	mitad.
Dado	 que	 nuestro	 «campo	 de	 juego»	 era	 el	 diminuto	 patio	 de	 una	 casa	 de	Boston
donde	vivían	dos	familias,	los	tiros	se	hacían	sin	levantar	los	brazos	por	encima	del
hombro	y	estaban	prohibidos	los	lanzamientos	rápidos.

Pero,	 a	pesar	de	 lanzar	despacio,	 lográbamos	darle	efecto	a	 la	pelota.	Si	uno	 la
ahuecaba	 como	 era	 debido,	 la	 pelota	 se	 elevaba	 y	 caía	 hacia	 delante	 e	 incluso	 se
elevaba	y	entraba.	Era	fantástico	ver	cómo	la	pelota	pasaba	a	toda	velocidad	junto	al
bateador,	mientras	éste	abanicaba	el	aire	con	el	palo	de	hockey	cortado	que	usábamos
como	bate.

La	 puntuación	 dependía	 de	 la	 altura	 que	 alcanzase	 la	 pelota	 cuando	 golpeaba
contra	 la	 casa	 de	 tres	 plantas	 (aunque	 siempre	 le	mentíamos	 a	 nuestra	 abuela,	 que
vivía	en	el	primer	piso,	diciéndole	que	no	era	nuestra	 intención	darle	a	 la	casa).	El
primer	 piso	 puntuaba	 como	 un	 tanto	 sencillo;	 el	 segundo,	 como	 uno	 doble,	 y	 así
sucesivamente.

Un	día	de	verano,	yo	estaba	en	el	balcón	del	segundo	piso	mirando	un	partido	que
mi	hermano	mayor	estaba	jugando	con	sus	amigos.	Ellos	eran	los	mayores	—chicos
ya	 adolescentes—,	 así	 que,	 cuando	 jugaban,	 los	 más	 pequeños	 descendíamos	 de
categoría	y	nos	limitábamos	a	recoger	pelotas.

Mi	 trabajo	consistía	en	devolver	 las	pelotas	que	caían	en	el	balcón	del	segundo
piso,	 incluyendo	 las	 que	 rodaban	 fuera	del	 balcón	 e	 iban	 a	parar	 al	 canalón	que	 lo
rodeaba.	Estábamos	todo	el	rato	saltando	por	encima	de	la	barandilla,	agarrándonos
de	los	barrotes	e	inclinándonos	hacia	delante	para	sacar	la	pelota	del	canalón.

Aquella	mañana	repetí	dicha	secuencia	varias	veces	antes	de	sufrir	el	accidente.
Uno	de	los	barrotes	de	la	barandilla	estaba	flojo	y	se	soltó	cuando	me	cogí	a	él.	Perdí
el	equilibrio	y	de	pronto	me	encontré	cayendo	por	los	aires,	rumbo	a	la	escalinata	de
madera	y	a	la	acera	de	hormigón	que	se	encontraban	unos	cuatro	metros	por	abajo.

Pero	lo	más	curioso	de	todo	fue	que	no	me	di	cuenta	de	lo	que	me	pasaba.	Fue
como	si	hubiese	perdido	la	conciencia.	Recuerdo	que,	mientras	caía,	pensé	que	debía
de	estar	soñando.

En	mi	intento	de	dilucidar	si	aquello	era	un	sueño	o	no,	me	puse	a	repasar	todo	lo
que	había	hecho	aquella	mañana,	deteniéndome	minuciosamente	en	cada	una	de	las
actividades.	Al	final,	y	con	una	calma	total,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	estaba
soñando.	Antes	de	que	pudiese	hacer	nada	para	evitarlo,	me	estrellé	contra	el	suelo.

Todo	sucedió	en	poco	más	de	un	segundo,	pero	para	mí	fueron	diez	minutos.
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Caí	 sobre	mi	 hombro	 derecho	 en	 la	 acera	 de	 hormigón	 y	me	 golpeé	 las	 nalgas
contra	 la	 escalinata	 de	madera,	 lo	 cual	me	 ocasionó	 un	 curioso	 cardenal	 alargado.
Pero,	afortunadamente,	no	me	di	con	la	cabeza	contra	el	cemento.

Mi	madre	insistió	en	llevarme	al	hospital,	aunque	no	tenía	nada	roto.	El	médico
dijo	 que	 mi	 caída	 no	 había	 tenido	 peores	 consecuencias	 gracias	 a	 que	 pensé	 que
estaba	soñando.	Dijo	que	mi	cuerpo	había	caído	totalmente	relajado	y	que,	al	llegar	al
suelo,	había	«rebotado».

En	aquel	momento	no	le	di	demasiadas	vueltas	al	asunto.	Me	alegré	de	no	haber
sufrido	ninguna	herida	seria	y	ahí	acabó	todo.	Pero	ahora	me	maravillo	cada	vez	que
lo	recuerdo.	¿Por	qué	creí	que	estaba	soñando?	¿Es	que	mi	inconsciente	«sabía»	que
podía	protegerme	si	mi	consciente	se	encontraba	distraído	con	la	idea	de	que	la	caída
podía	 no	 ser	 real?	 Si	 mi	 mente	 fue	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 así,	 ¿podía	 haber
desplazado	mi	cuerpo	de	 tal	modo	que	cayese	en	otro	sitio?	¿Fue	pura	suerte	o	 fue
algo	más	lo	que	evitó	que	mi	cabeza	se	diera	contra	el	cemento?

JACK	EDMONSTON

East	Sandwich,	Massachusetts
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Un	viernes	por	la	noche

Cuando	estaba	en	la	universidad,	vivía	en	una	residencia	de	estudiantes	y	en	la	planta
donde	estaba,	todo	el	mundo	era	muy	simpático	y	se	llevaba	bien.	Había	un	ambiente
distendido	y	solíamos	entrar	en	el	cuarto	de	los	demás	sin	previo	aviso.	El	chico	que
vivía	 en	 el	 cuarto	de	 al	 lado	 se	 llamaba	Andy,	y	 tenía	una	nevera	y	una	 tele,	 lujos
poco	 frecuentes	en	 las	 residencias	estudiantiles	en	1972.	Andy	era	muy	generoso	y
nos	dejaba	usarlas	siempre	que	queríamos.

Lo	siguiente	me	sucedió	un	 tranquilo	viernes	del	mes	de	octubre,	por	 la	noche.
Había	 estado	 estudiando	 toda	 la	 tarde,	 me	 acosté	 temprano	 y	 caí	 profundamente
dormido.	En	medio	de	 la	noche	me	desperté	 tras	haber	 tenido	un	sueño	muy	raro	e
intenso.	En	él	me	veía	a	mí	mismo	saliendo	de	mi	cuarto	y	entrando	en	el	de	al	lado
para	 coger	 un	 refresco	 de	 la	 nevera	 de	 Andy.	 Cuando	 entraba	 en	 su	 cuarto,	 me
encontraba	con	que	había	varias	personas	sentadas	en	la	cama	y	en	las	sillas.	Una	de
ellas,	sentada	en	el	centro	de	 la	habitación	y	con	 la	cabeza	baja,	era	el	hermano	de
Andy,	 un	 hombre	 obeso	 y	 tímido	 al	 que	 sólo	 había	 visto	 una	 vez	 hacía	 un	 año.
También	 estaba	 Andy,	 su	 novia	 y	 otros	 cuatro	 estudiantes	 de	 nuestro	 piso.	 Todos
tenían	las	cabezas	bajas	y	parecían	abatidos.	Yo	les	preguntaba	qué	sucedía	y	todos	se
quedaban	mirándome,	excepto	el	hermano	de	Andy.	Después,	apartaban	los	ojos	de
mí	y	volvían	a	mirar	el	suelo	en	silencio.

No	volví	a	pensar	en	aquel	sueño	hasta	la	tarde	del	día	siguiente,	cuando	decidí	ir
al	 cuarto	 de	 Andy	 a	 coger	 un	 refresco	 de	 su	 nevera.	 Cuando	 entré,	 había	 varias
personas	 sentadas	 igual	 que	 en	 mi	 sueño.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 faltaba	 el
hermano	de	Andy	en	el	centro	de	la	habitación.	Cuando	pregunté	qué	pasaba,	recibí
las	mismas	miradas	 silenciosas	 y	 cargadas	 de	 consternación	 que	 había	 visto	 en	mi
sueño.	Volví	a	preguntar	y	Andy	miró	hacia	otro	lado.	Su	novia	levantó	los	ojos	hacia
mí	 con	 la	 cara	 roja	 de	 tanto	 llorar.	 «El	 hermano	 de	 Andy	 ha	 tenido	 un	 accidente
horrible	esta	madrugada»,	dijo.	«Llevaba	en	su	coche	a	un	matrimonio	con	sus	dos
hijos	pequeños	y	se	salió	de	la	carretera.	Los	dos	niños	han	muerto».

Salí	del	cuarto	atónito.	Durante	todo	el	camino	de	regreso	a	mi	habitación	estuve
repasando	la	hora	del	accidente	y	la	hora	en	que	tuve	el	sueño.	Me	repetí	una	y	otra
vez	 que	 yo	 lo	 soñé	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 que	 hoy	 era	 sábado.	 No	 paraba	 de
repetírmelo	porque	no	quería	equivocarme.	Quería	asegurarme	de	que,	años	después,
no	empezaría	a	preguntarme	si	mi	mente	no	habría	trastocado	el	orden	de	las	cosas.	A
veces	la	memoria	funciona	así,	y	quería	estar	seguro	de	que	el	sueño	había	ocurrido
primero.

STEVE	HODGMAN

Bedford,	New	Hampshire
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Farrell

Tenía	un	primo	que	se	llamaba	Farrell.	Era	epiléptico	y	vivía	en	un	cuartito	marrón
que	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre.	 En	 aquella	 época	 los
epilépticos	tenían	poquísimas	posibilidades	de	cura	y	mi	primo	jamás	trabajó	en	nada.
Dos	veces	a	la	semana	daba	un	paseo	de	dos	manzanas	y	media	hasta	el	restaurante
Bluegrass	Grill	y	se	compraba	una	tarta	de	fresa.	Aparte	de	eso,	rara	vez	salía	de	casa.

Cuando	 yo	 era	 niño	 sólo	 veía	 a	 Farrell	 una	 vez	 al	 año.	 El	 día	 de	Navidad	 nos
apretujábamos	 todos	 en	 el	 Plymouth	 e	 íbamos	 a	 casa	 de	 su	 madre	 a	 llevarle	 un
bizcocho	de	frutas.	Farrell	salía	de	su	cuarto	y	hacía	tales	esfuerzos	por	mantener	una
conversación	educada	con	nosotros	que	se	creaba	una	situación	muy	violenta.	En	la
mayor	 parte	 de	 las	 ocasiones	 acababa	 contando	 unas	 historias	 interminables.	 A	 él
debían	de	parecerle	ingeniosas,	puesto	que	se	reía	a	carcajadas	mientras	las	contaba,
pero	yo	apenas	podía	seguir	el	hilo	de	su	discurso	y	acababa	pensando	en	cualquier
otra	 cosa.	 Después	 de	 un	 rato,	 me	 ponía	 a	 mirar	 a	 la	 puerta	 y	 a	 rogar	 que	 nos
marchásemos	pronto	de	allí.	Finalmente,	mi	padre	se	golpeaba	las	rodillas	con	ambas
manos	 y	 se	 ponía	 de	 pie,	 diciendo:	 «Bien,	 todavía	 nos	 quedan	 algunas	 visitas	 por
hacer	 esta	 noche.	 ¡Feliz	 Navidad!».	 Y	 a	 continuación,	 tras	 un	 jaleo	 de	 abrigos	 y
sombreros	y	largas	bufandas	de	lana	que	recogíamos	del	sofá	de	piel	de	caballo	del
salón,	desaparecíamos	hasta	el	año	siguiente.

A	medida	que	fui	creciendo,	prestaba	cada	vez	menos	atención	a	las	historias	de
Farrell.	Me	entraban	por	una	oreja	y	me	salían	por	la	otra	y	ejercían	en	mí	el	mismo
efecto	que	la	televisión	que	su	madre	dejaba	puesta	a	todo	volumen	durante	todo	el
tiempo	que	duraba	nuestra	 visita.	La	voz	de	Farrell	 no	 era	más	que	otro	 ruido	que
había	que	soportar	hasta	que	llegasen	aquellos	benditos	golpes	contra	las	rodillas	que
anunciaban	mi	salvación	hasta	el	año	siguiente.

Con	el	tiempo,	se	acabaron	las	visitas.	Fui	a	la	universidad,	me	licencié	y	regresé
a	 casa,	 pero	 ya	 no	 parecía	 que	 existiese	 la	 misma	 necesidad	 de	 regalar	 ningún
bizcocho	de	frutas.	Suspendida	la	visita,	Farrell	desapareció	de	mi	vida.	Pasó	a	ser	un
recuerdo	de	mi	niñez	más	que	un	ser	vivo.

Por	lo	tanto	mi	sorpresa	fue	enorme	la	noche	que	me	desperté	de	golpe	después
de	 tener	 una	 horrible	 pesadilla.	 En	 el	 sueño,	 Farrell	 se	 encontraba	 en	 la	 acera	 de
enfrente	y	nos	separaba	una	calle	ancha.	Me	hacía	señas	moviendo	exageradamente
los	brazos	para	que	cruzara	los	cuatro	carriles	atestados	de	tráfico	que	nos	separaban.
Su	 rostro	 era	 inexpresivo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 quería	 decirme	 algo	 de	 enorme
importancia.	Una	y	otra	vez,	bajé	el	bordillo	para	intentar	ir	hacia	él.

Sin	embargo,	el	tráfico	siempre	me	obligaba	a	retroceder.	Entre	él	y	yo	pasaban	a
toda	velocidad	grandes	autobuses	amarillos	y	coches,	en	medio	de	un	estruendo	de
bocinas.	 Tenía	 el	 paso	 bloqueado	 y	 no	 podía	 llegar	 hasta	 él.	 Me	 desperté
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sobresaltado.
A	la	mañana	siguiente	me	llamó	mi	padre	para	decirme	que	Farrell	había	muerto

aquella	noche	de	forma	inesperada.
Creo	 que	 puedo	 llegar	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	me	 llegó	 algo	 que	 provenía	 de

Farrell	en	el	momento	de	su	muerte.	Pero	¿por	qué	no	podía	cruzar	la	calle?	Prefiero
pensar	 que	 existe	 un	 abismo	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 una	 sima	 que	 ningún
mortal	puede	cruzar	ni	 tan	siquiera	en	sueños.	Tal	vez	por	eso	no	me	fue	permitido
escuchar	la	última	historia	que	quería	contarme.	Pero	podría	ser	que	durante	aquellas
interminables	 visitas,	 hace	 ya	 tantos	 años,	 yo	 hubiera	 aprendido	 demasiado	 bien	 a
ignorar	a	otro	ser	humano,	un	hombre	que	pasó	 toda	su	vida	en	un	cuartito	marrón
que	estaba	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	su	madre.

STEW	SCHNEIDER
Ashland,	Kentucky
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«Jill»

Conocí	a	Ali	un	verano	a	través	de	Internet	y	charlábamos	por	la	red	casi	 todos	los
días.	Hablábamos	de	todo,	desde	temas	del	instituto	(ella	estaba	en	el	primer	año	y	yo
en	el	último),	hasta	teatro,	además	de	comentar	los	textos	que	enviábamos	a	un	grupo
literario	que	se	intercambiaba	relatos	por	correo	electrónico.

El	verano	pasado,	Ali	me	mandó	un	correo	detallándome	sus	planes	de	suicidio.
Decía	 que	 estaba	 cansada	 de	 la	 vida	 y	 después	 describía	 lo	 que	 se	 iba	 a	 poner	 la
noche	 que	 pensaba	 matarse	 con	 su	 coche.	 Le	 contesté	 de	 inmediato	 intentando
disuadirla.	 Aunque	 me	 había	 rogado	 que	 no	 se	 lo	 dijese	 a	 nadie,	 contacté	 con	 su
mejor	amiga	con	la	esperanza	de	que	ella	pudiese	ayudarla.

Me	 tiré	 por	 lo	 menos	 tres	 horas	 charlando	 con	 Ali.	 Yo	 misma	 había	 tenido
impulsos	 suicidas	 en	 una	 ocasión,	 y	 el	 continuo	 ajetreo	 de	 recibir	 y	 contestar	 sus
mensajes	 representó	 una	 experiencia	 a	 la	 vez	 traumática	 y	 agotadora	 para	 mí.	 Al
final,	no	me	quedó	más	remedio	que	dejarla	en	manos	de	su	amiga	e	irme	a	dormir.

Cuando	estaba	a	punto	de	hacerlo,	tuve	una	visión	de	Ali	en	el	momento	que	se
salía	con	su	coche	de	la	carretera.	Para	tranquilizarme,	me	imaginé	a	mí	misma	de	pie
delante	del	coche	con	las	manos	extendidas	hacia	delante	e	intentando	detenerla.	Me
dormí	pensando	en	esa	imagen.	Ojalá	pudiese	lograr	ese	efecto	en	la	vida	real,	pensé.

En	su	aviso	suicida	había	anunciado	la	fecha	en	que	pensaba	matarse.	Pero	llegó
el	día	y	me	sentí	muy	aliviada	al	descubrir	que	seguía	viva	y	escribiendo.	No	hizo
ninguna	mención	al	respecto,	pero	una	semana	después	encontré	un	relato	que	envió
a	nuestro	grupo	literario	en	el	que	trataba	el	tema	como	si	fuese	ficción.	En	el	relato
había	cambiado	mi	nombre	por	el	de	«Jill»	y	me	describía	como	si	estuviera	viviendo
cerca	 de	 ella,	 en	 Florida,	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 amiga	 que	 se	 comunica	 con	 ella	 por
Internet	y	vive	en	Virginia.

Pero	lo	que	me	dejó	asombrada	fue	la	descripción	que	hacía	de	un	sueño	que	tuvo
la	noche	que	 conversamos	durante	 tres	horas.	En	 el	 sueño	había	 estado	 a	punto	de
salirse	de	la	carretera	con	su	coche	cuando,	no	se	sabe	de	dónde,	«Jill»	apareció	y,	de
un	 salto,	 se	 colocó	 delante	 del	 coche	 e	 intentó	 detenerla.	 Aquello	 hizo	 que	 se
despertase	 sobresaltada	 y	 reconoció	 que	 el	 susto	 y	 el	 miedo	 fueron	 tales	 que	 la
hicieron	reconsiderar	su	decisión	de	suicidarse.

KARA	HUSSON

Williamsburg,	Virginia
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El	día	D

Durante	 la	 segunda	guerra	mundial	mi	primo	mayor,	que	vivía	en	Nueva	York,	 fue
llamado	a	filas.	Después	de	la	instrucción	básica	le	enviaron	a	la	facultad	de	medicina
de	Dakota	 del	 Sur.	 En	 1944,	 sin	 saberlo	mi	 familia	 de	California,	 toda	 la	 clase	 de
Morty	tuvo	que	abandonar	la	facultad,	los	metieron	en	un	barco	y	fueron	enviados	a
servir	como	infantería	en	la	invasión	de	Europa	que	se	avecinaba.

Un	mes	después	del	día	D	mi	madre	se	sentó	a	desayunar	y	nos	dijo	a	mi	padre,	a
mi	hermano	y	a	mí	que	había	tenido	un	sueño	muy	inquietante.	En	él	se	le	aparecía	su
padre	—que	hacía	años	que	estaba	muerto—	y	le	hacía	señas	para	que	le	siguiese.	La
condujo	a	través	de	un	campo	de	batalla	asolado,	plagado	de	agujeros	hechos	por	los
proyectiles,	envuelto	en	humo.	De	repente,	levantó	la	mano	y	dijo:	«No	puedes	ir	más
allá;	quédate	aquí	y	espérame».	Luego	desapareció	en	medio	del	humo.	Poco	después
volvió	a	aparecer	y	dijo:	«Es	Morty.	Está	gravemente	herido,	pero	se	pondrá	bien».
Ahí	acababa	el	sueño.

Aquel	sueño	la	afectó	muchísimo,	pero	no	le	escribió	ni	una	carta	ni	un	telegrama
a	la	familia	de	Morty.

Pocos	meses	 después	 recibimos	 una	 carta	 de	 la	madre	 de	Morty	 en	 la	 que	 nos
contaba	que	le	habían	herido	en	Normandía,	pero	que	se	pondría	bien	(ésas	fueron	sus
palabras).

Tras	 insistirle,	mi	madre	escribió	para	averiguar	cuándo	habían	herido	a	Morty.
Aunque	 no	 podemos	 estar	 absolutamente	 seguros,	 según	 los	 cálculos	 de	 la	 familia
(que	no	sabía	nada	del	sueño)	Morty	fue	herido	la	mañana	del	día	en	que	mi	madre	lo
soñó.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 cuando	 es	 media	 mañana	 en	 Normandía	 en
California	 es	 justo	 después	 de	medianoche,	 debido	 a	 las	 nueve	 horas	 de	 diferencia
horaria.

Yo	no	creo	en	la	clarividencia	ni	en	los	fenómenos	paranormales,	así	que	no	estoy
predispuesto	a	aceptar	este	tipo	de	experiencias,	que	requieren	unas	explicaciones	que
van	más	allá	de	las	que	pueda	proporcionar	la	física	o	la	neurofisiología.	Pero,	como
dirían	los	ingleses,	ahí	queda	eso.

RICHARD	R.	ROSMAN

Berkeley,	California
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El	muro

Ya	 estaba	 esperándome	 cuando	 entré	 en	 el	 aula.	 La	 toca	 blanca	 almidonada	 que
circundaba	su	cara	destacaba	notoriamente	contra	su	amplio	hábito	negro	con	cuentas
de	 azabache	 que	 colgaban	 de	 su	 cintura.	 Era	 una	 monja	 francesa	 pequeñita,	 de
ochenta	años,	con	ojos	oscuros	y	sonrientes	y	un	bigotito	que	temblaba	cada	vez	que
hablaba.

«Fermez	la	porte,	s’il	vous	plaît»,	me	dijo,	señalándome	la	puerta.	Tenía	tan	mal
acento	cuando	hablaba	en	 inglés,	que	era	 igual	de	 fácil,	o	quizá	más,	entenderla	en
francés.

Era	el	verano	después	de	mi	último	año	en	el	instituto	y	me	había	matriculado	en
un	curso	de	introducción	al	francés	en	el	Barat	College,	en	Lake	Forest,	Illinois,	que
era	una	pequeña	universidad	de	monjas	del	Sagrado	Corazón.	Yo	era	la	única	alumna
en	 la	clase,	por	 lo	cual	progresé	 rápidamente.	Hablábamos	casi	 siempre	en	 francés,
aunque	 también	 recurríamos	 mucho	 a	 la	 mímica,	 así	 que	 la	 hora	 que	 pasábamos
juntas	 estaba	 siempre	 salpicada	 de	 risas	 y	 buen	 humor.	 Cuando	 le	 señalaba	 una
inconsistencia	 en	 la	 gramática	 francesa	 me	 miraba	 con	 expresión	 divertida	 y	 me
contestaba	con	un	fuerte	acento	francés:	«Pero,	querida,	¿y	entonces	por	qué	en	inglés
el	plural	de	box	es	boxes,	pero	el	plural	de	ox	es	oxen?	¡Venga,	sigamos!».

Un	 día	 me	 desperté	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 el	 cuello	 y	 la	 garganta	 muy
inflamados.	Hasta	mi	madre,	que	sólo	llamaba	al	médico	cuando	uno	estaba	ya	casi	a
punto	de	morirse,	decidió	que	era	mejor	que	me	quedase	en	casa	y	no	fuese	a	clase.
Estuve	 varios	 días	 en	 cama	 con	 mucha	 fiebre	 y	 con	 un	 martilleo	 constante	 en	 la
cabeza.	Una	noche	les	dije	a	mis	padres	que	tenía	la	sensación	de	que	si	me	dormía
ya	no	volvería	a	despertarme.	Mi	madre	no	me	hizo	mucho	caso,	pero	mi	padre,	que
tenía	que	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana	para	ir	a	Chicago	a	trabajar,	se	quedó
despierto	toda	la	noche,	leyéndome.	Yo	no	entendía	nada	de	lo	que	me	leía,	pero	en
medio	 de	 mi	 delirio	 me	 vi	 de	 pie	 sobre	 un	 muro	 de	 piedra	 muy	 alto	 que	 estaba
agrietado	y	a	punto	de	partirse	en	dos.	Yo	sabía	que	si	se	partía,	mi	alma	se	separaría
de	mi	cuerpo.	Mi	profesora	de	francés	se	encontraba	de	pie	al	otro	lado	de	la	grieta,
tendiéndome	 la	 mano.	 La	 cogí,	 salté	 por	 encima	 de	 la	 grieta	 y	 fui	 junto	 a	 ella.
Después	me	 quedé	 profundamente	 dormida,	 segura	 de	 que	 ya	 estaba	 a	 salvo.	A	 la
mañana	siguiente,	antes	de	marcharse	a	trabajar,	mi	padre	le	dijo	a	mi	madre:	«Llama
inmediatamente	a	un	médico».

Las	pruebas	de	laboratorio	dieron	como	resultado	que	tenía	«mononucleosis»,	una
fiebre	glandular	descubierta	 recientemente.	Me	dieron	antibióticos	y	dormí	y	dormí
durante	 la	 mayor	 parte	 del	 verano.	 Una	 mañana	 me	 desperté	 sintiéndome	 como
renovada,	fresca,	otra	vez	consciente	del	canto	de	los	pájaros.	Me	dirigí	rápidamente
al	Barat	College	para	retomar	mis	clases	de	francés	con	mi	querida	profesora,	pero,	al
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llegar,	 las	 monjas	 me	 dijeron	 que	 había	 muerto	 durante	 mi	 ausencia.	 Se	 había
marchado	de	este	mundo	 la	misma	noche	en	que	me	había	ayudado	a	saltar	al	otro
lado	del	muro.

VICKY	JOHNSON
Great	Falls,	Montana

www.lectulandia.com	-	Página	338



El	paraíso

Lo	que	cuento	a	continuación	me	sucedió	cuando	tenía	seis	años.	Ahora	tengo	más	de
setenta	 y	 cinco,	 pero	 sigue	 tan	 fresco	 en	mi	memoria	 que	 es	 como	 si	me	 hubiese
pasado	ayer.

Mi	hermana	Dotty	era	ocho	años	mayor	que	yo	y	tenía	que	cuidar	de	mí	después
del	 colegio.	 Ella	 odiaba	 aquella	 responsabilidad,	 pero	 a	 mí	 me	 encantaba
acompañarla	cuando	iba	a	casa	de	sus	amigas.	Una	tarde	Dotty	tenía	que	ir	a	estudiar
al	apartamento	de	una	amiga	y	yo	la	seguí	obedientemente	hasta	aquel	edificio	y	tres
pisos	escaleras	arriba.	Sabía	que	me	iba	a	aburrir.	Cuando	se	ponían	a	estudiar	en	la
cocina	 siempre	 me	 dejaban	 totalmente	 de	 lado.	 Les	 entraba	 la	 risa	 tonta	 y	 se
olvidaban	de	mí	por	completo.	Me	 llamaban	mocosa	y	pesada	y	 se	burlaban	de	mí
hasta	hacerme	llorar.

Aquella	 tarde	 en	 particular,	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	Después	 de	 todo,	 sólo
tenía	seis	años.	Intenté	llamar	su	atención,	pero	estaban	concentradas	en	sus	tareas	y
ni	 siquiera	 me	miraban.	 Así	 que	 decidí	 tener	 una	 rabieta.	 Simplemente	 me	 tiré	 al
suelo	y	empecé	a	patalear.	Chillé,	golpeé	el	suelo	con	las	manos	y	con	los	pies,	hice
todo	 el	 ruido	 que	 pude.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 la	 vecina	 de	 abajo	 ya	 no	 pudo
aguantar	más	el	ruido	y	cogió	un	palo	y	empezó	a	dar	golpes	en	el	techo.	Aquello	me
asustó,	 pero	 seguí	 pataleando	 y	 chillando	 obcecadamente.	 Organicé	 un	 escándalo
espantoso.	 Pero	mi	 hermana	 continuaba	 ignorándome	y	 se	 reía	 junto	 con	 su	 amiga
para	mostrarme	 lo	 poco	 que	 le	 importaba	 lo	 que	 yo	 hiciese.	 Así	 que	 la	 señora	 de
abajo	siguió	golpeando	el	techo	de	su	cocina	y	gritando	a	voz	en	cuello.	Yo	sentía	las
vibraciones	 de	 los	 golpes	 en	mi	 cuerpo.	 Hasta	 que	 oí	 que	 chillaba:	 «¡Voy	 a	 subir
ahora	mismo!	¡Cuando	llegue	os	vais	a	enterar!».

Mi	hermana	y	su	amiga	se	asustaron	y	yo	también.	Dotty	me	cogió	de	la	mano,
me	arrastró	hasta	 la	puerta,	 la	abrió	y	se	puso	a	escuchar	para	cerciorarse	de	que	la
mujer	no	estaba	subiendo	ya	la	escalera.	«¡Cállate!»,	me	dijo,	y	me	dio	un	pellizco	en
el	 brazo	 para	 que	 me	 portase	 bien.	 Yo	 estaba	 tan	 asustada	 que	 no	 podía	 parar	 de
lloriquear,	pero	ella	siguió	pellizcándome	hasta	que	me	calmé.	Mientras	estábamos	en
el	descansillo,	atentas	a	cualquier	señal	que	anunciase	la	llegada	de	la	vecina,	sentía
cómo	Dotty	temblaba	de	pies	a	cabeza	de	miedo.	Para	salir	del	edificio	teníamos	que
bajar	la	escalera	y	cruzar	por	delante	de	la	puerta	de	aquella	mujer.	Dotty	tenía	miedo
de	que	estuviera	esperándonos.	Así	que	la	única	forma	de	escapar	era	escaleras	arriba.

Subió	tirando	de	mí	hasta	el	cuarto	piso	y	el	quinto	y	el	sexto.	Entonces	llegamos
a	una	puerta	de	metal.	Por	suerte,	pudo	abrirla.	Salimos	al	tejado	del	edificio,	aunque
eso	era	algo	que	yo	no	podía	saber.	Nunca	había	subido	a	un	tejado,	así	que	no	sabía
dónde	 estábamos.	 Recuerdo	 que	 trepamos	 por	 encima	 de	 muros	 y	 que	 cruzamos
corriendo	varios	tejados.	Finalmente,	Dotty	se	detuvo	delante	de	otra	puerta	de	metal,
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la	abrió	y	me	condujo	escaleras	abajo	hasta	un	lugar	seguro.
Salimos	a	la	acera	de	aquel	edificio	desconocido.	Ni	siquiera	hoy	sé	por	qué,	pero

cuando	pisamos	la	acera	pensé	que	habíamos	llegado	al	paraíso.	Creía	que	estábamos
en	el	paraíso.	Miraba	a	mi	alrededor	y	estaba	sorprendida	de	ver	niños	saltando	a	la
comba,	igual	que	hacíamos	nosotros,	y	de	ver	que	todo	tenía	el	mismo	aspecto	que	las
cosas	 que	 conocía,	 pero	 ¿cómo	 era	 posible,	 si	 aquello	 era	 el	 paraíso?	 Cuando
doblamos	 la	 esquina,	 vi	 que	había	 tiendas	 y	 gente	 que	 entraba	y	 salía	 de	 ellas	 con
bolsas	en	las	manos	y	no	daba	crédito	a	mis	ojos.	«Así	que	el	paraíso	es	así»,	le	dije	a
mi	hermana,	pero	ella	no	me	escuchaba.	Cada	manzana	era	para	mí	más	fascinante
que	 la	 anterior.	Creía	que	habíamos	 llegado	al	paraíso	 subiendo	por	 las	 escaleras	y
cruzando	todos	aquellos	 tejados.	Estaba	muy	contenta	de	estar	allí,	donde	 los	niños
jugaban	igual	que	yo.	Entonces	doblamos	otra	esquina	y	 llegamos	a	 la	calle	en	que
vivíamos.	 «¿Cómo	 ha	 hecho	 nuestra	 calle	 para	 subir	 al	 cielo?»,	 le	 pregunté	 a	 mi
hermana.	Pero	no	me	contestó.	Se	limitó	a	darme	un	tirón,	meterme	por	la	puerta	de
nuestro	edificio	y	decir:	«Cállate	la	boca».

Me	guardé	aquella	experiencia	y	no	dije	nada	a	nadie	durante	muchos	años.	Era
mi	secreto.	Realmente	creía	que	había	estado	en	el	paraíso.	Sólo	que	no	sabía	cómo
habíamos	llegado	hasta	allí	o	cómo	habíamos	logrado	encontrar	el	camino	de	regreso
a	casa.	Sucedió	en	el	Bronx.	Vivíamos	en	la	avenida	Vyse.

GRACE	FICHTELBERG
Ranchos	de	Taos,	Nuevo	México
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El	sueño	de	mi	padre

Hace	muchos	años	mi	padre	soñó	que	volaba.	Me	quedé	tan	impresionada	que	se	lo
conté	a	todos	mis	amigos.	Repetí	tantas	veces	la	historia	que,	con	el	paso	del	tiempo,
llegué	a	pensar	que	era	algo	que	me	había	sucedido	a	mí.

Mi	 padre	 era	 gerente	 del	 departamento	 de	 cámaras	 fotográficas	 de	 los	 grandes
almacenes	Macy’s.	En	el	sueño,	él	sacaba	el	bolígrafo	azul	de	su	bolsillo	para	apuntar
algo	 en	 su	 libreta.	Al	 apretar	 el	 botón	 del	 bolígrafo,	 comenzaba	 a	 elevarse	 por	 los
aires.	En	menos	de	un	segundo	estaba	flotando	por	encima	de	las	vitrinas	de	cristal	y
subiendo	rumbo	al	techo.	Se	sentía	muy	bien,	muy	feliz.

A	continuación	apretaba	el	botón	lateral	del	bolígrafo.	En	algunos	modelos,	sirve
para	que	la	punta	del	bolígrafo	se	meta	para	dentro.	Pero,	para	su	sorpresa,	mi	padre
salió	 propulsado	 hacia	 delante	 en	 línea	 recta.	 Descubrió	 que,	 manipulando	 de	 una
forma	 u	 otra	 el	 bolígrafo,	 podía	 controlar	 la	 velocidad	 y	 dirección	 de	 su	 vuelo.	 Si
apretaba	 el	 botón	 una	 segunda	 vez,	 podía	 volar	 marcha	 atrás.	 Estaba	 eufórico,
inundado	 de	 un	 inmenso	 placer.	 Empezó	 a	 revolotear	 por	 toda	 la	 tienda	 y,	 como
estaba	tan	alto,	nadie	le	veía.

Envalentonado	por	su	recién	descubierto	talento,	saludaba	con	la	mano	y	sonreía
a	 algunos	 de	 sus	 colegas	 vendedores	 cuando	 sobrevolaba	 sus	 departamentos:	 un
hombrecillo	aerotransportado,	con	bigotito,	traje	oscuro	y	pajarita.	Ningún	cliente	le
veía	 mientras	 él	 subía	 en	 espiral	 y	 bajaba	 en	 picado.	 Todos	 estaban	 demasiado
ocupados	comprando	y	vendiendo	cosas.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	nos	contó	el	sueño	a	toda	la	familia.
Dijo	que	había	sido	maravilloso	poder	volar	y	sentirse	 tan	poderoso,	 tan	 libre	y	 tan
feliz.	Una	vez	alguien	le	había	comentado	que	soñar	que	uno	puede	volar	es	señal	de
buena	salud	mental.	Él	estaba	convencido	de	que	su	sueño	reafirmaba	esa	teoría.

Con	el	paso	de	los	años	he	pensado	muchas	veces	en	el	sueño	de	mi	padre.	Quizá
lo	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 ver	 cómo	 se	 explayaba	 más	 y	 más	 cada	 vez	 que	 lo
contaba,	cómo	se	le	iluminaba	el	rostro	al	describir	la	secreta	y	placentera	libertad	de
navegar	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	colegas.

Hoy	mi	padre	tiene	ochenta	y	siete	años	y	ya	no	recuerda	que	una	vez	soñó	que
volaba.	Sólo	 fue	uno	de	 los	cientos	de	 sueños	extraños	y	difíciles	de	catalogar	que
tuvo.	Habló	de	él	durante	unas	pocas	semanas	y	después	lo	olvidó	totalmente.	Pero
hasta	las	cosas	más	pequeñitas	pueden	llegar	a	impresionar	a	un	niño	y	aquel	sueño	se
me	quedó	grabado.	Sentí	el	optimismo	que	encerraba,	lo	guardé	y	lo	hice	mío.

En	mi	versión,	yo	me	elevo,	bolígrafo	en	mano,	y	observo	las	olas	de	un	mar	de
hierba,	los	campos	arados	de	un	marrón	profundo,	las	grandes	llanuras	y	los	ríos	en
primavera	con	sus	aguas	enfurecidas,	mientras	navego	por	el	aire.	Trazo	un	arco	por
encima	de	relucientes	aldeas	africanas	y	de	amplias	extensiones	de	nieve	azulada	sin
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sentir	calor	ni	frío.	Veo	ejércitos	de	pingüinos	emperadores	en	la	península	antártica,
esperando	 la	 primavera	 como	 mudas	 estatuas,	 y	 masas	 humanas	 irritadas
apretujándose	en	las	entradas	de	los	metros.	A	pesar	de	los	cambios	geográficos,	mis
paisajes	 imaginarios	 son	 siempre	 soleados	 y	 me	 permiten	 proyectar	 mi	 sombra
ondulada	sobre	la	irregular	superficie	de	la	tierra.

Pienso	 que	mi	 padre	 tenía	 razón	 respecto	 al	 poder	 que	 otorga	 volar	 en	 sueños.
Aunque	yo	no	pueda	afirmar	que	dichos	sueños	sean	una	prueba	de	mi	salud	mental,
sí	puedo	decir	que	despierto	de	ellos	con	una	sensación	de	profundo	descanso,	a	pesar
de	 haber	 viajado	 muchos	 kilómetros.	 Me	 siento	 eufórica,	 resuelta	 y	 un	 poquito
transgresora.	Como	si	hubiese	estado	volando	a	escondidas.

MARY	MCCALLUM
Proctorsville,	Vermont
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Vidas	paralelas

Siempre	he	envidiado	a	las	personas	que	pueden	regresar	al	lugar	donde	han	crecido,
que	tienen	un	lugar	al	que	pueden	llamar	«hogar».

En	una	época	también	yo	tuve	un	lugar	así.	Estaba	en	Mundelein,	Illinois,	en	la
zona	de	la	ciudad	conocida	como	Oak	Terrace,	en	la	calle	Elmwood,	número	244.	Era
una	casa	de	la	década	de	1940	y	tenía	cuatro	hectáreas	de	terreno	lleno	de	árboles.	La
casa	lindaba	con	un	canal	artificial	que	conducía	a	un	pequeño	lago.	Poco	después	de
que	mis	padres	se	divorciaran,	mi	madre	me	preguntó	si	me	parecía	bien	que	vendiese
la	 casa	 y	 nos	 mudásemos	 a	 Madison,	 Wisconsin,	 para	 que	 ella	 pudiera	 acabar	 la
universidad.	¿Cómo	iba	a	negarme,	sobre	todo	cuando	sólo	tenía	dieciséis	años?

Desde	entonces	he	 sentido	una	estrecha	conexión	con	mi	 antigua	casa.	Durante
años	estuve	volviendo	a	ella	en	sueños	casi	todas	las	noches.

A	medida	que	las	vueltas	de	la	vida	me	alejaban	más	y	más	de	Oak	Terrace,	fui
acostumbrándome	 a	 mudarme	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Supongo	 que	 buscaba	 un	 lugar
donde	poder	echar	raíces.	Pero	daba	igual	dónde	estuviese,	siempre	me	sentía	como
una	rama	caída	sobre	un	suelo	de	asfalto.

Me	 trasladé	 a	California	 para	 probar	 fortuna.	Me	 trasladé	 a	Chicago	 para	 estar
cerca	de	mi	hermana	Alexandra	cuando	diese	a	 luz	a	sus	mellizos,	Joey	e	Izzy.	Me
trasladé	 a	 Europa	 para	 acabar	 perdiéndome.	Me	 trasladé	 a	 Tejas	 para	 trabajar.	Me
trasladé	a	Colorado	para	que	mi	mujer	pudiese	ejercer	su	carrera.	Daba	igual	dónde
viviese,	 la	 casa	 se	 mantenía	 fresca	 en	 mi	 memoria	 gracias	 a	 aquellos	 sueños	 tan
intensos.	 Soñaba	 con	 gente	 que	 conocía	 y	 con	 desconocidos,	 o	 que	 atravesaba	 las
paredes	de	la	casa	y	entraba	en	otra	dimensión	donde	todo	era	al	revés.	Soñaba	cosas
más	 dramáticas,	 como	 cuando	me	 encontraba	 de	 pie	 encima	del	 lugar	 donde	 había
enterrado	a	una	de	mis	mascotas	preferidas	mientras	 la	 casa	 era	 consumida	por	 las
llamas.	Soñaba	que	estaba	tumbado	en	la	hierba	y	que	sentía	el	conocido	frescor	y	el
aroma	de	las	hojas	de	los	sauces	llorones	cuando	se	pudren.

De	vez	en	cuando	iba	a	visitar	la	casa	sólo	para	ver	qué	cambios	le	habían	hecho
sus	dueños.	La	primera	vez	que	fui,	la	familia	que	vivía	allí	estaba	subiéndose	a	un
bote	al	llegar	yo,	y	luego	se	dirigieron	al	lago.	No	quería	molestarles,	así	que	me	subí
al	coche	y	conduje	hasta	el	puente	que	se	encuentra	al	final	del	canal.	Cuando	su	bote
pasó	por	debajo,	yo	estaba	de	pie	en	el	puente,	 sobre	el	 lado	contrario	al	que	ellos
venían.	La	madre,	el	padre	y	el	hijo	miraban	en	otra	dirección.	Sin	embargo,	la	hija
—una	 niña	 pequeña—	 estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo	 del	 bote	 mirando	 hacia	 arriba.
Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	hubo	algo	en	sus	ojos	que	me	sorprendió	y	emocionó
al	mismo	tiempo.	Fue	como	si	conectáramos,	como	si	nos	conociésemos	de	 toda	 la
vida	o,	incluso,	de	antes.

Pasaron	 algunos	 años	 y	 me	 encontré	 viviendo	 en	 Austin,	 Tejas.	 Durante	 mis
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viajes	había	conocido	a	la	que	sería	mi	futura	esposa,	Melissa,	y	ella	había	venido	a
Austin	a	pasar	el	mes	de	septiembre	conmigo.	La	noche	que	llegó,	oímos	unos	golpes
en	 la	 puerta.	 Luna,	 la	 perra	 de	Melissa,	 empezó	 a	 mover	 la	 cola	 y	 a	 olfatear	 por
debajo	de	 la	puerta.	Miré	por	 la	ventana	pero	no	vi	a	nadie.	De	 repente	se	abrió	 la
puerta	 y	 entró	 un	 labrador	 enorme	 color	 chocolate.	 El	 perro	 me	 miró	 con	 una
expresión	 que	 parecía	 decir:	 «Ya	 estoy	 en	 casa».	 Luna	 y	 aquel	 perro,	 raro	 pero
simpático,	 enseguida	 empezaron	 a	 retozar.	 Cuando	 miré	 el	 collar	 que	 llevaba	 me
sorprendió	leer	que	la	dirección	que	tenía	grabada	en	la	placa	era	 la	de	calle	Jones,
914,	que	era	precisamente	mi	dirección.	Del	otro	lado	de	la	placa	ponía	su	nombre:
Zoey.	Nos	encariñamos	con	el	perro	y	al	poco	tiempo	averiguamos	el	misterio	de	las
direcciones	 iguales.	 El	 inquilino	 anterior	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 cambiar	 la
dirección	 inscrita	 en	 la	 placa	 de	 su	 perro	 después	 de	 haberse	mudado.	 El	 perro	 se
había	escapado	y	había	regresado	a	su	antigua	casa.

Exactamente	un	año	después,	mi	mujer	y	yo	viajamos	a	Chicago.	Una	vez	allí,
decidí	enseñarle	mi	antigua	casa	de	Mundelein.	Cuando	paramos	delante	de	la	casa,
el	 padre	 estaba	 en	 el	 jardín.	 Le	 expliqué	 que	 había	 crecido	 allí	 y	 él,	 muy
amablemente,	me	invitó	a	entrar	para	enseñarme	las	reformas	que	había	hecho	en	la
casa.	Yo	estaba	emocionado.

Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 salió	 de	 un	 salto	 un	 labrador	 color	 chocolate	 precioso.
Pregunté	 qué	 edad	 tenía	 y	 el	 hombre	 dijo:	 «Este	 mes	 va	 a	 cumplir	 un	 año».	 Le
pregunté	cuál	era	el	nombre	del	perro	y	me	dijo:	«Zoey».	Mi	mujer	y	yo	nos	miramos.

Entramos.	 La	 casa	me	 pareció	mucho	más	 pequeña	 de	 lo	 que	 la	 recordaba.	 La
esposa	del	dueño	nos	condujo	al	segundo	piso	y	me	sentí	invadido	por	los	recuerdos.
Vi	que,	sobre	un	estante	lleno	de	juguetes,	había	unos	cubos	de	madera	con	letras	que
estaban	puestos	 de	modo	que	 formasen	 los	 nombres	 de	 sus	 dos	 hijos:	Alexandra	 y
Joey.	Melissa	y	yo	volvimos	a	mirarnos.

¿Estaría	 aquella	mujer	 conectada	 con	 el	 canal	 de	mis	 sueños?	Estábamos	 todos
tan	sorprendidos	que	empecé	a	contarle	mi	vida.	Le	conté	que	soñaba	continuamente
con	aquella	casa	y	que	esperaba	que	eso	no	le	importase.	Ella	dijo	que	siempre	había
sentido	que	había	una	presencia	en	la	casa,	pero	que	nunca	le	había	creído	nadie.

Descubrí	 que	 su	 hija,	 Alexandra,	 había	 nacido	 cerca	 de	 la	 fecha	 en	 que	 mi
hermana	Alexandra	 había	 venido	 a	 quedarse	 en	mi	 casa.	Aquella	 visita	 había	 sido
muy	 importante	 para	 los	 dos,	 puesto	 que	 retomamos	 nuestra	 relación	 después	 de
haber	 vivido	 muchos	 años	 separados.	 El	 hijo	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 Joey,	 había
nacido	cerca	de	la	fecha	en	que	nació	el	niño	de	mi	hermana,	al	que	también	llamó
Joey.	 Y,	 para	 acabar,	 la	 familia	 había	 recogido	 a	 un	 cachorro	 de	 labrador	 color
chocolate,	al	que	habían	llamado	Zoey,	 justo	un	mes	después	de	que	un	perro	de	 la
misma	raza	hubiese	llamado	a	mi	puerta	en	Tejas.

Una	vez	alguien	me	dijo	que	estas	sincronías	son	señales	de	nuestro	ángel	de	la
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guarda	 para	 indicarnos	 que	 estamos	 en	 el	 lugar	 correcto	 en	 el	 momento	 correcto.
Miguitas	de	pan	que	nos	conducen	a	nuestro	destino.

TIMOTHY	ACKERMAN

Erie,	Colorado

www.lectulandia.com	-	Página	345



Anna	May

Crecí	en	una	agradable	población	del	centro	de	Carolina	del	Norte.	El	nuestro	era	un
barrio	modesto,	y	la	mayoría	de	la	gente	vivía	en	casas	pequeñas	y	antiguas.	Éramos
familias	 de	 padres	 obreros,	 esforzadas	 amas	 de	 casa	 e	 hijos	 llenos	 de	 energía,	 de
todos	los	tamaños	y	edades.

Sin	embargo	había	una	casa	en	la	que	vivía	una	persona	singular,	llamada	Anna
May	Poteat.	Era	una	señora	mayor	a	la	que	no	se	le	conocía	familia.	Los	niños	más
fantasiosos	creían	que	era	una	bruja.

En	 realidad,	 Anna	 May	 Poteat	 era	 una	 persona	 decente	 y,	 sobre	 todo,	 muy
reservada.	Todas	las	mañanas	recorría	arrastrando	los	pies	el	corto	sendero	de	entrada
a	su	casa	para	recoger	el	correo	y	el	periódico	y	el	resto	del	tiempo	lo	pasaba	metida
en	su	casita	de	tejas	blancas.

Yo	fui	una	de	las	pocas	personas	del	vecindario	que	llegué	a	conocer,	siendo	niño,
a	Anna	May.	Las	madres	que	vivían	en	su	misma	calle	le	regalaban	tartas	y	pasteles
caseros	para	las	fiestas,	pero	yo	la	veía	regularmente,	ya	que	en	verano	iba	a	segarle
el	jardín	una	vez	por	semana.	Me	pagaba	tres	dólares	por	el	trabajo.

Y	 siempre	 que	 terminaba	 de	 cortar	 el	 césped,	 Anna	 May	 se	 ponía	 a	 hablar
conmigo.	Yo	entraba	en	el	salón	y	esperaba	de	pie	a	que	me	diera	mi	paga,	sudando
por	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 y	 respirando	 aquel	 raro	 olor	 que	 impregnaba	 la	 casa.
Entonces	ella	empezaba	a	hablarme	de	su	tema	favorito.	Recuerdo	que	hablaba	con
una	 voz	 ya	 debilitada	 por	 los	 años,	 pero	 que	 parecía	 adquirir	 cierto	 entusiasmo
juvenil	cada	vez	que	sacaba	su	álbum	de	recortes	para	enseñarme	las	pruebas	de	su
último	 triunfo.	 El	 álbum	 de	 recortes	 contenía	 la	 crónica	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba	 su
«don	divino».

Su	don	era	 el	 don	de	 la	profecía.	Decía	haber	 tenido	 sueños	que	 anunciaban	 la
muerte	de	personas	famosas	y	llevaba	un	registro	meticuloso	de	dichos	sueños	y	de
las	fechas	en	que	los	tuvo.	Anotaba	su	sueño	en	una	página	del	álbum	y,	más	tarde,
cuando	el	sujeto	del	sueño	moría,	recortaba	la	necrológica	del	periódico	y	la	pegaba
junto	 a	 sus	 comentarios	 escritos	 con	 anterioridad.	 Para	 ella,	 ésas	 eran	 pruebas
concluyentes	de	que	sus	sueños	habían	precedido	a	la	muerte	de	este	o	aquel	político
o	personaje	famoso.

Recuerdo	 que	 me	 enseñó	 páginas	 en	 las	 que	 aparecían	 Eisenhower,	 Marilyn
Monroe	 y	 Martin	 Luther	 King.	 El	 álbum	 era	 muy	 gordo	 y	 había	 muchos	 otros
personajes,	pero	la	mayoría	pertenecían	a	épocas	pasadas	y	yo	no	los	conocía.	Yo	me
daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 orgullosa	 del	 don	 que	 tenía,	 puesto	 que	 solía	 retenerme
durante	 casi	 una	 hora,	 pasando	 una	 página	 tras	 otra	 con	 sus	 dedos	 artríticos	 y
contándome	 sus	 profecías	 con	 creciente	 entusiasmo	 al	 comprobar	 su	 exactitud,	 o
soltándome	una	perorata	con	tono	triste	cuando	se	trataba	de	la	pérdida	de	gente	que
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consideraba	heroica	o	genial.
En	aquella	época	apenas	era	un	adolescente	y	 recuerdo	que	 lo	único	que	quería

era	cobrar	mis	tres	dólares	y	marcharme	educadamente	de	aquella	casa.	Pero,	que	yo
recuerde,	solía	acabar	sentado	en	el	saloncito	al	lado	de	Anna	May	Poteat	escuchando
sus	historias	e	 intentando	disimular	mi	 impaciencia.	Cuando	 les	conté	a	mis	padres
las	 revelaciones	 de	Anna	May,	 ellos	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 informarme
sobre	los	fenómenos	de	la	senilidad	y	la	senectud.	También	me	recordaron	que	tenía
que	 tratarla	con	 respeto	y	educación	a	pesar	de	 sus	achaques.	Seguí	 sus	consejos	y
continué	cortando	el	césped	de	su	jardín,	soportando	sus	estrambóticas	cavilaciones
lo	más	educadamente	que	podía	y	cobrando	mi	paga.

Hasta	 que	 una	 tarde	 de	 verano	 me	 presenté	 en	 casa	 de	 Anna	 May	 con	 mi
cortadora	de	césped	y,	como	de	costumbre,	me	puse	manos	a	la	obra.	Cuando	acabé,
llamé	a	 la	puerta	pero	no	me	abrió.	Aquello	me	pareció	 raro,	puesto	que	ése	era	el
momento	 en	 que	 me	 conducía	 al	 interior	 de	 la	 casa	 para	 invitarme	 a	 té	 helado	 y
soltarme	su	cháchara.	Esa	misma	noche	durante	 la	cena	 les	conté	a	mis	padres	que
Anna	May	no	me	había	 abierto	 la	 puerta.	Mi	 padre	 pareció	 preocupado	y,	 para	mi
sorpresa,	 después	 de	 cenar	 fue	 hasta	 casa	 de	 la	 señorita	 Poteat.	 Poco	 después	 me
enteré	de	que	Anna	May	se	encontraba	muy	grave.

Esa	 misma	 noche	 fueron	 a	 su	 casa	 la	 policía	 y	 una	 ambulancia.	 Cuando	 la
encontraron,	 Anna	 May	 estaba	 en	 coma	 y	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 La	 llevaron	 al
hospital,	pero	murió	esa	misma	noche.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 varios	 feligreses	 de	 una	 de	 las	 iglesias	 locales	 se
ofrecieron	como	voluntarios	para	 limpiar	su	casa	y	recoger	sus	pertenencias,	que	 le
fueron	enviadas	a	un	pariente	suyo	que	vivía	en	Juneau,	Alaska.

Dos	años	más	tarde,	cuando	estaba	en	el	instituto,	mis	padres	me	contaron	lo	que
les	había	dicho	uno	de	los	voluntarios	que	había	limpiado	la	casa.	Habían	encontrado
y	 leído	 el	 álbum	 de	 Anna	May	 Poteat.	 Los	 feligreses	 habían	 descubierto	 su	 «don
divino».	Parece	ser	que	en	sus	últimas	anotaciones	hacía	referencias	a	sueños	sobre
su	propia	muerte.	Los	 había	 incluido	 en	 su	 crónica,	 apuntando	 algunos	 de	 ellos	 en
detalle,	y	a	continuación,	a	pie	de	página,	había	añadido	un	comentario	 recordando
que	tenía	que	dejarme	el	dinero	por	mi	trabajo.

JEFF	RAPER
Gibsonville,	Carolina	del	Norte
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Nos	dejó	hace	tiempo

Jimmy	murió	en	1968,	pero	yo	no	comencé	a	llorar	su	muerte	hasta	que	encontré	su
nombre	en	la	página	web	dedicada	a	la	memoria	de	los	veteranos	del	Vietnam,	hace
ahora	 cuatro	 años.	 No	 pensé	 que	 verlo	 en	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 pudiera
afectarme	tanto,	que	pudiera	dolerme	tanto.	Treinta	años	es	mucho	tiempo,	siete	años
más	que	 la	 edad	de	 Jimmy.	Sin	 embargo,	 parece	que	no	 fueron	 suficientes.	En	 ese
momento	me	sentí	como	si	acabase	de	enterarme	de	la	noticia.

Por	la	noche	soñé	que	me	habían	herido	en	el	estómago.	La	herida	era	enorme	y
tenía	 la	 forma	 de	 un	 cráter	 como	 el	 que	 deja	 la	 caída	 de	 un	 obús.	 El	 médico	 de
urgencias	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 decía:	 «Hay	 que	 hacer	 algo	 rápidamente	 para
solucionar	esto,	pero	tendrá	que	buscarse	a	otro	médico.	Yo	no	sé	curar	una	herida	tan
grande».

A	veces	la	gente	que	estudia	los	sueños	dice	que	los	personajes	que	aparecen	en
ellos	representan	diferentes	aspectos	de	la	psique	del	que	los	sueña.	Por	lo	tanto,	si	yo
soy	el	médico	y	el	paciente,	me	estoy	diciendo	a	mí	misma	que	aceptar	la	muerte	de
Jimmy	me	está	costando	todo	este	tiempo	porque	es	demasiado	grande	y	necesito	que
me	ayuden.

Durante	 los	 seis	meses	 siguientes	me	 dediqué	 a	 leer	 y	 a	mirar	 documentales	 y
películas	sobre	 la	guerra	de	Vietnam:	versiones	históricas,	memorias,	 relatos	orales,
cartas	 desde	 el	 frente,	 noticias	 y	 mensajes	 en	 las	 páginas	 de	 Internet,	 confesiones
impregnadas	 de	 una	 amargura	 y	 un	 odio	 infinitos,	 o	 de	 una	 confusión	 y	 una
desesperación	 imperecederos,	 incluso	 por	 parte	 de	 aquellos	 hombres	 que	 habían
creído	en	la	guerra.

Un	veterano	de	guerra	que	vive	en	el	sur	de	Luisiana	siente	pavor	cuando	ve	que
los	 pantanos	 comienzan	 a	 florecer	 en	 primavera,	 porque	 eso	 significa	 que	 está
llegando	el	verano,	que	allí	es	igual	de	húmedo	y	pesado	que	en	las	selvas	tropicales
del	 sur	 de	 Asia.	 Las	 tormentas	 eléctricas	 veraniegas	 suenan	 como	 la	 artillería	 y
cuando	 los	 rayos	 iluminan	 la	 oscuridad	 ve	 las	 caras	 y	 los	 cuerpos	 de	 sus	 amigos
muertos,	igual	que	los	ha	visto	cada	verano	durante	los	últimos	veintinueve	años.

«Antes	 creía	 que,	 con	 el	 tiempo,	 llegaría	 a	 olvidar	 esas	 horribles	 imágenes»,
escribió	una	noche	en	una	página	de	Internet	para	veteranos	de	guerra.	«Pero	ahora	sé
que	no	voy	a	olvidarlas	jamás».

Otro	 ex	 soldado	 que	 vive	 en	 un	 barrio	 de	 clase	 media	 tiene	 unas	 visiones	 tan
reales	 de	 lo	 que	 vivió	 en	 el	 pasado	 que	 una	 noche	 «se	 encontró	 vestido	 con	 el
uniforme	de	camuflaje,	la	cara	pintada	de	negro	y	en	medio	de	un	jardín	desconocido
donde	acababa	de	degollar	a	un	perro».

La	guerra	de	Vietnam	no	es	algo	que	hayamos	dejado	atrás	en	absoluto.	Es	algo
que	está	dentro	de	nosotros,	igual	que	la	herida	profunda,	oscura	y	sangrienta	de	mi
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sueño.
Durante	meses	me	dormí	con	la	esperanza	de	tener	un	sueño	diferente.	Un	sueño

que	me	 permitiera	 despedirme	 de	 Jimmy.	 Entonces	 llamé	 a	 su	 hermana	 Ann,	 que
había	sido	una	de	mis	mejores	amigas	en	el	instituto	y	con	la	que	hacía	treinta	años
que	 no	 hablaba.	 Fue	 una	 de	 las	 cosas	 más	 bonitas	 que	 he	 hecho	 por	 mí	 misma.
Estuvimos	 una	 hora	 riéndonos	 y	 burlándonos	 de	 nuestros	 antiguos	 profesores	 y
compañeros	de	clase.

Ann	tiene	un	hijo	al	que	le	puso	el	nombre	de	Jim	y	que	hace	poco	le	dio	el	gran
disgusto	de	hacerse	marine.	Me	contó	que	a	Jimmy	le	habían	concedido	un	permiso
de	Navidad,	pero	que	prefirió	pasar	 las	 fiestas	con	 sus	hombres.	Seis	días	antes	de
Navidad	recibió	un	tiro	en	la	cabeza	y	murió	al	instante.

¿No	es	eso	lo	que	todos	queremos	creer	cuando	muere	alguien?
Por	fin,	la	noche	en	que	hablé	con	Ann	soñé	con	Jimmy.	Él	sólo	pasaba	junto	a

mí.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 caqui,	 una	 camiseta	 de	 algodón	 roja	 desteñida	 y
mocasines.	Estaba	lo	suficientemente	cerca	para	que	le	reconociese,	pero	demasiado
lejos	 como	 para	 hablarle	 o	 tocarlo.	Yo	 le	miraba	 todo	 el	 rato	 e	 intentaba	 atraer	 su
atención,	 pero	 él	 miraba	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 y
absorto	en	sus	pensamientos.	Empezaba	a	atardecer	y	estábamos	en	una	pradera	que
se	extendía	hasta	el	horizonte,	en	todas	las	direcciones.	Iba	solo	y	caminaba	hacia	el
oeste,	hacia	el	sol	que	se	ponía,	y	yo	iba	con	un	grupo	de	gente	en	dirección	contraria.

El	pasado	junio	Jimmy	hubiera	cumplido	cincuenta	y	cuatro	años.	Cuando	estuve
en	nuestra	ciudad	natal	fui	a	ver	su	 tumba	por	primera	vez.	Está	a	 la	sombra	de	un
magnolio.	Tiene	una	sencilla	lápida	de	mármol	blanco	que	se	encuentra	entre	otras	43
000	exactamente	iguales,	cerca	de	una	bahía	azul	y	esmeralda.	Leí	y	releí	los	pocos
números	y	palabras	allí	grabados,	pero	si	escondían	algún	secreto	o	misterio,	yo	no	lo
vi.

LYNN	DUVALL

Birmingham,	Alabama
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Clases	de	costura

Recibí	las	primeras	clases	de	costura	cuando	era	niña.	Me	sentaba	en	el	suelo	y	cosía
retales	de	tela	hasta	lograr	unas	creaciones	sin	pies	ni	cabeza.	Sentada	a	la	mesa	del
comedor,	 por	 encima	 de	 mí,	 estaba	 mi	 madre,	 cosiendo	 en	 su	 máquina	 a	 toda
velocidad.	De	vez	en	cuando	tenía	que	interrumpir	su	costura	para	liberarme	del	retal
que	me	había	cosido	a	mí	misma	o	para	enseñarme	cómo	se	humedecía	la	punta	del
hilo	para	poder	enhebrarlo	en	la	aguja.	Mis	puntadas	infantiles	parecían	palabras	en
morse	serpenteando	por	el	trozo	de	tela.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 enseñaba,	 mi	 madre	 me	 contaba	 historias	 sobre	 mi
abuela,	que	sabía	hacer	patrones	para	trajes	de	hombre	con	papeles	de	periódico	y	de
cómo,	 durante	 la	 época	 de	 la	 Gran	 Depresión,	 se	 hacía	 sus	 vestidos	 con	 sacos	 de
harina.	Me	hablaba	de	su	niñez	llena	de	privaciones,	de	la	guerra,	de	la	supervivencia
del	día	a	día	y	del	momento	en	que	nací.	Aquellas	historias	eran	tan	naturales	como
respirar	y,	como	si	fuesen	el	aire	mismo,	así	las	respiraba	yo.

Cuando	llegaba	la	hora	de	cenar,	hubiésemos	terminado	o	no,	dejábamos	nuestra
costura	a	un	lado	para	ocuparnos	de	la	comida	y	de	todos	esos	asuntos	que	siempre
surgen	 en	 cualquier	 casa.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 máquina	 de	 coser	 volvía	 a
aparecer	y	retomábamos	nuestra	tarea.

Empecé	mis	clases	oficiales	de	costura	en	la	escuela	cuando	estaba	en	séptimo,	en
la	 clase	 de	 economía	doméstica.	Dedicábamos	un	 semestre	 a	 la	 costura	 y	 otro	 a	 la
cocina,	para	que	 las	niñas	nos	preparásemos	para	nuestro	futuro	papel	de	esposas	y
madres.	Yo	 estaba	 ansiosa	 por	 enfrentarme	 a	 aquel	 primer	 desafío	 en	mi	 temprana
adolescencia.

Mi	profesora,	la	señora	Kelso,	era	una	mujer	adusta	y	poco	agraciada,	con	unos
rizos	 castaños	 perfectamente	 peinados.	 Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 carecía	 de
imaginación,	ya	que	siempre	llevaba	trajes	de	chaqueta	con	cortes	tan	aburridos	como
su	persona.	Ella	decía	que	eran	«clásicos».

Las	técnicas	de	costura	que	la	señora	Kelso	intentaba	fijar	en	nuestras	cabecitas
preadolescentes	no	tenían	nada	que	ver	con	las	de	mi	madre.	Mamá	extendía	la	tela
en	el	suelo,	colocaba	encima	un	patrón	(si	es	lo	que	tenía),	clavaba	algunos	alfileres,
cortaba	y	cosía.	Y,	poco	después,	yo	tenía	un	vestido	nuevo.

La	 señora	Kelso	 se	 ceñía	 estrictamente	 a	 las	 normas.	Nuestra	 primera	 tarea	—
parece	ser	que	era	un	rito	de	 iniciación—	fue	coser	automáticos	en	 trocitos	de	 tela.
Cada	vez	que	dábamos	una	puntada	a	través	del	agujero	del	automático,	teníamos	que
hacer	un	nudo	y	empujarlo	con	el	dedal	hasta	que	quedase	bien	cerca	del	borde.	A	mí
me	salían	unos	nudos	horribles	que	nunca	quedaban	bien	ajustados,	por	lo	que	tuve
que	 repetir	 el	 ejercicio	 dos	 veces.	 Cuando	 le	 mostré	 a	 mi	 madre	 lo	 que	 había
aprendido,	dijo:	«¡Uf!	Pero	¿quién	tiene	tiempo	para	hacer	eso?».
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Dejando	 la	 técnica	 a	 un	 lado,	 la	 diferencia	 mayor	 entre	 mis	 dos	 profesoras
radicaba	 en	 sus	 distintas	 filosofías	 de	 trabajo.	 Mi	 madre	 silbaba	 y	 aplaudía.
Cantábamos	Sixteen	Tons	con	Tennessee	Ernie	Ford	y	dábamos	vueltas	en	círculos	al
compás	de	un	gastado	disco	de	The	Gollywog’s	Cake	walk.	Una	de	 las	pocas	veces
que	vi	llorar	a	mi	madre	fue	con	un	disco	de	música	húngara	interpretada	con	violines
que	estaba	escuchando	mientras	me	cosía	unos	frunces	en	el	canesú	de	mi	vestido.

Para	 la	 señora	 Kelso	 coser	 era	 una	 ciencia,	 algo	 que	 se	 estudiaba	 en	 la
universidad.	No	permitía	que	se	cantara,	ni	siquiera	que	se	escuchase	la	radio.	En	su
rostro	huraño	casi	nunca	se	dibujaba	una	sonrisa.	Yo	me	la	imaginaba	viviendo	sola	y
sin	hijos,	pero	me	quedé	atónita	cuando	me	enteré	de	que	era	una	mujer	casada	y	con
hijos.

Cuando	 la	 señora	 Kelso	 consideró	 que	 la	 clase	 estaba	 preparada	 para	 coser,
escogió	 un	 modelo	 sencillísimo	 de	 un	 vestido	 sin	 mangas	 y	 con	 escote	 en	 V:	 sin
botones	 ni	 cremalleras	 ni	 pinzas	 ni	 imaginación.	Mi	madre	me	 ayudó	 a	 elegir	 una
preciosa	franela	gris	para	el	vestido.	Yo	estaba	ansiosa	por	meterle	la	tijera.

La	 señora	 Kelso	 no	 nos	 dejó	 desenvolver	 las	 telas	 hasta	 haber	 leído	 todas	 las
instrucciones	 sobre	 lo	que	había	que	hacer	 con	 los	patrones	y	habernos	 sometido	a
una	prueba	sobre	su	uso.	Por	fin	extendimos	nuestras	telas	encima	de	grandes	mesas,
clavamos	los	patrones	con	alfileres,	exactamente	como	indicaban	las	instrucciones,	y
empezamos	a	cortar	siguiendo	 las	nítidas	 líneas	y	haciendo	unas	pequeñas	muescas
triangulares	al	llegar	a	las	marcas	de	los	cortes	(mi	madre	jamás	prestó	atención	a	las
marcas	de	los	cortes).	Con	papel	de	calco	y	ruedas	de	modista	teníamos	que	marcar	y
repasar	todas	las	líneas	que	aparecían	sobre	el	patrón.	Intenté	una	y	otra	vez	que	las
líneas	quedasen	marcadas	 sobre	mi	 tela	hasta	que	acabé	agujereando	el	papel	y	 las
marcas	de	las	costuras	se	desprendieron	del	patrón.	Cuando	se	lo	conté	a	mi	madre,
me	 enseñó	 las	marcas	 que	 trae	 la	máquina	 de	 coser	 sobre	 la	 placa	 y	me	 dijo	 que
cogiera	una	como	referencia,	que	la	siguiese	y	que	me	olvidase	de	las	marcas	sobre	la
tela.

La	señora	Kelso	nos	mandó	que	hiciéramos	los	bajos	de	nuestros	vestidos	a	una
altura	por	debajo	de	la	rodilla.	Una	vez	delante	del	espejo,	el	desastroso	resultado	de
tanto	esfuerzo	era	evidente.	Parecía	un	pollo	raquítico	metido	en	un	saco	de	harina.
No	recuerdo	qué	nota	saqué.

Me	llevé	el	vestido	a	casa	y	juré	no	ponérmelo	jamás.	Pero	mi	madre	rescató	la
prenda	subiéndole	el	bajo	a	una	altura	normal	para	1965,	metiéndola	de	los	costados
para	 adaptarla	 a	mi	 delgadez,	 y	me	 compró	 una	 blusa	 de	 crepé	 rosa	 para	 usar	 por
debajo,	con	dos	cintas	que	se	ataban	en	un	lazo	a	la	altura	del	cuello.

Cuando	acabé	el	semestre	con	la	señora	Kelso,	ya	no	quería	ser	esposa	ni	madre.
Cuando	cumplí	veintiuno	era	ambas	cosas	y	no	tenía	tiempo	para	hacer	casi	nada	de
lo	 que	 había	 aprendido	 con	 la	 señora	Kelso.	 Pero	 las	 enseñanzas	 de	mi	madre	me
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sirvieron	para	resolver	las	cosas	con	rapidez.	Aprendí	a	no	derrochar	esfuerzos	en	las
camisitas	y	baberos	que	hacía,	ya	que	pronto	se	verían	adornados	por	una	colección
de	 babas	 y	 vómitos.	Mientras	 cosía,	 cantaba	 y	 aplaudía	 y	 jugaba	 con	mi	 hijo.	 La
música	de	Tennessee	Ernie	Ford	dio	paso	a	la	de	Pink	Floyd.	En	lugar	de	sentarse	a
coser	en	el	suelo,	junto	a	mis	pies,	mi	hijo	construía	castillos	de	Lego.	Cuando	creció,
mi	hijo	dejó	de	escuchar	mis	cuentos	y	pasó	a	leer	las	revistas	de	La	Guerra	de	las
Galaxias	o	las	novelas	de	Piers	Anthony.

Más	 adelante,	 cuando	 dispuse	 de	más	 tiempo	 y	 el	 precio	 de	 una	 buena	 tela	 ya
justificaba	 un	 acabado	más	 perfecto,	 apliqué	 los	 consejos	 de	 la	 señora	Kelso	 y	 de
otras	 mujeres.	 Dejaba	 los	 nudos	 que	 sujetaban	 los	 automáticos	 alineados	 como
soldaditos	y	descubrí	que	resultaban	muy	útiles.

Mi	madre	—que	este	año	cumple	ochenta—	me	llama	ahora	por	teléfono,	desde
larga	distancia,	para	que	le	diga	cómo	hacer	un	volante	para	su	cama	o	un	sombrero
para	la	lluvia	para	su	minúsculo	perrito.	Creo	que	ésa	es	su	forma	de	decirme	que,	por
fin,	también	yo	tengo	algo	que	enseñarle.

DONNA	M.	BRONNER
Santa	Teresa,	Nuevo	México
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Paseo	dominical

Todos	los	domingos	atravesamos	en	coche	una	inhóspita	zona	industrial	para	ir	a	casa
de	mi	primo.	Desde	mi	asiento,	la	sucesión	de	acerías,	de	contenedores	para	vaciar	el
metal	y	de	gasolineras	para	camiones	diésel	parece	una	película	que	va	proyectándose
en	la	ventanilla	lateral	del	coche.	Intento	imaginar	qué	sucede	detrás	de	esas	paredes.
Me	 imagino	a	hombres	de	mediana	edad,	con	espaldas	 llenas	de	pelo,	 inclinándose
sobre	algún	artefacto	mecánico,	observando	algo	a	través	de	sus	gafas	bifocales,	con
un	cigarrillo	colgándoles	de	la	comisura	de	los	labios,	un	cigarrillo	con	un	centímetro
de	ceniza	suspendida	en	el	aire,	desafiando	la	ley	de	la	gravedad.	Por	la	emisora	de
onda	media	pasan	las	canciones	más	escuchadas.	Espero	que	pasen	mi	favorita,	por
ahora:	 «Build	 Me	 Up	 Buttercup»,	 de	 los	 Foundations.	 Pasamos	 junto	 a	 terrenos
baldíos	rodeados	de	vallas	de	tela	metálica	y	alambradas.	Entre	nosotros	hablamos	en
italiano,	 pero	 yo	 no	 digo	 casi	 nada.	 Se	 me	 permite	 el	 lujo	 de	 encerrarme	 en	 mi
pequeño	mundo.	 Es	 verano,	 hace	 un	 aire	 caliente	 y	 bochornoso,	 pero	 las	 ventanas
están	bajadas	y	me	gusta	sentir	el	viento	en	el	pelo.	El	embalse	de	la	ciudad,	famoso
por	sus	malos	olores	y	sus	enormes	ratas,	queda	junto	a	la	carretera	y	está	bordeado
por	vías	férreas	que	se	cruzan	en	determinados	puntos	y	atraviesan	el	camino,	justo
delante	 de	 nosotros.	 Suena	 la	 sirena	 y	 bajan	 las	 barreras.	 Nos	 divertimos	 un	 rato
adivinando	si	pasará	un	tren	corto	o	un	tren	largo.	Esperamos	durante	quince	minutos.
El	pinchadiscos	habla	a	toda	velocidad	mientras	comienza	Tighten	Up,	de	Archie	Bell
y	 los	Drells.	Odio	que	hagan	eso.	 ¿Por	qué	no	se	callan	y	dejan	oír	 la	música?	Mi
abuela	 habla	 de	 lo	 que	 podríamos	 cenar	 esa	 noche.	 Podría	 ser	 polenta.	 O	 pasta.
Espero	que	sea	pasta.	Acaba	de	pasar	el	furgón	de	cola	y	suben	la	barrera.	No	ha	sido
un	tren	tan	largo.	Mi	tío	se	salta	la	primera	marcha,	mete	directamente	la	segunda,	y
enseguida,	la	tercera.

Pero	 en	 realidad	 no	 estoy	 pensando	 en	 nada.	 Son	 sólo	 ideas	 que	 flotan	 a	 mi
alrededor	y	a	las	que	apenas	presto	atención.	Ahora	mismo	lo	que	ocupa	mi	cabeza
son	 los	 cómics	que	he	 estado	 leyendo	 en	 casa	de	mi	primo.	Él	 es	mayor	que	yo	y
algunos	 de	 sus	 cómics	 son	 de	 antes	 de	 que	 yo	 supiese	 leer.	 Tiene	 centenares,	 y
siempre	 que	 voy	 le	 pido	 por	 favor	 que	me	 los	 enseñe.	No	 siempre	 tiene	 ganas	 de
sacar	 los	más	 antiguos,	 o	 quizá	 sea	 que	 lo	 que	 le	 gusta	 es	 hacerme	 rabiar.	Hoy	he
estado	leyendo	unos	más	modernos.	El	Capitán	América	está	muerto,	o	al	menos	eso
es	lo	que	creen.	Se	ha	hecho	el	muerto	para	despistar	a	los	agentes	de	Hydra.	Se	van	a
llevar	una	gran	sorpresa.	El	autor	es	Steranko	—que	es	el	mismo	dibujante	de	Nick
Fury,	Agente	de	SHIELD—,	y	tiene	un	estilo	que	me	recuerda	al	de	las	viejas	películas
de	gángsters	que	me	gusta	ver	en	la	tele	los	sábados	por	la	tarde.	He	leído	algunos	de
los	 últimos	 ejemplares	 de	 Los	 Vengadores.	 Hay	 un	 malo	 nuevo	 que	 se	 llama	 La
Visión,	 que	 tampoco	 es	 tan	 malo,	 porque	 ahora	 mismo	 hay	 otro	 que	 controla	 su
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mente.	 Es	 un	 androide,	 que	 quiere	 decir	 que	 su	 cuerpo	 está	 compuesto	 de	 partes
sintéticas.	Tiene	poderes	especiales	como,	por	ejemplo,	el	de	controlar	la	densidad	de
su	cuerpo.	Puede	ser	tan	duro	como	el	diamante,	o	romper	su	estructura	molecular	y
atravesar	las	paredes.	Algunos	cómics	publican	historietas	de	la	década	de	1940	y	me
gusta	imaginar	que	soy	uno	de	aquellos	tipos	que	iban	vestidos	como	los	Chicos	de
Bowery,	que	deambulaban	por	el	Lower	East	Side	y	que	canjeaban	cascos	de	botellas
vacíos	 para	 comprar	 un	 ejemplar	 de	 La	 Antorcha	 Humana	 o	 de	 El	 Hombre
Submarino	en	el	quiosco	de	la	esquina.	La	Antorcha	de	los	años	cuarenta	aparecía	en
un	cómic	que	he	leído	hoy,	en	una	historia	en	la	que	luchaba	contra	un	monstruo	que
tenía	aterrorizada	a	toda	Coney	Island.	Pero	ese	Antorcha	es	un	androide	creado	por
un	científico,	 a	diferencia	de	La	Antorcha	Humana	—Johnny	Storm,	de	 los	Cuatro
Fantásticos—,	 que	 tenía	 poderes	 porque	 había	 estado	 expuesto	 a	 rayos	 cósmicos.
Pero	hoy	me	he	 enterado	de	que	 el	 cuerpo	de	La	Visión	 antes	 era	 el	 cuerpo	de	La
Antorcha	de	los	años	cuarenta.	Son	la	misma	persona.	En	algún	momento	el	cuerpo
original	 muere,	 pero	más	 tarde	 lo	 coge	 otro	 científico	 y	 lo	 hace	 revivir,	 bajo	 otra
forma	diferente.	Ahora	no	tengo	todos	los	detalles,	pero	pienso	llegar	hasta	el	fondo
del	asunto.	Mientras	leo,	mi	primo	se	sienta	en	el	sofá	a	ver	una	peli	del	Oeste	en	la
tele	y	a	escuchar	el	fútbol	a	la	vez.	Mi	abuela	se	sienta	en	la	cocina	a	tomar	café	y	a
charlar	con	mis	tíos	abuelos.	Mi	tío	nunca	se	queda.	Él	nos	trae	y	pasa	a	recogernos
más	tarde.

Ya	 casi	 hemos	 llegado	 a	 casa.	Hemos	 pasado	 la	 zona	 industrial	 y	 ahora	 vemos
gente	en	la	calle,	andando	por	aquí	y	por	allá,	y	a	otros	que	están	sentados	delante	de
sus	casas.	Las	mujeres	se	ponen	toallas	húmedas	en	el	cuello	y	se	abanican	mientras
beben	 limonada.	 Los	 hombres	 escuchan	 el	 partido	 de	 béisbol	 y	 beben	 cerveza
Falstaff.	Los	niños	montan	en	bici	y	 juegan	un	partido	de	béisbol	 improvisado.	Un
grupo	de	 chicos	 está	 junto	 a	una	boca	de	 incendios.	Me	parece	que	vamos	a	 cenar
pasta,	 y	 además	 todavía	 queda	 sandía	 en	 la	 nevera.	Me	 gusta	 comer	 sandía	 por	 la
noche,	sentado	a	oscuras	 junto	a	 la	puerta	de	 tela	metálica	que	da	al	patio	de	atrás,
escuchando	a	los	grillos	y	mirando	las	luciérnagas.	A	veces	nos	sentamos	a	oscuras
junto	a	la	puerta	de	tela	metálica	de	la	entrada	de	la	casa,	esperando	oír	el	ding-ding
de	la	furgoneta	de	los	helados	Mr.	Softee.

Antes	de	 ir	 a	 la	 cama,	miro	mi	 colección	de	 cómics.	No	 tengo	 tantos	 como	mi
primo,	pero	 los	pocos	que	 tengo	me	encantan	y	 los	 leo	y	 releo	una	y	otra	vez.	Los
guardo	 todos	 en	 una	 caja,	 por	 si	 viene	 un	 tornado	 y	 tenemos	 que	 correr	 escaleras
abajo	a	refugiarnos	debajo	del	fregadero.	Jamás	nos	cogerá	un	tornado	por	sorpresa,
pues	la	sirena	de	alarma	está	justo	en	nuestro	callejón.	Cuando	suena,	uno	no	puede
escuchar	ni	sus	propios	pensamientos.	Entre	 los	cómics	que	guardo	como	un	tesoro
están	los	dos	primeros	que	compré	en	el	quiosco	con	el	dinero	que	me	dieron	por	los
envases	de	refrescos:	Daredevil,	n.º	35,	y	Spiderman,	n.º	54.	También	están	Hulk,	n.º
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105,	 y	 Los	 Cuatro	 Fantásticos,	 n.º	 76,	 que	 me	 compró	 mi	 abuela	 cuando	 tuve	 el
accidente	y	me	corté	la	mano	con	un	cristal	y	tuvieron	que	llevarme	al	hospital.	Mi
tío	no	puede	soportar	a	los	superhéroes,	pero	a	los	dos	nos	gusta	la	revista	MAD	y	los
personajes	de	Harvey,	como	Richie	Rich	y	Hot	Stuff.

Seguro	que	a	mi	abuela	no	 le	 interesan	 los	cómics,	pero	a	ella	 le	gusta	ver	que
tengo	la	cabeza	ocupada	en	algo	y	me	anima	para	que	siga	dibujando.	Una	vez	vimos
el	 documental	 de	 Disney	 en	 el	 que	 aparecen	 los	 animadores	 haciendo	 su	 trabajo.
Parece	un	trabajo	bueno	y	seguro.	Ella	sabe	que	se	puede	vivir	del	dibujo.

Mi	tío	dibujaba	en	unas	libretas	que	se	supone	que	no	debo	mirar.	Aparecen	unos
personajes	 que	 siempre	 están	 cargando	 cajas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 estuviesen
construyendo	algo.	Pero	creo	que	ahora	está	más	 interesado	en	el	 levantamiento	de
pesas	 y	 en	 el	 karate,	 aunque	 la	 semana	 pasada	 se	 compró	 el	 último	 álbum	 de	 los
Beatles.	También	compró	un	tocadiscos	nuevo	y	lo	puso	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Yo	me	senté	junto	a	la	mesa	y	me	puse	a	mirar	cómo	daba	vueltas	la	manzana	de	la
etiqueta	mientras	el	sonido	de	un	reactor	daba	comienzo	a	«Back	in	the	U.S.S.R.»,	la
primera	canción	del	disco.	Todo	el	álbum	era	fantástico,	y	sonaba	como	si	viniera	de
otro	 mundo.	 Mi	 tío	 tiene	 todos	 los	 discos	 de	 los	 Beatles	 que	 han	 salido	 hasta	 el
momento.

Por	fin	llegamos	a	casa.	El	viaje	no	es	tan	largo,	pero	tampoco	me	gustaría	tener
que	hacer	ese	trayecto	andando.	Nada	más	bajarse	del	coche,	mi	abuela	va	a	buscar	la
manguera	y	le	da	una	buena	regada	al	jardín	trasero.	Trabaja	mucho	para	mantener	el
jardín.	Tenemos	 una	 higuera	 que	 está	 allí	 desde	 antes	 de	 nacer	 yo	 y	 que	 nunca	 ha
dado	ni	un	solo	higo,	pero	ella	sigue	cuidándola	y	todos	los	inviernos	la	cubre	para
protegerla.	Una	vez	mi	abuela	encontró	una	cría	de	ardilla	que	se	había	caído	de	un
árbol.	La	 pobre	 era	 una	 cosita	 que	 no	 tendría	más	 de	 dos	 días	 y	 todavía	 estaba	 en
posición	fetal	y	tenía	los	ojitos	cerrados.	La	metió	en	casa	para	cuidarla	durante	los
primeros	días.	Estuvimos	dos	semanas	asomándonos	constantemente	a	 la	cajita	que
colocó	en	la	cocina.	Mi	abuela	la	cuidaba	y	para	alimentarla	usaba	el	cuentagotas	de
un	medicamento.	Día	tras	día	observábamos	a	la	cría,	tumbadita	y	envuelta	con	una
manta.	Movía	las	manitas	y	de	vez	en	cuando	abría	los	ojos	y	nos	miraba.	Pero,	ay,	no
fue	 suficiente.	Hicimos	 todo	 lo	que	 estaba	 en	nuestras	manos.	La	 enterramos	 en	 el
jardín	de	atrás.

Durante	 la	 cena	 siempre	 acabamos	 diciendo	 tonterías	 y	 metiéndonos	 con	 los
demás.	Tenemos	un	 lenguaje	propio	que	nos	hemos	 inventado.	Quizá	sea	el	 sonido
tan	cómico	que	tienen	algunas	frases	en	italiano.	Hay	algo	que	se	dispara	de	pronto	y
entonces	mi	abuela	empieza	a	reírse	y	después	nos	entra	la	risa	a	mi	tío	y	a	mí	y	al
poco	rato	estamos	todos	colorados	y	nos	duele	el	estómago	de	tanto	reírnos,	aunque
ya	ni	siquiera	nos	acordamos	de	lo	que	nos	causaba	tanta	gracia.	Pero	después	uno	se
queda	de	lo	más	bien.
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Antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 mi	 abuela	 ve	 La	 Mutualidad	 de	 Omaha	 o	 Jacques
Cousteau.	 Mi	 tío	 baja	 al	 sótano	 a	 hacer	 pesas	 y	 yo	 me	 sumerjo	 otra	 vez	 en	 mis
cómics.	Los	ventiladores	cenitales	nos	ayudan	a	dormir	durante	 las	noches	de	calor
sofocante	del	Medio	Oeste.	Hay	uno	en	el	cuarto	de	mi	abuela	y	otro	en	el	dormitorio
que	 comparto	 con	 mi	 tío.	 Cuando	 llegue	 septiembre	 ya	 no	 necesitaremos	 los
ventiladores,	pero	nos	costará	dos	semanas	acostumbrarnos	a	dormir	sin	ese	 runrún
de	fondo.

Por	la	mañana	me	despierta	el	camión	de	Sealtest	cuando	se	mete	por	el	callejón	y
descarga	las	cajas	de	leche	en	la	tienda	de	ultramarinos.	Oigo	el	sonido	de	voces	a	lo
lejos	y	el	traqueteo	de	las	carretillas.	Estoy	medio	dormido	y	oigo	que,	en	la	cocina,
suena	otro	episodio	de	El	gallina	mientras	la	mantequilla	chisporrotea	en	la	sartén.

BOB	AYERS

Seattle,	Washington
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Sándwiches	de	mayonesa

Patty	 comía	 cinta	 adhesiva	 Scotch.	 Llevaba	 consigo	 uno	 de	 esos	 soportes	 rojos	 y
verdes	en	 los	que	venía	 la	cinta	Scotch	—ésos	que	son	de	metal	y	 tienen	un	borde
dentado—	y,	de	vez	en	cuando,	cortaba	un	trozo	y	se	lo	metía	en	la	boca.	Yo	atribuía
su	palidez	a	tal	manjar	y	me	preguntaba	cómo	haría	el	papel	celo	para	recorrer	todos
los	metros	de	intestinos	que	teníamos	según	Ciencia	Académica,	el	semanario	al	que
nos	obligó	a	suscribirnos	la	hermana	Edward	y	que	teníamos	que	leer	todos	los	jueves
por	la	tarde,	al	acabar	las	demostraciones	de	los	arcaicos	experimentos	que	hacíamos,
o,	 mejor	 dicho,	 que	 ella	 hacía,	 rodeada	 de	 mecheros	 Bunsen,	 pipetas	 y	 unas
estrafalarias	 baterías	 de	 nueve	 voltios,	 en	 una	 vana	 reacción	 visceral,	 y	 a	 escala
nacional,	de	superar	al	Sputnik.	La	misma	hermana	Edward,	o	«mana»	Edward,	que
era	 la	 contracción	 con	 que	 la	 llamábamos	 cuando	 rivalizábamos	 por	 su	 atención,
inclinados	 hacia	 delante	 sobre	 las	 mesas	 de	 madera	 y	 patas	 de	 hierro	 forjado,
atornilladas	 al	 suelo,	 para	 lograr	 nuestros	 quince	 minutos	 de	 gloria,	 mientras
agitábamos	nuestras	manos	alzadas	en	un	ángulo	de	ciento	treinta	grados	delante	de
su	enorme	cara	de	piedra,	y	expresar	así	nuestra	disposición	a	repetir	como	un	loro
cualquier	 trivialidad	 que	 hiciera	 falta.	 La	 misma	 hermana	 Edward,	 adornada	 con
media	 docena	 de	 bandas	 elásticas	 en	 cada	 muñeca,	 que	 tenía	 una	 medalla	 por	 su
excelente	 puntería	 en	 el	 tiro	 de	 precisión	 a	 los	 nudillos	 con	 regla	 de	 treinta
centímetros	desde	tres	metros	y	que,	como	Merlín,	se	guardaba,	entre	otros	trucos,	un
pañuelo	en	la	manga.	La	cinta	Scotch	podía	ser	la	debilidad	de	Patty,	pero	mi	plato
fuerte	eran	los	sándwiches	de	mayonesa,	perfectamente	acompañados	en	su	viaje	al
centro	de	 la	barriga	por	un	 lingotazo	de	Ovaltine[8],	que	—décadas	antes	de	que	el
pánico	del	Tylenol,	con	su	dosis	de	cianuro,	llevara	a	las	empresas	norteamericanas	a
una	 encarnizada	 pelea	 por	 descubrir	 ingeniosos	mecanismos	 que	 burlasen	 a	 sus	 ex
empleados	 descontentos	 y	 dispuestos	 a	 todo,	 así	 como	 a	 intentar	 erradicar	 los
permisos	 por	 enfermedades	 comunes	 y	 corrientes—	 llevaba	 un	 precinto	 de	 papel
encerado	que	había	que	romper	para	llegar	a	sus	cristales	marrones	solubles	y	que,	si
se	 enviaba	 junto	 con	 una	 moneda	 de	 cincuenta	 centavos,	 pegada	 con	 celo	 a	 un
cuadradito	de	cartón,	a	una	dirección	de	atención	al	cliente	en	Battlecreek,	Míchigan,
que	aparecía	en	la	pantalla	de	la	tele	el	domingo	por	la	mañana,	al	final	de	la	media
hora	en	blanco	y	negro	del	Capitán	Medianoche,	daba	derecho	al	remitente	a	recibir
un	aro	de	plástico	para	descifrar	mensajes	en	clave.

THOMAS	CORRADO
Voorheesville,	Nueva	York
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A	orillas	del	mar

No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 la	 idea,	 pero	me	 había	 empeñado	 en	 que	 aquel	 cumpleaños
tenía	 que	 ser	 diferente.	 No	 es	 que	 no	 tuviese	 amigos	 que	 quisieran	 celebrarlo
conmigo.	Ni	que	viviese	lejos	de	mi	familia.	Tampoco	era	que	hubiese	roto	con	aquel
hombre.	Lo	único	que	sabía	era	que	quería	coger	el	coche	y	hacer	carretera.	Quería
celebrarlo	a	solas	conmigo	misma.	Así	que,	en	mi	vigésimo	quinto	cumpleaños,	cogí
un	montón	de	dinero	del	bote	donde	solía	guardarlo,	me	subí	al	coche	y	partí.	Antes
le	había	dicho	a	todo	el	mundo	que	no	tenía	nada	contra	nadie,	pero	que	me	iba	a	ir
de	viaje	para	mi	cumpleaños.	Y	no	di	más	explicaciones.

Llegó	el	fatídico	día	y	me	invadió	una	extraña	sensación	de	júbilo.	De	hecho,	me
desperté	 sintiéndome	muy	bien.	Después	de	coger	el	dinero	y	de	 subir	 al	 coche,	 la
euforia	fue	en	aumento.	Sonreía	con	sólo	recorrer	las	calles	y	fijarme	en	edificios	en
los	que	nunca	me	había	fijado.	Todo	me	parecía	divertido	y	lleno	de	buenos	augurios.
Después	de	conducir	durante	largo	rato,	vi	un	cartel	que	decía:	«EL	RESTAURANTE	DE
NENA».	A	mi	madre	le	llaman	Nena,	así	que	giré	a	la	derecha	y	fui	a	dar	a	la	playa.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 en	 qué	 parte	 de	 la	 costa	 me	 encontraba	 o	 cuánto	 rato	 iba	 a
quedarme	allí.	Miré	las	gaviotas	durante	un	lapso	y	la	espuma	que	coronaba	las	olas.
Me	parecía	ver	el	mundo	con	una	sorprendente	claridad,	aunque	no	me	había	dado
cuenta	de	que	estaba	desenfocado.

Acabé	aparcando	en	una	callecita	de	adoquines	muy	peculiar,	 llena	de	pequeñas
tiendas	junto	al	mar.	Era	el	único	indicio	de	civilización	que	había	visto	en	kilómetros
y	kilómetros.	Mi	coche	se	detuvo	solo	frente	a	un	hotelito	y	me	bajé.	No	recuerdo	la
razón,	pero	entré	y	pregunté	cuánto	costaba	 la	habitación.	Me	daba	 igual	el	precio,
pensaba	quedarme	de	todos	modos.	Una	mujer	con	un	traje	de	cachemira	me	condujo
al	segundo	piso	por	unas	inmaculadas	escaleras	color	melocotón	y	paredes	blancas	y
me	enseñó	la	habitación.	Vi	una	cama	de	madera	con	dosel,	con	colcha	y	almohadas
de	encaje.	Había	una	acogedora	chimenea	y	una	terraza	con	la	misma	vista	del	mar
que	 había	 estado	 observando	 durante	 kilómetros.	 Tenía	 una	 bañera	 con	 patas,
coronada	 por	 una	 antigua	 cortina	 colgada	 de	 un	 círculo.	 La	 nevera	 estaba	 llena	 de
bebidas	 y	 la	 cafetera	 lista	 para	 ser	 conectada	 por	 la	mañana.	Le	 di	 las	 gracias	 a	 la
mujer	y	esperé	a	que	se	marchase.

Cogí	la	bolsa,	saqué	mis	compacts,	mi	incienso	y	mis	cigarrillos	y	me	quedé	allí
sentada	 durante	 un	 momento	 dejando	 que	 la	 habitación	 me	 entrara	 por	 los	 poros.
Tenía	una	energía	tan	extraña	y	perfecta	que	lo	único	que	deseaba	era	sentir	todas	y
cada	una	de	sus	vibraciones.	Pasé	 los	dedos	por	 los	 jabones	de	 la	bañera	y	me	 tiré
sobre	la	cama.	Me	sentía	libre.	Me	sentía	absoluta	e	increíblemente	libre	y	sabía,	sin
lugar	a	dudas,	que	era	allí	donde	tenía	que	estar.

Bajé	la	escalera	y	me	fui	a	explorar	la	caleta	sobre	un	mar	que,	aquel	día,	era	sólo
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para	mí.	Me	compré	un	sándwich	y	un	traje	de	baño	y	sentí	el	sol	en	el	rostro.	Hablé
con	 desconocidos	 y	 leí	 los	 carteles	 pegados	 en	 las	 tapias.	 Olí	 el	 aroma	 de	 las
panaderías	 y	 saboreé	 la	 sal	 en	 mis	 labios.	 En	 algún	 momento	 del	 día,	 entre	 el
almuerzo	y	la	caída	del	sol,	saqué	un	libro	del	bolso	y	leí	un	rato	en	la	playa.	Luego
me	quedé	 para	 ver	 atardecer	mientras,	 poco	 a	 poco,	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 iban
llegando	 elegantemente	 vestidos	 a	 los	 restaurantes.	 Observé	 cómo	 el	 sol	 iba
ocultándose	 y	 el	 cielo	 empezaba	 su	 danza	 de	 colores.	 Tenía	 las	 manos	 enlazadas
alrededor	de	las	rodillas	y	los	dedos	de	los	pies	hundidos	en	la	blanca	arena,	tibia	y
suave.	Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 el	 agua,	 deseando	 hundirme	 en	 la	 espuma	 del	 mar.
Mientras	me	acercaba	sentí	como	si	mi	cuerpo	se	volviese	parte	del	planeta.	Como	si
una	parte	de	mí	recordase	que	no	era	más	que	una	persona	sobre	este	mundo	y	que
pertenecía	a	él.	Y,	de	repente,	ya	formaba	parte	del	océano	y	del	crepúsculo	y	de	la
salida	de	la	luna,	y	mi	cuerpo	quería	bailar.	Y	bailé.	Me	puse	a	correr	y	a	jugar	en	el
agua,	a	saltar	y	a	chapotear	y	a	deslizarme	con	las	olas	y	a	girar	y	a	dar	vueltas	y	a
zambullirme,	 sin	 importarme	 quién	 mirase	 o	 si	 había	 alguien	 haciéndolo.	 Paseé	 y
brinqué	y	correteé.	Me	tumbé	en	la	orilla	y	dejé	que	el	agua	me	cubriese.	Sentí	cómo
las	olas	me	arrastraban	de	vuelta	al	mar.	Me	sentía	tan	libre…	Y	tan	segura…

Cuando	quedé	agotada	y	ya	era	casi	de	noche,	regresé	a	mi	habitación.	El	cuarto
me	estaba	esperando	y	yo	se	lo	agradecí	correspondiéndole.	No	salí	a	cenar.	Hice	lo
que	tenía	ganas	de	hacer:	quedarme	allí,	comer	lo	que	había	quedado	de	mi	sándwich
de	salami	y	leer	mi	libro.	Me	di	un	baño	y	prendí	un	poco	de	incienso.	Entre	capítulo
y	 capítulo,	 me	 fumaba	 un	 cigarrillo	 en	 la	 tumbona	 de	 la	 terraza.	 Durante	 esos
descansos,	me	asaltaron	pensamientos	muy	 intensos.	Pensé	en	que	no	había	habido
ningún	hombre	que	me	hubiera	hecho	feliz	ni	infeliz.	Pensé	en	las	estrellas	y	en	todo
lo	que	representaban.	Pensé	en	lo	mucho	que	siempre	había	deseado	ser	amiga	de	mi
madre.	 Sentí	 que	 no	 había	 nada	 ni	 nadie	 que	 pudiese	 deprimirme.	 Todo	 parecía
perfecto,	en	sintonía	y	al	alcance	de	la	mano.	No	quería	dormirme.	No	quería	sentir
que	 aquello	 se	 acababa.	 Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 leyendo,	 fumando,	 observando	 la
perfección	 de	 aquel	 cielo	 nocturno	 y	 sintiéndome	 bien.	 Aquélla	 fue	 la	 mejor
sensación	 que	 he	 experimentado	 en	 toda	 mi	 vida.	 No	 dependía	 de	 ninguna	 otra
persona	ni	de	ninguna	cosa,	así	que	nadie	podía	arrebatármela.	Era	mía	y	procedía	de
una	 fuente	 que	 jamás	 se	 agotaría.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 así;	 ni	 nunca	 volví	 a
experimentar	nada	parecido.

Finalmente	me	quedé	dormida,	pero	sólo	durante	dos	horas.	Cuando	desperté,	la
sensación	 seguía	 allí,	 no	 se	 había	 esfumado	mientras	 dormía.	 Recorrí	 el	 hotelito	 y
encontré	 una	 escalera	 de	 madera	 que	 conducía	 a	 una	 terraza	 acristalada	 sobre	 el
tejado,	 con	 sillas	 y	mesas	 de	 jardín.	 Las	 sillas	 estaban	 colocadas	 en	 la	 orientación
perfecta	para	observar	la	salida	del	sol	sobre	el	mar.	Me	senté.	Era	como	si	las	sillas
hubiesen	 estado	 esperándome.	Yo	 estaba	 en	 pijama	 y	 todavía	medio	 dormida.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	360



tonos	rosas,	azules	y	amarillos	se	deslizaban	por	encima	de	mi	cabeza.	Cerré	los	ojos.
Simplemente,	sentí	el	amanecer.

Había	 estado	 fuera	 veinticuatro	 horas.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 mi	 coche	 me
condujo	de	vuelta	a	casa,	supe	que	algo	había	cambiado	dentro	de	mí.	Algo	que	jamás
me	abandonaría.	Sólo	fueron	veinticuatro	horas.

TANYA	COLLINS
Oxnard,	California
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Después	de	un	largo	invierno

Washington,	D.	C.
Me	he	levantado	más	temprano	que	de	costumbre.	El	aire	ha	cambiado.	En	primavera
el	 aire	 es	 diferente	 que	 en	 invierno.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 están	 dentadas	 con
pequeños	brotes	rojizos.	Más	adelante,	se	cubrirán	de	una	pelusilla	verdeamarillenta,
formando	 unos	 pálidos	 halos	 bajo	 el	 sol.	 Las	 hojas	 estivales	 son	 oscuras	 y	 dan
sombra,	 pero	 las	 hojas	 primaverales	 dejan	 pasar	 la	 luz.	 En	 primavera,	 los	 árboles
despliegan	unas	bóvedas	translúcidas	y	resplandecen	durante	el	día.

Los	 pájaros	 ya	 andan	 armando	 barullo,	 transmitiendo	 sus	 noticias	 desde	 los
arbustos	a	los	árboles.	Los	gatos	se	enroscan	como	ovillos	sobre	los	descansillos	de
las	 escaleras	 de	 incendio.	No	 tienen	ninguna	prisa	 por	 ponerse	 en	marcha,	 con	 ese
aire	matutino	tan	fresco.	Saben	que	más	tarde	hará	mejor	tiempo.	Están	observando	a
los	pájaros.	Pueden	esperar.

El	aire	está	claro,	limpio,	fresco.	Los	aromas	son	suaves;	la	brisa	lleva	oleadas	de
verdor,	 ráfagas	 de	 tierra	 mojada	 y	 el	 perfume	 azul	 del	 cielo.	 Al	 mediodía	 la
temperatura	 es	 lo	 suficientemente	 agradable	 como	 para	 ir	 en	 mangas	 de	 camisa.
Almuerzo	al	aire	libre,	sentada	sobre	un	tibio	muro	de	ladrillos.	La	brisa	me	despeina
y	me	acaricia	suavemente	el	borde	de	la	falda.	Tengo	que	entrecerrar	los	ojos.	Todo
sabe	mejor.

Hasta	el	día	de	hoy,	había	estado	demasiado	arrebujada	en	mi	abrigo	de	invierno
para	notar	 la	callada	 llegada	de	 las	flores.	De	repente	 los	narcisos	me	sonríen	en	 la
cara,	 los	 tulipanes	 agitan	 sus	 pétalos	 y	 las	 fragantes	 flores	 blancas	 prendidas	 a	 los
cornejos	parecen	guirnaldas	en	los	cabellos	de	una	joven.

A	última	hora	de	 la	 tarde	hace	fresco.	Me	pongo	la	chaqueta.	Todavía	es	de	día
cuando	 salgo	 del	metro	 y	me	 dirijo	 a	 casa.	 Podría	 andar	 durante	 horas.	Me	 siento
como	una	niña	que	está	jugando	en	la	calle	con	sus	amigas	y	no	quiere	volver	a	casa.

Cuando	he	ido	a	trabajar	esta	mañana	he	dejado	las	ventanas	abiertas.	Mientras	he
estado	fuera,	la	primavera	ha	entrado	a	través	de	la	tela	metálica	de	las	ventanas.	Es
como	si	hubiese	cogido	un	enorme	abrelatas	plateado	y	hubiese	abierto	el	techo	de	la
casa	como	si	fuese	la	tapa	de	una	lata	de	sardinas.	Dentro	olía	igual	que	fuera.	Ir	a	la
cama	sería	 igual	que	 tumbarse	a	dormir	en	 la	hierba.	Las	sábanas	están	 frescas.	La
colcha	está	tibia.	La	luz	que	entra	por	mis	ventanas	se	va	extinguiendo.	Creo	que	este
fin	de	semana	voy	a	lavar	el	coche.

EILEEN	O’HARA

San	Francisco,	California
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Martini	filosófico

No	existe	mejor	martini	en	todo	el	estado	de	Washington	que	el	que	sirven	en	el	bar
del	antiguo	hotel	Roosevelt	de	Seattle.	Un	sorbo	de	 tan	sensual	solvente	es	 tan	frío
como	 la	 lluvia	 de	 invierno,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 seco	 como	 el	mismo	 desierto.	Un
sorbo,	 y	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 colisionan	 y	 cristalizan	 en	 un	 momento	 único:	 el
presente.

Por	encima	de	todo,	el	martini	es	frío.	No	sólo	frío.	Frío	siberiano.	Hipotérmico.
No	hay	ningún	hielo	a	la	vista,	pero	la	idea	del	hielo	está	arraigada	en	cada	uno	de	los
dulces	 tragos.	¿Cómo	puede	algo	 tan	 frío	 transmitir	 tal	calidez?	Ésa	es	 la	 ironía,	 la
magia	y	el	misterio	que	distinguen	a	un	martini.

La	copa	es	importante.	Y	ésa	es	una	de	las	cosas	que	el	barman	tiene	claras.	No
hay	nada	que	supere	a	la	clásica	forma	de	embudo.	Lo	que	uno	quiere	es	inclinar	la
copa	y	sumergir	tranquilamente	el	paladar	en	el	fondo	poco	profundo	de	la	piscina	y
no	zambullirlo	de	golpe	en	las	profundidades	de	un	aljibe.	Debe	sugerir	la	presencia
del	rico	aroma	del	vermut,	y	no	ahogarte	en	un	opresivo	tufo.

La	forma,	sí.	Pero	también	el	tamaño.	Y	eso	también	lo	sabe	nuestro	liberador	de
libaciones.	 Grande.	 Que	 anuncie	 con	 descaro:	 Sí,	 soy	 un	martini.	 No	 un	 vino	 con
gaseosa.	No	un	bloody	mary.	No	un	daiquiri.	Sino	un	aventurero,	un	alpinista,	un	bon
vivant.	A	mitad	del	 segundo	doble,	 soy	capaz	de	mostrar	mi	Bondad	al	mismísimo
Bond.	De	pronto	me	encuentro	exigiéndole	al	barman	que	agite,	que	no	remueva,	mi
libación.

Parte	del	atractivo	de	su	recipiente	en	forma	de	V	es	el	entorno	que	crea	para	la
aceituna,	el	complemento	obligado.	La	suave	inclinación	de	las	paredes	proporciona
el	 tobogán	 perfecto.	 Allí	 descansa.	 Recostada	 sensualmente	 en	 el	 extremo	 del
péndulo,	girando	a	un	 lado	y	 al	otro,	 cuando	 levantas	 la	 copa.	Enseñando	una	 sola
pierna	de	pimiento	que	cuelga	dentro	de	la	bebida.

Después	de	quitar	la	espada	de	plástico	que	ha	traspasado	el	verde	carnoso	de	su
salado	traje,	la	aceituna	empapada	de	vodka	alcanza	su	destino.

Ambrosía.
El	 martini	 no	 es	 parlanchín.	 Las	 conversaciones	 acompañadas	 de	 martini	 son

profundas,	están	filtradas	por	un	catalizador	que	reduce	las	inhibiciones	y	aumenta	la
ironía	y	el	patetismo.	El	martini	es	sutil.	Introvertido.	Reflexivo.

Es	Mahler	y	es	el	crepúsculo	y	es	el	lado	oscuro	del	jazz.	Es	mirar	fijamente	a	los
ojos	 de	 un	 único	 interlocutor.	 Al	 mismo	 tiempo	 espiritual,	 físico,	 ritual	 y
extraordinario.	 Es	 uno	 y	 ninguno	 y	 todos.	 A	 un	 trago	 de	 la	 comprensión	 y	 de	 la
transformación.	Actor,	rebelde,	soñador.

Allí	donde	el	martini	es	selectivo	y	serio,	 la	cerveza	es	ampulosa	y	descuidada.
Microfabricada	 para	 crear	 discusiones	 a	 todo	 volumen,	 acompañadas	 de	 la	 más
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grotesca	gesticulación	y	de	la	más	desatada	exageración.	La	cerveza	es	fanfarrona	y
está	llena	de	chistes	y	de	vodevil.	Abogados.	Vendedores	y	fanáticos	del	deporte.

La	cerveza	es	Bartók	con	sus	 timbales,	 su	 ritmo	desenfrenado	y	sus	dramáticos
crescendos.	La	 cerveza	 es	 para	 las	multitudes	 y	 para	 contar	 ocurrencias	 e	 historias
impresionantes	 con	 finales	 previsibles	 y	 grandes	 risotadas.	Es	 enorme	 y	 bulliciosa.
Una	lancha	motora.

El	 martini	 es	 filosófico.	 Serio.	 Progresista.	 Con	 una	 ironía	 retorcida.	 Mímica.
Sonrisas	 cómplices.	 Veleros.	 Toda	 la	 simple	 complejidad	 de	 la	 vida	 sale	 a	 la
superficie	del	vodka	y	del	vermut.	Te	transformas.	Vives.	Existes.

Esforzado,	 claro	 y	 brillante.	 El	 martini	 es	 despiadadamente	 honesto.	 Sin
colorantes.	Sin	aromatizantes.	Sin	aditivos.	Sin	presión.	Sin	espuma.	Tan	bueno	como
el	 peor	 de	 sus	 ingredientes.	 Un	 vermut	 barato	 define	 al	 vodka;	 un	 vodka	 de	mala
calidad	define	al	vermut.	Dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres.

Un	buen	martini	 realza	 la	 experiencia	del	momento.	La	 cerveza	 exagera	 lo	que
uno	ha	sido	en	el	pasado.

Un	martini	puede	beberse	a	solas,	pero	nunca	estás	solo	cuando	bebes	uno.	Cada
sorbo	destila	la	esencia	de	los	pueblos,	de	las	generaciones	y	de	los	países	que	te	han
precedido.	Bien	mezclado	con	un	blues	melancólico	al	piano	y	un	saxofón	agridulce,
se	obtiene	una	bebida	que	nadie	ha	probado	nunca,	que	nadie	volverá	a	probar	y	que
todos	han	probado	desde	el	principio	de	los	tiempos.

Los	martinis	están	unidos	a	los	lugares	y	las	personas.	Si	viajas	de	costa	a	costa
de	Estados	Unidos	o	alrededor	del	mundo,	siempre	que	haya	una	botella	de	ginebra	o
de	vodka	y	un	vermut	seco,	habrá	un	bar	que	anuncie	sus	martinis	como	los	mejores
de	la	ciudad,	del	estado,	del	país	o	del	mundo.

Todos	dicen	la	verdad.
Tu	experiencia.	Tu	placer.	Tus	recuerdos.	Todo	está	inextricablemente	unido,	no

sólo	 a	 la	 sensación	de	 la	 satisfactoria	mezcla	 cuando	 choca	 contra	 nuestro	paladar,
sino	 que	 está	 entrelazado	 para	 siempre	 con	 la	 rica	 historia	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 las
tierras	donde	la	bebida	nació,	vivió	y	respiró.

En	un	martini	de	vodka	se	respira	el	dolor	de	los	campesinos	rusos	junto	con	el
estoico	remordimiento	de	un	zar.	Estamos	unidos	como	seres	humanos,	por	nuestros
triunfos,	nuestros	defectos,	nuestra	fe	en	ese	elixir	transparente,	por	nuestro	deseo	de
ser	amados	y	libres	y	prósperos.

Compartir	un	martini	es	una	 invitación	a	explorar	 la	 intimidad	de	 la	helada	 isla
que	sólo	tú	habitas.	Cada	sorbo	va	deshelando	el	iceberg	hasta	que,	poco	a	poco	y	de
manera	imperceptible,	una	capa	glacial	se	derrite	y	deja	al	descubierto	el	exuberante
paraíso	tropical	que	había	debajo.

Uno	es	 consciente,	 simultáneamente,	 de	 su	profunda	 soledad	y	de	 su	 innegable
capacidad	 de	 relacionarse.	 Por	 tus	 venas	 corre	 el	 alma	 de	 todos	 los	 bebedores	 de
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martini	que	te	han	precedido.	Juntos	nacen,	viven,	envejecen	y	mueren.	A	lo	largo	del
viaje	ganas	y	pierdes	a	la	familia,	a	los	amigos	y	a	los	amores	que	te	hicieron	la	vida
soportable	e	insoportable.

Si	 estás	 sediento	 de	 conocimientos,	 no	 tienes	más	 que	mirar	 en	 el	 fondo	 de	 tu
copa.	Mezcla	 suavemente	 tus	 sueños,	y	 tus	pensamientos	e	 imaginación	 te	 llevarán
más	allá	de	tus	mejores	deseos	y	esperanzas.

Un	 buen	 martini	 es	 la	 culminación	 de	 todas	 las	 decisiones	 de	 tu	 vida.	 La
revelación	 se	 muestra	 en	 todo	 su	 esplendor	 cuando	 descubres	 que	 lo	 que	 en	 su
momento	creíste	nuevo	y	revolucionario,	en	realidad	siempre	había	estado	dentro	de
ti,	adormecido,	esperando	a	que	llegase	el	martini	perfecto.

DEDE	RYAN
Boise,	Idaho
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En	ninguna	parte

Por	la	mañana,	al	oeste	de	Tejas:	estoy	casi	en	Nuevo	México	y	comienza	un	tramo
de	 carretera	 con	 muchas	 curvas.	 Los	 últimos	 setenta	 kilómetros	 me	 han	 parecido
interminables.	 Estoy	 bajando	 por	 una	 cuesta	 muy	 pronunciada	 y	 otros	 coches	 me
meten	prisa	por	detrás.	Por	 lo	demás,	es	como	estar	en	el	mismo	punto	desde	hace
horas.

La	 carretera	 sigue	 pasando.	 Me	 he	 acostumbrado	 a	 ir	 a	 ciento	 veinte.	 Llevo
haciéndolo	más	tiempo	de	lo	que	me	gustaría,	pero	por	necesidad,	y	me	doy	cuenta	de
que	la	falta	de	estabilidad	es	ya	generalizada	y	ha	llegado	a	su	límite.	Algunos	de	los
viajes	por	carretera	eran	por	 trabajo;	otros,	por	 razones	personales,	y	otros	eran,	de
lejos,	la	cosa	más	importante	que	hacía.	Aunque	no	había	mucho	que	hacer.	El	coche
hace	el	trabajo	y	el	único	resultado	son	los	kilómetros	realizados	en	la	carretera.

Al	 regresar,	después	de	esas	escapadas	 lejos	de	 todo	 lo	cotidiano	y	 familiar,	no
tienes	la	sensación	de	haber	terminado	algo.	En	una	actividad	consciente	las	paradas
que	hay	que	hacer	para	comer,	poner	gasolina	y	descansar	son	especialmente	difíciles
de	sobrellevar.	Pero	a	menudo	esas	cosas	se	olvidan	porque	lo	que	hay	que	hacer	es
cubrir	kilómetros…

Y	 ahora,	 cuando	 ha	 parado	 de	 llover	 y	 he	 recorrido	 los	 últimos	 trescientos
kilómetros	 por	 una	 carretera	 empapada	 y	 casi	 inundada	 por	 la	 lluvia,	 me	 he	 dado
cuenta	de	la	futilidad	de	este	movimiento.	Aquí	y	ahora,	no	puedo	saber	lo	que	otro
pueda	 pensar	 de	mí,	 pero	 si	 yo	 lo	 sé	 es	 porque	 alguien	 es	 consciente	 de	mi	 paso,
porque	los	pensamientos	de	alguien	están	conmigo.

Es	entonces	cuando	oigo	desde	fuera	la	manifestación	de	mi	conciencia	interior.
Comienza	al	mismo	tiempo	por	encima	y	entre	el	cruce	en	el	que	me	encuentro.	Es	un
estruendo	que	 intercede	 en	mi	 ruidoso	 ensueño	de	 carretera.	El	 silbido	 atraviesa	 la
noche,	 se	acerca,	 llega	a	 su	punto	culminante	y	 luego	 se	aleja.	El	 sonido	es	 fuerte,
agresivo	 y,	 con	 acorde	 celeridad,	 algo	 que	 se	 pierde	 en	 la	 distancia	 mientras	 me
recuerda	que	no	estoy	en	ninguna	parte.

JOHN	HOWZE

El	Paso,	Tejas
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¿Dónde	estás,	Era	Rose	Rodosta?

Es	un	nombre	precioso	y	a	menudo	pienso	en	él:	Era	Rose	Rodosta.	Tenía	 los	ojos
marrones	y	tristes	con	una	mirada	carente	de	expresión,	dos	coletas	de	color	castaño
claro,	guardaba	un	estoico	silencio	y	se	sorbía	constantemente	la	nariz.	Su	vida	ya	era
un	purgatorio	cuando	nosotros	nos	dedicamos	a	convertirla	en	un	infierno.	Vivía	con
unos	abuelos	muy	mayores	que	hablaban	con	un	acento	extraño.	Nadie	sabía	dónde
estaban	 sus	 padres,	 ni	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 averiguarlo.	 Quizá	 fue	 mejor.	 Sólo
hubiésemos	usado	esa	información	para	marginarla	aún	más.

Íbamos	 a	 la	 escuela	 primaria	 Gundlach	 de	 San	 Luis.	 Éramos	 todos	 blancos	 y
puros	y	estábamos	seguros	de	quién	y	qué	era	aceptable	en	nuestro	mundo.	¡Pobre	del
que	fuese	mínimamente	diferente!	Me	acuerdo	de	Stanley,	el	pelirrojo	de	pelo	rizado.
Estaba	orgulloso	de	ser	judío	y	ése	era	el	problema.	Si	por	lo	menos	hubiese	sido	un
poco	menos…,	bueno,	modesto	en	cuanto	a	 su	diferencia.	Y	 luego	estaba,	 claro,	 la
pequeña	Cilia	Kay,	 aquella	 tonta	 a	 quien	 le	 dio	 por	 nacer	 con	 un	 ojo	 verde	 y	 otro
marrón.	Para	rematarlo,	tenía	la	desgracia	de	ser	más	pobre	que	el	resto	de	nosotros	y
de	vivir	encima	de	la	tienducha	de	donuts	de	sus	padres.	Todas	las	mañanas	hacíamos
bromas	 intentando	descubrir	a	qué	clase	de	donut	olía	ese	día	su	ropa,	que	siempre
apestaba	a	frito.	Pero	sobre	todo	recuerdo	a	Era	Rose.

En	nuestro	deambular	desde	nuestras	humildes	casas	y	apartamentos	rumbo	a	la
escuela,	 atravesábamos	un	pequeño	barrio	negro	que	era,	 sin	duda,	muy	pobre.	Me
resulta	muy	doloroso	escribir	esto,	pero	lo	cierto	es	que	los	habitantes	de	aquel	barrio
eran	 nuestra	 diversión	 matutina.	 Nos	 empujábamos	 y	 nos	 dábamos	 tirones	 unos	 a
otros	para	lograr	colocarnos	del	lado	de	dentro	de	la	cerca,	para	aproximarnos	a	las
casas	y	poder	verlas	mejor.	Había	una	familia	que	siempre	se	sentaba	en	el	porche,
venga	a	masticar	cereales	que	sacaban	directamente	de	una	vulgar	caja.	Todo	lo	que
veíamos	era	«sin»:	sin	pintar,	sin	mosquiteras	de	tela	metálica	y	sin	jardín.	También
era	todo	«menos»:	menos	justo,	menos	bonito	y	menos	próspero.	Nos	reíamos	de	sus
extraños	 peinados.	 Los	 mirábamos,	 pero	 nunca	 les	 hablábamos	 ni	 les	 sonreíamos.
Pero	 Era	 Rose	 destacaba	 con	 más	 claridad	 que	 ninguna	 de	 aquellas	 escenas
recurrentes.

Era	Rose	representaba	un	blanco	fácil.	Nunca	se	defendía.	Se	mantenía	erguida,
distante	 y	 retraída.	 Sin	 embargo,	 había	 algunas	 cosas	 que	 lograban	 traspasar	 su
coraza,	porque	alguna	que	otra	vez	la	vi	soltar	las	lágrimas.	A	mí	me	habían	educado
de	otro	modo	y	procuraba	mantenerme	al	margen	del	grupo	que	 la	provocaba.	Una
voz	 en	mi	 interior	me	 decía:	 Es	 una	 niña	 interesante.	 Pero	 nunca	 tuve	 el	 valor	 de
acercarme	a	ella.	Ni	siquiera	se	me	ocurría	qué	podía	decirle.

Siempre	 llevaba	 ropa	 heredada	 y	 descuidada:	 faldas	 escocesas	 con	 el	 bajo
descosido,	 calcetines	 caídos.	Y	 siempre	 se	 sorbía	 la	 nariz.	Ahora	 sé	 que	 yo	 estaba
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celosa	de	Era	Rose.	Ella	era	mejor	que	yo	en	aquello	que	a	mí	más	me	gustaba:	el
dibujo.	Aunque	 era	 la	 asignatura	 en	 la	 que	más	 destacaba,	 sabía	 para	mis	 adentros
que	ella	tenía	más	talento.	Y	lo	que	era	aún	más	importante:	lo	hacía	por	puro	placer.
Dibujaba	 siempre,	 maravillosamente	 bien	 y	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Los	 rostros	 que
dibujaba	estaban	hechos	con	líneas	y	trazos	de	enorme	naturalidad,	que	yo	envidiaba
pero	 era	 incapaz	de	 reproducir.	Mi	 jornada	 escolar	 nunca	 finalizaba	 sin	 que	 echara
una	ojeada	envidiosa	a	su	cuaderno,	lleno	de	imágenes	bonitas	e	ingeniosas.	Intentaba
copiar	sus	dibujos	sin	comprender	que	era	una	tarea	imposible.	La	tengo	grabada	en
mi	 memoria	 como	 un	 ser	 fascinante,	 que	 aguantaba	 grandes	 sufrimientos	 durante
nuestra	 época	 escolar	 y	 que	 pasó	 a	 un	 segundo	 plano	 durante	mi	 primer	 año	 en	 el
instituto	Beaumont.

Hacia	 el	 noveno	 curso,	 su	 cuerpo	 comenzó	 a	 desarrollarse.	Dejó	de	 sorberse	 la
nariz.	 Comenzaron	 a	 alargársele	 las	 piernas	 y	 se	 volvió	 una	 chica	 delgada	 y	 de
preciosas	curvas.	Un	cuerpo	escultural	que	seguía	oculto	debajo	de	una	ropa	horrible.
De	 vez	 en	 cuando	 cambiaba	 de	 peinado	 y	 se	 pintaba	 los	 labios.	 Tenía	 una	 piel	 de
terciopelo	 y	 una	 cabellera	 castaño	 clara	 abundante	 y	 luminosa.	 Alguna	 vez	 vi	 su
nombre	 en	 los	 carteles	 de	 los	 clubs	 de	 arte,	 a	 los	 que	 yo	 no	 asistía	 por	 estar	muy
ocupada.	 Y	 un	 día	 la	 vi	 salir	 de	 una	 exposición	 acompañada,	 hablando
animadamente.	Fue	la	única	vez	que	vi	que	sus	labios	esbozaban	algo	parecido	a	una
sonrisa.	Nadie	 le	 prestó	 nunca	 atención	 durante	 aquellos	 años,	 pero	 ahora	 tengo	 la
sensación	de	que	era	como	un	pájaro	ejercitando	las	alas	antes	de	echar	a	volar.	Han
pasado	cuarenta	y	tres	años	desde	aquella	última	vez	que	la	vi.	Yo	cambié	de	instituto
y	me	fui	al	del	condado	de	San	Luis	y	Normandy.	Pero	cuando	pienso	en	el	pasado
casi	siempre	me	acuerdo	de	Era	Rose.

¿Qué	habrá	sido	de	aquella	chica	que	tenía	un	nombre	tan	bonito?	Alguna	vez	me
dejé	 llevar	 por	 el	 impulso	 y	 la	 busqué	 en	 varias	 guías	 de	 teléfono,	 pero	 no	 hubo
suerte.	Tengo	una	esperanza	tan	grande	que	es	casi	desmedida:	espero	que	viva	bien	y
que	 disfrute	 en	 abundancia	 de	 todas	 las	 cosas	 buenas	 en	 compensación	 por	 todos
aquellos	años	infelices.	Era	Rose,	la	chica	de	la	que	nunca	me	hice	amiga.

CAROLYN	BRASHER
Wentzville,	Misuri

www.lectulandia.com	-	Página	368



Peter

Peter	 y	 yo	 teníamos	 diecisiete	 años.	Los	 dos	 estábamos	 internos	 en	 un	 colegio	 del
norte	de	Míchigan.	Lo	que	me	atrajo	de	él	fue	que	me	pareció	un	ser	inofensivo,	con
el	 que	 era	 fácil	 hablar,	 pero	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 muy	 apasionado.	 Era	 de
complexión	delgada,	rubio	y	 tenía	unos	ojos	de	un	azul	 intenso.	Caminaba	un	poco
encorvado,	observándolo	todo	a	través	de	unas	gafas	redondas	de	montura	metálica,
en	una	época	en	que	todos	los	chicos	llevaban	gafas	de	montura	de	carey.	Quería	ser
escritor.

Una	noche	que	nevaba,	 estábamos	cenando	uno	 frente	 al	otro	y	Peter	me	miró,
pensativo,	durante	un	rato	y	luego	dijo:

—Piensa	un	número	del	uno	al	diez.
Me	pareció	una	petición	 extraña,	 pero,	 bueno,	Peter	 era	 un	 tipo	 extraño.	Aquel

año	había	ganado	un	concurso	nacional	de	poesía	y	 lo	había	 festejado	acudiendo	a
clase	de	 esmoquin.	Así	que	 accedí.	Me	 imaginé	un	dos	brillante	pintado	 sobre	una
pantalla	de	cine.	Peter	inclinó	la	cabeza	hacia	mí,	ladeándola	un	poco.

—¿Dos?	—dijo	después	de	un	rato.
Probamos	 tres	 veces	más	 y	 Peter	 acertó	 siempre.	Yo	 no	me	 lo	 podía	 creer.	 Le

pregunté	si	podía	hacer	lo	mismo	pero	con	números	comprendidos	entre	el	uno	y	el
veinte.	Le	costó	más	rato,	pero	 identificó	 todos	 los	números	que	fueron	cruzándose
por	mi	cabeza.

—Pero	 ¿cómo	 lo	 haces?	 —le	 pregunté.	 Me	 dijo	 que	 sólo	 podía	 hacerlo	 con
algunas	personas.	Que	repasaba	los	números	mentalmente	hasta	que	uno	se	quedaba
«fijo».	Le	pregunté,	intrigado,	si	alguna	vez	había	intentado	intuir	objetos	en	lugar	de
números.	Dijo	que	no.

—Oye	—le	 propuse—,	 voy	 a	 imaginar	 un	 objeto	 que	 esté	 en	 esta	 cafetería	 y
tienes	que	adivinar	cuál	es.

Peter	accedió,	aunque	no	parecía	demasiado	convencido.	Estábamos	sentados	en
un	comedor	enorme.	Yo,	con	los	ojos	cerrados,	y	Peter,	con	la	cabeza	inclinada	hacia
delante	y	un	poco	ladeada.	Transcurridos	unos	veinte	segundos,	levantó	la	cabeza.

—¿La	máquina	de	la	leche?
—¡Sí!
Volvimos	a	repetirlo	un	par	de	veces	y	sus	vacilantes	respuestas	siempre	acertaron

con	la	imagen	que	yo	había	imaginado.
Empezó	 a	 dolerle	 la	 cabeza,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 entusiasmado	 que	 le	 instaba	 a

probar	cosas	más	difíciles.
—Ahora	 voy	 a	 imaginar	 que	 estoy	haciendo	 algo…,	 alguna	 actividad,	 y	 tú	me

tienes	que	decir	cuál	es.
Peter	accedió	a	regañadientes.	Me	recosté	y	me	imaginé	que	estaba	en	la	ducha.
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El	agua	me	daba	en	la	cara	y	en	el	pecho,	me	había	echado	champú	en	el	pelo	y	me
estaba	masajeando	 la	 cabeza	 con	 los	 dedos.	 Le	 costó	 cerca	 de	 un	minuto,	 pero,	 al
final,	Peter	levantó	la	cabeza.	Me	preguntó	si	lo	que	había	hecho	era	lavar	mi	ropa.
Aceptado.	 La	 recepción	 no	 había	 sido	 perfecta	 pero	 parecía	 haber	 acertado	 los
elementos	principales:	el	agua,	la	espuma	jabonosa,	la	acción	de	limpiar.	En	nuestra
siguiente	y	última	prueba	me	imaginé	sentado	ante	la	máquina	de	escribir,	moviendo
los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 mientras	 escribía.	 Después	 de	 pasado	 un	 minuto,	 me
preguntó	si	estaba	escribiendo	una	carta.	Las	 teclas,	 las	 letras,	el	proceso	de	formar
palabras…	Yo	quedé	convencido	de	que	él,	fuera	como	fuese,	lo	había	visto.

Después	 de	 cenar,	 dimos	 un	 paseo	 por	 la	 nieve.	 Yo	 todavía	 no	 salía	 de	 mi
asombro	 y	 Peter	 iba	 callado	 y	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Al	 pasar	 junto	 a	 un
edificio	salió	un	estudiante	y	pasó	a	nuestro	lado	con	paso	decidido.

—A	ése	no	le	gusto	demasiado…,	le	pongo	nervioso	—dijo	Peter.
Me	explicó	que	no	podía	intuir	los	pensamientos	y	los	sentimientos	por	separado,

sino	que	le	llegaba	todo	en	un	mismo	bloque.
Aquella	noche,	cuando	cruzaba	el	vestíbulo	de	 la	 residencia	de	estudiantes	para

dirigirme	al	cuarto	de	Peter,	vi	que	ya	estaba	esperándome	en	la	puerta.	Estuvimos	un
rato	en	su	dormitorio	escuchando	a	Barbra	Streisand.	Peter	parecía	 incómodo.	Noté
que	nuestra	relación	había	cambiado.

—Ya	 no	 podemos	 seguir	 siendo	 amigos	 —dijo,	 finalmente,	 con	 una	 sonrisa
forzada.	Era	 evidente	 que	 aquel	 don	 que	Peter	 tenía	 era	 doloroso	 para	 él	 y	 que,	 al
hacerme	partícipe	de	él,	yo	había	pasado	a	formar	parte	de	aquel	dolor.	Aunque	me
sentía	confuso,	no	pude	más	que	cumplir	con	lo	que	me	había	pedido.

Han	pasado	veinticinco	años	desde	aquella	noche	y	continúo	intentando	encontrar
un	 significado	 a	 la	 luz	 cambiante	 de	 mi	 propia	 vida.	 Aunque	 ahora	 soy	 profesor
universitario	y	con	una	formación	basada	en	el	escepticismo,	ello	no	ha	minado	mi
convicción	 de	 que	 lo	 que	 experimenté	 aquella	 noche	 fue	 real.	 Hay	 hechos	 que,	 a
pesar	de	que	 trascienden	nuestra	capacidad	de	conocimiento	o	comprensión,	 siguen
siendo	 hechos,	 de	 todos	 modos.	 Alguna	 vez	 he	 contado	 esta	 historia,	 con	 cierta
cautela,	 en	 algún	que	otro	 círculo	 académico,	 donde	 todo	 lo	metafísico	 es	 recibido
con	miradas	 socarronas.	 «Probablemente	 se	 fijara	 en	 tus	 expresiones	 faciales	 o	 en
algún	 otro	 tipo	 de	 clave»,	 suelen	 afirmar.	 Pero	 yo	 sé	 que	 puedes	 creer	 en	 algo	 sin
tener	necesariamente	que	comprenderlo.

Hace	años	vi	al	Increíble	Kreskin,	que	afirma	poder	«leer	los	pensamientos»,	en
el	 show	 de	 Johnny	 Carson.	 Estuvo	 quince	 minutos	 adivinando	 lo	 que	 la	 gente
pensaba,	encontrando	objetos	escondidos	y	sembrando	incógnitas.	Pero	no	fue	eso	lo
que	me	impresionó.	Lo	que	me	dejó	fascinado	fue	su	evidente	amor	por	lo	que	hacía
y	 por	 la	 gente	 con	 la	 que	 lo	 estaba	 haciendo.	 Yo	 siempre	 había	 considerado	 la
capacidad	de	Peter	como	una	maldición.	Después	de	 todo,	¿quién	querría	vivir	una
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vida	de	 indefensión,	 ahogado	por	el	miedo,	 el	odio	y	 la	 envidia	de	otras	personas?
Pero	allí	 estaba	Kreskin	nadando	 tranquilo	 en	un	 río	de	pensamientos	y	 emociones
humanas	y	disfrutando	con	ello.	Me	di	cuenta	de	que	el	dolor	de	Peter	no	residía	en	la
confrontación	con	una	visión	objetiva	del	alma	humana,	sino	consigo	mismo.

He	 hecho	 varios	 intentos	 de	 encontrar	 a	 Peter,	 pero	 todos	 infructuosos.	 Me
pregunto	cómo	 le	habrá	 ido.	Me	pregunto	si	habrá	hecho	uso	de	su	don	(dicen	que
todo	gran	psicólogo	lo	tiene,	en	mayor	o	menor	medida).	¿O	habrá	seguido	huyendo
de	 él?	Pero,	 sobre	 todo,	 espero	que,	 al	 igual	 que	Kreskin,	 haya	 aprendido	 a	ver	 su
lado	bueno.

MARK	GOVER

Lansing,	Míchigan
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Primer	curso	de	aritmética

A	veces	 iba	 con	mi	madre	 a	 la	 calle	 de	 las	 tiendas.	En	 realidad,	 casi	 no	 quedaban
tiendas	por	allí,	casi	no	había	nada	en	el	lugar	donde	una	vez	estuvo	nuestra	tienda,	y
ahora	 no	 hay	 nada	 de	 nada.	 Sólo	 una	 autopista	 por	 donde	 los	 coches	 pasan
enloquecidos.	 Sólo	 una	 interminable	 sucesión	 de	 coches	 cruza	 por	 el	 lugar	 donde
paseaba	con	mi	madre.	La	cojo	de	la	mano	y	veo	por	encima	de	nuestras	cabezas	las
ramas	de	los	árboles	agitándose	al	viento	y	oigo	el	verde	murmullo	de	sus	hojas.	Una
cúpula	nos	cubre	mientras	avanzamos	y	el	agente	de	viajes	levanta	la	mirada	desde	su
silla	 de	 respaldo	 recto,	 en	 la	 que	 lee	 el	 periódico	 húngaro	 Nepszava.	 Levanta	 la
mirada	y	nos	saluda	con	la	mano.	En	el	escaparate	de	su	tienda	hay	una	foto	de	un
transatlántico,	en	un	rojo	y	un	azul	desvaídos,	y	aunque	no	conocemos	a	nadie	que
viaje	 en	 transatlántico,	 el	 cartel	 sigue	 ahí	 para	 recordarnos	 que	 la	 ocasión	 puede
llegarnos	 en	 cualquier	momento.	Mi	madre	 lleva	 el	 bolso	 al	 que	 llama	 su	 cartera.
Lleva	siempre	un	pañuelo	limpio,	vayas	a	donde	vayas,	me	dice.	Vamos	a	comprar	lo
que	ella	 llama	«queso	de	rata»	y	yo	pienso	que	debe	de	ser	el	 favorito	de	 las	ratas.
Pero	es	el	queso	de	nata	para	hacer	los	sándwiches	que	vende	mi	padre	junto	con	café
y	 periódicos:	 el	Daily	Mirror	 y	 el	Daily	 News,	 el	Bridgeport	 Post	 y	 el	 periódico
húngaro.	 El	 New	 York	 Times	 no	 lo	 lee	 nadie.	 «Propietario	 de	 una	 tienda	 de
caramelos»,	 me	 dice	 mi	 padre	 que	 conteste	 cuando	 las	 maestras	 me	 piden
información	para	mi	ficha	escolar.	Pero	él	no	vende	sólo	eso,	nosotros	no	somos	sólo
eso.

«¿Y	dónde	 está	 la	 tienda	de	 tu	 padre?»,	 pregunta	 la	maestra.	Quieren	 saber	 los
números,	la	dirección	exacta	para	la	ficha	escolar	que	dicen	que	va	a	contener	todos
nuestros	datos.	Pero	nunca	me	acuerdo	de	 los	números.	En	 la	 esquina	de	Cereza	y
Pino,	les	digo,	porque	ésas	son	palabras	de	las	que	me	acuerdo.	Y	me	encanta	decir
las	 dos	 palabras	 juntas,	 cereza	 y	 pino,	 los	 frescos	 bosques	 del	 norte	 donde	 nunca
hemos	estado	y	cereza	como	las	pastillas	para	la	tos	de	la	marca	Smith	Brothers	en	su
cajita	de	caramelos,	rojas	y	dulces,	aunque	no	tan	buenas	como	el	regaliz	negro	que	te
deja	un	sabor	oscuro	en	 la	 lengua,	ni	 tan	buenas	como	 las	pastillas	para	 la	 tos	HB,
HOSPITAL	BRAND,	leo	en	la	caja,	porque	yo	siempre	leo	todo	lo	que	veo,	las	palabras
son	 como	el	 aire	y	 la	 comida	para	mí.	Y	mi	madre	me	dice	que	deje	de	 leer	 tanto
porque	no	vale	 la	pena	ser	 tan	 lista.	Podría	decir	a	 las	maestras	que	busquen	dónde
está	 el	 Dodge	 azul	 aparcado.	 Él	 lo	 conduce	 todas	 las	 mañanas.	 Oigo	 sus	 pisadas
bajando	por	 la	escalera	de	atrás	y	me	molesta	que	 interrumpan	mis	sueños.	Él	dice
que	por	la	mañana	temprano	es	la	mejor	hora.	Busquen	el	coche	azul	de	mi	padre	y
allí	encontrarán	el	 lugar	del	agua	mineral	y	de	las	pastillas	de	goma	de	yuyuba	que
están	en	la	 lata	de	caramelos	que	yo	limpié	con	los	 trapos	que	él	me	dio	hechos	de
camisetas	 viejas.	 Pastillas	 de	 yuyuba	 con	 gusto	 a	 perfume,	 como	 joyas	 que	 se	 te
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pegan	en	los	dientes,	y	yo	que	acabo	de	llevarte	a	que	te	arreglen	los	dientes,	sólo	que
ella	dice	dentes	y	no	cuida	 la	pronunciación,	que	 las	maestras	me	han	dicho	que	es
tan	importante.	Podría	decirles	que	no	sé	 la	dirección	pero	que	sé	volver	sola	 todas
las	tardes,	como	una	sonámbula	pasando	por	debajo	de	la	vía	férrea	y	siguiendo	más
allá	de	las	ruidosas	fábricas	hasta	que	me	encuentro	con	el	toldo	verde	desteñido	con
nuestro	nombre	escrito	en	letras	blancas	mayúsculas,	el	escalón	de	piedra	de	la	tienda
de	mi	padre	y	 la	puerta	de	madera	con	la	 tela	metálica	 llena	de	agujeros	por	donde
entran	las	moscas.	Pero	eso	no	es	lo	que	ellas	quieren	saber.	Sino	los	números	que	yo
nunca	puedo	recordar.	No	sé	restar	del	modo	que	él	me	enseñó	para	poder	devolver	el
cambio.	«No	deje	que	la	niña	se	acerque	a	la	caja	registradora»,	le	dicen	los	clientes	a
mi	padre.	¿Cómo	voy	a	sumar	las	monedas	de	diez	centavos	cuando	el	hombre	que
aparece	en	ellas	representa	todo	lo	que	nunca	seremos,	alguien	que	tiene	poder	sobre
nosotros?	 Eso	 se	 nota	 nada	 más	 verlo,	 tan	 pulcro	 y	 delgado.	 Los	 clientes	 tiran	 el
cambio	sobre	el	mostrador	y	veo	al	búfalo	en	 la	moneda	de	cinco	centavos,	con	 la
cabeza	inclinada	sobre	la	hierba,	la	siento	bajo	mis	pies	mientras	me	transporto	a	sus
praderas,	kilómetros	y	kilómetros	de	campo	abierto	donde	noto	la	fuerza	del	sol	y	el
búfalo	me	ignora,	como	los	clientes,	con	sus	cabezas	inclinadas	sobre	sus	cafés	y	sus
periódicos,	atentos	y	aislados	en	sus	sitios	junto	al	mostrador.	Intento	no	molestarles
mientras	barro	discretamente	alrededor	de	sus	pies,	como	me	enseñó	mi	padre.	Tengo
que	 aprender	 los	 números	 si	 quiero	 ser	 alguien	 en	 este	 mundo,	 eso	 es	 algo	 que
cualquiera	 sabe.	 Pero	 nunca	 nadie	menciona	 la	 verdadera	 vida	 de	 los	 números	 que
veo	con	tanta	claridad	ante	mis	ojos.	Nunca	nadie	lo	menciona	en	la	escuela.	Cómo
veo	yo	a	los	números	mientras	pasan	delante	de	mí.

El	 uno	 tan	 poderoso	 que	 se	 atreve	 a	 encabezar	 la	 marcha	 de	 la	 larga	 fila	 de
números.	Pero	está	solo.	Ay,	el	uno	que	no	tiene	ni	uno	que	le	acompañe.	¿Para	qué
quiere	 tanto	poder	si	está	solo?	No	es	como	el	afortunado	dos,	que	es	parte	de	una
pareja,	 que	 no	 es	 impar	 sino	 par.	 El	 peligroso	 tres	 rodeado	 de	 eléctricos	 rayos	 X
centelleando	a	su	alrededor.	Los	rayos	mortales	de	Flash	Gordon	que	matan	incluso	a
Ming	 el	 Malvado	 Soberano	 del	 Universo.	 El	 tres	 es	 como	 Richie	 Swenson,	 que
prende	fuego	a	las	papeleras	y	al	que	expulsaron	para	que	no	corramos	el	riesgo	de
acabar	ardiendo.	Es	el	que	me	llama	cuatro	ojos.	¿Qué	tal,	cuatro	ojos?,	dice.	Richie
Swenson,	expulsado	y	libre	como	el	búfalo	para	vagar	por	las	calles,	nunca	será	como
el	cuatro:	gordo	y	cómodo	y	seguro.	El	cinco	es	un	descapotable	rojo.	Y	el	seis	es	un
tipo	oprimido	que	tiene	que	trabajar	horas	extra.	El	siete	es	de	una	tristeza	infinita,	de
eso	sí	que	estoy	segura.	La	pena	del	mundo	pesa	sobre	sus	hombros,	un	viejo	abrigo
de	penas	que	no	puede	sacudirse	de	encima.	Ojalá	nunca	hubiera	conocido	 la	pena
que	 significa	 el	 siete.	Ojalá	 pudiese	 olvidarlo,	 pero	 ahora	 permanecerá	 en	mí	 para
siempre,	 ese	 conocimiento	 de	 la	 infinita	 pena	 del	 mundo	 contenida	 en	 el	 número
siete.	 El	 ocho	 es	 responsable	 y	 aburrido,	 y	 nunca	 llegará	 siquiera	 a	 enterarse	 del
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poder	 del	 siete.	 El	 nueve	 es	 muy	 listo,	 pero	 eso	 da	 igual;	 el	 nueve	 nunca	 está
satisfecho.	Y	el	diez	los	gobierna	a	todos,	vive	en	una	colina	en	la	mejor	zona	de	la
ciudad.

¿Cómo	voy	 a	 poder	 sumarlos	 o	 restarlos?	 ¿Que	me	 entrometa	 en	 sus	 vidas?	Si
Johnny	 tiene	 diez	 manzanas	 y	 Jimmy	 coge	 dos,	 entonces,	 ¿cuántas	 manzanas	 le
quedan	a	Johnny?	Ay,	Johnny,	antes	que	nada,	¿se	puede	saber	de	dónde	has	sacado
tantas	 manzanas?	 Johnny	 en	 su	 casa	 con	 todas	 las	 manzanas	 que	 ha	 obtenido	 sin
esfuerzo	alguno.	Y	Jimmy	en	la	miseria.	En	su	familia	no	hay	manzanas.	¿Y	el	olor
de	 las	 manzanas?	 Las	 veo	 alineadas	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 del	 ático	 donde
duerme	mi	tía.	Se	llaman	«verdes»	y	«golden	delicious».	Las	tiene	alineadas	porque
dice	 que	 es	maravilloso	 dormir	 en	 un	 cuarto	 que	 huele	 a	manzana.	 En	 el	 ático	 leí
todas	 las	 historias	 que	 hay	 en	 su	 carta	 de	 ciudadanía,	 una	 detrás	 de	 otra.	 «Mabel,
escucha	cómo	lee	esta	niña»,	dice	la	nota	que	la	maestra	de	segundo	curso	me	da	para
que	se	la	lleve	a	la	de	quinto.	Pero	sigo	suspendiendo	la	aritmética.	Debe	de	ser	tonta,
dicen.	Yo	les	creo	a	todos.

SANDRA	WALLER

Nueva	York,	Nueva	York
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Reflejos	en	un	tapacubos

Era	 otoño	 en	 el	Noroeste.	 Los	momentos	 vividos	 ese	 fin	 de	 semana	 en	Seattle,	 en
casa	 de	 mi	 viejo	 amigo	 Keith,	 me	 habían	 dejado	 una	 sensación	 de	 calidez	 y
satisfacción.	Ahora,	después	de	varias	horas	al	volante,	ya	me	había	acostumbrado	al
ritmo	del	viaje	de	regreso	a	casa.	La	cadencia	de	mi	sólido	coche,	con	sus	neumáticos
anchos	susurrando	por	debajo	de	mí,	la	luz	dorada	que	iluminaba	el	paisaje	en	aquella
parte	 de	 la	 autopista	 por	 la	 que	 apenas	 había	 tráfico	 y	 el	 sonido	 suave,	 casi
subliminal,	 de	 la	 radio	 contribuían	 a	 generar	 en	mí	 aquella	 sensación	 de	 nostalgia.
Absorto,	fui	entrando	poco	a	poco	en	un	agradable	estado	de	conciencia	en	el	que	me
sentía	particularmente	despierto	y	receptivo	y	al	que	sobrevino	un	curioso	estado	de
expectación.

Me	 fijé	 en	 una	 señal	 de	 carretera	 y	 el	 nombre	 del	 siguiente	 pueblo	 me	 sonó
conocido	nada	más	 leerlo.	Era	 un	nombre	bonito	 y	 raro	 y	 recordé	que	 era	 el	 lugar
donde	una	amiga	mía,	Shawnee,	me	dijo	que	se	iba	a	ir	a	vivir	la	última	vez	que	la
había	visto,	hacía	ya	muchos	años.

Estaba	a	pocos	metros	de	la	salida	y	de	pronto	me	vi	metiéndome	por	ella.	Era	un
domingo	 por	 la	 tarde	 y	 las	 calles	 estaban	 tranquilas.	 Recorrí	 la	 avenida	 principal
mientras	imaginaba	la	sorpresa	que	se	llevaría	mi	amiga	si	me	presentase	a	verla.	En
pocos	minutos	comprendí	por	qué	aquélla	 era,	 exactamente,	 la	 clase	de	ciudad	que
podía	 atraer	 a	 Shawnee.	 Había	 muchísimos	 árboles	 viejos	 y	 elegantes	 que
proyectaban	 su	 sombra	 sobre	 las	 aceras	 y	 había	 grupitos	 de	 gente	 aquí	 y	 allá
disfrutando	de	la	cálida	tarde.

Vi	una	cabina	telefónica,	paré	y	busqué	en	las	guías	la	dirección	de	la	casa	o	de	la
oficina	de	mi	amiga,	pero	no	encontré	ninguna	de	las	dos.	Curiosamente,	el	estado	de
expectación	que	me	invadía	se	intensificó.	Interpreté	aquello	como	una	señal	de	que
debía	continuar	mi	búsqueda	y	pasé	otras	dos	horas	asomándome	a	 las	ventanas	de
edificios	de	oficinas,	recorriendo	los	barrios	residenciales	en	busca	del	inconfundible
coche	viejo	de	Shawnee	y	preguntándoles	a	los	vecinos	del	lugar	si	la	conocían.	Pero
ninguno	de	mis	esfuerzos	pareció	acercarme	siquiera	al	paradero	de	mi	amiga.

Al	final,	tuve	que	admitir	que	la	noche	se	me	estaba	echando	encima	y	renuncié	a
mi	inútil	búsqueda.	Después	de	dar	una	última	vuelta	por	la	ciudad,	me	metí	por	 la
senda	 que	 me	 conduciría	 de	 regreso	 a	 la	 autopista.	 Nada	 más	 acelerar,	 oí	 un
repiqueteo	 que	 venía	 del	 lado	 derecho	 del	 coche.	Antes	 de	 lograr	 identificarlo,	me
sobresaltó	 el	 ruido	 metálico	 de	 un	 tapacubos	 que	 se	 había	 salido	 y	 rodaba	 a	 toda
velocidad	 por	 el	 pavimento.	 Frené	 y	 detuve	 el	 coche	 en	 el	 arcén	 de	 la	 estrecha
carretera,	 sin	 perder	 de	 vista	 mi	 tapacubos,	 que	 se	 alejaba	 dando	 botes	 como
enloquecido.	Bajé	del	coche	y	me	dirigí	a	paso	 rápido	hacia	el	prado	con	 la	hierba
alta	por	donde	lo	había	visto	perderse.	Me	adentré	en	la	fragante	maleza	y,	después	de
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buscar	durante	unos	minutos,	vi	el	círculo	plateado	al	fondo	de	una	cuesta.	Bajé	con
dificultad	 hasta	 la	 zanja,	 que	 no	 era	 visible	 desde	 la	 carretera,	 y	 me	 agaché	 para
recoger	el	polvoriento	tapacubos.

En	ese	momento	oí	el	traqueteo	de	un	motor	a	lo	lejos.	Levanté	la	mirada	y	vi	un
viejo	jeep	rojo	que	salía	del	denso	bosque	y	que	se	dirigía	hacia	mí.	Los	ojos	se	me
llenaron	 de	 lágrimas	 y	 el	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 con	 fuerza	 cuando	 reconocí	 al
conductor	 del	 jeep.	 Era	 Shawnee.	 Cuando	 llegó	 cerca	 de	 la	 zanja	 donde	 yo
continuaba	 agachado,	 sosteniendo	 el	 abollado	 tapacubos,	 nuestras	 miradas	 se
encontraron	a	través	del	agrietado	parabrisas	de	su	jeep.

Durante	un	momento	mi	 atención	 se	desvió	hacia	 la	 imagen	de	 aquella	 extraña
escena	 que	 se	 reflejaba	 sobre	 la	 superficie	 convexa	 del	 tapacubos.	 En	 aquel	 plano
expandido	me	vi	a	mí	mismo,	y	detrás,	el	terraplén	oscuro	que	emergía	y	se	alargaba
de	forma	desproporcionada	en	el	perímetro	del	disco.	Por	delante	y	por	encima	de	mí
se	veía	el	paisaje	abierto.	El	sonido	del	motor	fue	acercándose	y	el	vehículo	también
apareció	reflejado	en	la	superficie	brillante.	Coronando	aquella	pequeña	cúpula	llena
de	actividad,	estaban	los	rojos	intensos	del	crepúsculo.

Durante	un	instante	me	pareció	que	dentro	de	aquella	dimensión	nueva	y	extraña
me	 sería	 posible	 comprender	 la	 increíble	 convergencia	 de	 situaciones	 que	 estaba
presenciando.	Hice	un	esfuerzo	por	entenderla,	pero,	antes	de	que	pudiera	 lograrlo,
mis	 sentidos	 se	 distrajeron	 con	 la	 llegada	 del	 oxidado	 jeep,	 que	 se	 detuvo	 a	 pocos
centímetros	de	mí	en	medio	de	un	estertor	y	de	una	nube	de	humo.	Me	puse	de	pie	de
un	salto	y	 saqué	a	mi	atónita	amiga	de	 su	asiento	para	 festejar	aquel	encuentro	 tan
largamente	esperado	y	decididamente	místico.

ROGER	BRINKERHOFF
Galilee,	Pensilvania
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Vivir	sin	hogar	en	Prescott,	Arizona

La	primavera	pasada	emprendí	un	cambio	radical	en	mi	vida	y	no	porque	estuviese
pasando	 por	 una	 crisis	 de	 edad.	 A	 los	 cincuenta	 y	 siete	 años	 esas	 cosas	 ya	 están
superadas.	Pero	decidí	que	no	podía	esperar	ocho	años	más	para	jubilarme	ni	seguir
siendo	 secretaria	 un	 minuto	 más.	 Dejé	 el	 trabajo,	 vendí	 mi	 casa,	 mis	 muebles,	 el
coche,	le	regalé	mi	gato	al	vecino	y	me	mudé	a	vivir	a	Prescott,	Arizona,	una	pequeña
ciudad	 de	 treinta	mil	 habitantes,	 enclavada	 al	 pie	 de	 las	Bradshaw	Mountains,	 que
tiene	 una	 buena	 biblioteca,	 un	 centro	 universitario	 gratuito	 y	 una	 preciosa	 plaza.
Invertí	 lo	 que	 obtuve	 de	 la	 venta	 de	 todas	 mis	 propiedades	 y	 ahora	 recibo	 unos
intereses	mensuales	de	315	dólares.	De	eso	vivo.

Soy	 un	 ser	 anónimo.	No	me	 beneficio	 de	 ningún	 programa	 gubernamental.	No
recibo	 ningún	 tipo	 de	 ayuda	 social,	 ni	 siquiera	 vales	 canjeables	 por	 alimentos.	No
como	en	el	Ejército	de	Salvación.	No	pido	limosna.	No	dependo	de	nadie.

Tengo	mi	base	en	el	centro	de	Prescott,	donde	todo	lo	que	necesito	se	encuentra	a
tres	kilómetros	a	 la	 redonda,	y	voy	a	 todos	 lados	andando.	Si	hay	que	 ir	más	 lejos,
cojo	un	autobús	que	atraviesa	la	ciudad	y	compro	un	bono	para	un	día	que	cuesta	tres
dólares.	Tengo	un	apartado	de	correos	que	me	cuesta	cuarenta	dólares	al	año.	En	la
biblioteca	 hay	 Internet	 y	 tengo	 una	 dirección	 de	 correo	 electrónico.	 Alquilé	 un
pequeño	trastero	para	guardar	mis	cosas,	que	me	cuesta	veintisiete	dólares	al	mes	y	al
que	tengo	acceso	las	veinticuatro	horas	del	día.	Allí	guardo	mi	ropa,	los	cosméticos	y
los	 artículos	 de	 higiene,	 algunas	 cosas	 de	 cocina	 y	 mis	 papeles.	 Por	 veinticinco
dólares	al	mes	alquilo	un	rincón	apartado	en	un	patio	trasero	que	está	a	una	manzana
del	 lugar	 donde	 tengo	 el	 trastero.	 Allí	 es	 donde	 duermo,	 en	 una	 tienda	 para	 alta
montaña,	con	un	saco	de	dormir,	un	colchón	y	un	farol.	Guardo	un	equipo	básico	en
una	mochila:	una	cantimplora,	una	linterna,	una	radio,	artículos	de	tocador	y	ropa	de
lluvia.

La	Universidad	de	Yavapai	tiene	una	piscina	olímpica	y	un	vestuario	de	mujeres.
Asisto	a	varias	clases	en	la	universidad	y	tengo	acceso	a	esas	instalaciones.	Todo	ello
por	treinta	y	cinco	dólares	al	mes.	Voy	allí	todas	las	mañanas	para	asearme	y	darme
una	 ducha.	 Llevo	 una	 carga	 pequeña	 de	 ropa	 a	 una	 lavandería	 siempre	 que	 lo
necesito.	Coste:	quince	dólares	al	mes.	El	aspecto	más	importante	de	mi	nuevo	estilo
de	 vida	 consiste	 en	 estar	 presentable.	 Cuando	 voy	 a	 la	 biblioteca,	 nadie	 puede
imaginarse	que	no	tengo	un	hogar	donde	vivir.	La	biblioteca	es	el	salón	de	mi	casa.
Me	siento	en	un	cómodo	sillón	y	leo.	Escucho	buena	música	a	través	del	hilo	musical.
Me	 comunico	 con	 mi	 hija	 a	 través	 del	 correo	 electrónico	 y	 escribo	 cartas	 en	 el
procesador	de	textos.	Allí	me	resguardo	de	la	lluvia.	Por	desgracia,	en	la	biblioteca	no
hay	 televisión,	 pero	 descubrí	 que	 en	 la	 universidad	 hay	 una	 sala	 de	 estar	 para	 los
alumnos	que	tiene	una.	Lo	que	casi	siempre	veo	es	La	hora	de	las	noticias,	Las	obras
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maestras	del	teatro	y	Misterio.	Para	completar	mis	necesidades	culturales,	asisto	a	los
ensayos	generales	de	la	compañía	local	de	teatro	aficionado.	Eso	es	gratis.

Mi	mayor	reto	consiste	en	comer	barato	y	bien.	Mi	presupuesto	me	permite	gastar
doscientos	dólares	al	mes	en	comida.	Tengo	un	camping-gas	y	una	cafetera	eléctrica
vieja.	Todas	 las	mañanas	me	acerco	hasta	mi	 trastero,	me	hago	café,	 lo	meto	en	un
termo,	lleno	mi	mochila,	me	voy	al	parque	y	busco	un	rincón	soleado	donde	disfrutar
de	mi	 café	 y	 escuchar	 la	Edición	 de	 la	mañana	 en	 la	 radio.	 El	 parque	 es	mi	 patio
trasero.	Es	un	lugar	precioso	para	pasar	el	rato	cuando	el	tiempo	es	benigno.	Puedo
tumbarme	en	la	hierba	y	leer	y	dormir	la	siesta.	Los	grandes	árboles	dan	una	sombra
muy	grata	cuando	hace	calor.

Hasta	el	momento	mi	nuevo	estilo	de	vida	ha	sido	cómodo	y	agradable,	porque	el
tiempo	 en	 Prescott	 ha	 sido	 delicioso	 durante	 la	 primavera,	 el	 verano	 y	 el	 otoño,
aunque	 nevó	 el	 fin	 de	 semana	 de	 Pascua.	 Pero	 yo	 estaba	 preparada.	 Tenía	 un
chaquetón	de	plumas,	botas	y	guantes.	Todo	impermeable	y	muy	calentito.

Volviendo	al	tema	de	la	comida.	Entre	las	comidas	que	sirven	en	la	cadena	Jack	in
the	 Box	 hay	 cuatro	 que	 cuestan	 un	 dólar:	 el	 Desayuno	 Jack,	 el	 Jumbo	 Jack,	 un
sándwich	de	pollo	y	dos	tacos	de	carne.	Después	de	beber	el	café	en	el	parque,	tomo
un	Desayuno	 Jack.	 En	 el	 centro	 universitario	 para	 adultos	 existe	 un	menú	 del	 día,
gracias	al	que	puedo	comer	un	suculento	almuerzo	por	dos	dólares.	Para	cenar	voy
otra	vez	a	Jack	in	the	Box.	Compro	fruta	y	verduras	en	la	tienda	Albertson’s.	De	vez
en	cuando	voy	al	Pizza	Hut.	Y	todo	eso	me	cuesta	4,49	dólares.	Por	la	noche	paso	por
mi	trastero	y	hago	palomitas	de	maíz	en	mi	camping	gas.	Sólo	bebo	agua	o	café.	Las
otras	bebidas	son	demasiado	caras.

También	 he	 descubierto	 el	 modo	 de	 combinar	 la	 comida	 con	 una	 experiencia
cultural.	 Hay	 una	 galería	 de	 arte	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 anuncia	 las
inauguraciones	de	 sus	exposiciones	en	el	periódico.	Hace	dos	 semanas	me	puse	un
vestido	y	unas	medias	de	seda	y	fui	a	una	inauguración.	Disfruté	comiendo	canapés	y
viendo	los	cuadros.

Me	dejé	 crecer	 el	 pelo	y	me	 lo	 peino	 en	una	 coleta,	 como	cuando	 estaba	 en	 la
escuela	primaria.	Ya	no	me	lo	tiño.	Me	gusta	el	pelo	gris.	Ya	no	me	depilo	las	piernas
ni	las	axilas;	no	me	limo	ni	me	pinto	las	uñas,	no	me	pongo	crema,	ni	maquillaje	o
colorete,	ni	uso	lápiz	de	labios.	El	estilo	natural	es	gratis.

Me	encanta	ir	a	la	universidad.	Este	otoño	voy	a	ir	a	clases	de	cerámica,	de	canto
y	 de	 antropología	 cultural	 —para	 mi	 propio	 enriquecimiento	 personal	 y	 no	 para
obtener	 títulos	 académicos—.	Me	 encanta	 poder	 leer	 todos	 los	 libros	 que	 siempre
quise	 y	 nunca	 tenía	 tiempo	 de	 leer.	 Ahora	 también	 tengo	 tiempo	 para	 no	 hacer
absolutamente	nada.

Por	supuesto	que	existen	inconvenientes.	Echo	de	menos	a	mis	amigos	de	antaño.
Aquí	he	entablado	amistad	con	Claudette,	que	trabaja	en	la	biblioteca	y	antes	también
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escribía	una	columna	en	el	periódico	local.	Es	una	experta	en	sacarle	información	a	la
gente.	Con	el	tiempo	le	conté	quién	era	yo	y	dónde	vivía.	Nunca	intentó	convencerme
de	que	cambiara	de	vida	y	sé	que	puedo	contar	con	ella	si	la	necesito.

También	 echo	de	menos	 a	mi	 gato	Simón.	Me	 encantaría	 encontrar	 algún	 gato,
sobre	todo	antes	de	que	llegue	el	invierno.	Me	gustaría	acurrucarme	y	dormir	con	un
cuerpecito	peludo.

Espero	poder	sobrevivir	al	invierno.	Me	han	dicho	que	los	inviernos	en	Prescott
pueden	 llegar	 a	 ser	 muy	 largos	 y	 con	 mucha	 nieve.	 No	 sé	 qué	 haré	 si	 me	 pongo
enferma.	Por	 lo	general	soy	una	persona	optimista,	pero	estoy	un	poco	preocupada.
Rezad	por	mí.

B.	C.
Prescott,	Arizona
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Estar	allí

Durante	los	primeros	siete	años	de	mi	vida	(1953-1960)	viví	en	una	pequeña	granja
de	 dos	 hectáreas	 y	 media	 en	 el	 sudeste	 de	Míchigan.	 Mi	 padre	 trabajaba	 en	 una
fábrica	 de	 herramientas,	 a	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 casa,	 pero	mi	madre	 y	 él
preferían	vivir	en	el	campo,	que	era	lo	que	para	ellos	significaba	«la	buena	vida».	A
continuación	relato	cómo	recuerdo	una	noche	de	verano	de	aquella	época.

Estoy	de	 pie	 y	 llevo	puesto	mi	 pijama	de	 verano,	 que	 es	 de	 un	 algodón	muy	 fino.
Tiene	una	chaqueta	abotonada,	 sin	cuello,	como	una	camisa	deportiva	de	 las	de	mi
abuelo.	El	pantalón	 tiene	un	elástico	en	 la	 cintura,	que	yo	estiro	y	 suelto,	para	que
golpee	 suavemente	 contra	 mi	 cuerpo,	 limpio	 y	 fresco	 tras	 haber	 tomado	 mi	 baño
aquella	noche	de	sábado	del	mes	de	junio.	Por	las	aberturas	del	pijama	se	cuela	una
brisa	 suave	 que	me	 recorre	 el	 cuerpo	 como	una	 pequeña	 descarga	 eléctrica.	 Siento
una	sensación	de	ingravidez.

Mi	padre	acaba	de	terminar	de	cortar	el	césped.	Oigo	el	crujido	de	la	grava	y	el
traqueteo	de	las	fuertes	cuchillas	de	la	cortadora	mientras	la	empuja	por	la	entrada	de
coches	hasta	el	garaje	de	hormigón	gris.	Lleva	la	misma	ropa	que	en	todos	los	demás
recuerdos	que	tengo	de	él	durante	los	veranos	de	mi	infancia:	una	camiseta	blanca	de
cuello	 en	pico	y	unos	holgados	pantalones	de	 trabajo	grises.	Tiene	 el	 pelo	negro	y
aplastado.	Es	delgado,	mide	un	metro	ochenta	y	tiene	el	cuello	y	los	brazos	morenos
y	llenos	de	pecas	por	el	sol,	sobre	todo	el	brazo	izquierdo,	debido	a	su	costumbre	de
apoyarlo	en	la	ventanilla	del	coche	cuando	conduce.	Guardar	la	cortadora	de	césped
marcaba	el	final	del	trabajo	de	la	semana.	Le	recuerdo	con	esa	inconfundible	sonrisa
suya	de	desenfado	y	un	poco	ladeada.

Empiezan	a	surgir	los	sonidos	que	antes	había	ahogado	la	cortadora	de	césped:	el
arrullo	de	una	paloma	flota	en	el	aire,	envuelto	por	una	quieta	calima.	Miro	de	dónde
procede	 el	 arrullo,	 pero	 sólo	 veo	 un	 prado	 de	 hierbas	 altas	 rodeado	 de	 un	 bosque
pantanoso.	De	sus	oscuras	profundidades	llega	la	sostenida	cantinela	del	croar	de	las
ranas,	invisible	pero	con	una	presencia	tan	fuerte	como	la	de	la	hierba	fresca	bajo	mis
pies.

Mi	madre	está	sentada	en	una	vieja	silla	de	jardín,	con	un	bebé	de	pelo	casi	albino
en	 los	brazos.	Es	mi	hermano	Pat.	Mi	madre	 lleva	una	alegre	bata	de	casa	que	ella
misma	 se	 hizo	 y	 canta	 en	 voz	 baja	 una	 canción	 que	 habla	 de	 sentarse	 encima	 del
mundo	y	de	la	calle	en	que	vives	y	de	un	pájaro	amarillo.

Huelo	el	perfume	de	las	lilas,	el	olor	a	hierba	recién	cortada,	el	estiércol	de	vaca	y
el	aroma	del	jabón	Ivory.

Oigo	el	rítmico	chirrido	de	la	cuerda	del	columpio	mientras	mi	hermana	Marianne

www.lectulandia.com	-	Página	380



se	balancea	hacia	atrás	y	hacia	delante	debajo	del	enorme	cedro	del	 jardín,	 su	pelo
rubio	rojizo	y	su	camisón	ondeando	al	unísono	como	banderas	al	viento.

Mi	hermana	Sharon	está	sentada	en	pijama	en	el	borde	del	porche,	acariciando	un
gatito	blanco	y	negro.

El	 tractor	 está	 aparcado	 delante	 del	 garaje.	Mi	 hermano	Mike	 se	 ha	 subido	 al
asiento	y	agarra	con	fuerza	el	volante.	Se	cree	que	es	un	hombre	que	va	conduciendo
por	 la	carretera.	Mike	 tiene	el	mismo	pelo	que	yo.	Mamá	nos	 lo	ha	cortado	para	el
verano	con	 la	maquinilla	eléctrica,	así	que,	más	que	pelo,	parece	ante.	Mi	hermano
Kevin	está	un	poco	más	allá,	dándole	de	comer	puñados	de	hierba	a	Jerry,	nuestro
poni	pintado.	El	pelo	de	Kevin	también	parece	ante.	Mike	y	él	están	en	pijama.

Tengo	otros	 recuerdos	de	 la	granja,	 recuerdos	que	perduran	por	 razones	obvias:
algunos	son	dramáticos	o	cómicos	o	espantosos.	Pero	mi	recuerdo	de	las	noches	en
pijama	es	diferente.	En	él	 sólo	estoy	de	pie,	descalzo,	 sobre	 la	hierba.	Recuerdo	 la
paloma,	 el	 balanceo	 del	 columpio,	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre,	 a	 mis	 hermanas	 y
hermanos,	el	granero,	las	lilas,	el	bosque,	todo	bañado	por	el	difuso	resplandor	de	un
anochecer	de	verano.

TIM	CLANCY
Marquette,	Míchigan

www.lectulandia.com	-	Página	381



Una	tristeza	común	y	corriente

Hoy	me	acerco	a	encender	 la	 radio	con	una	sensación	de	vergüenza.	La	 radio	es	 la
amiga	que	siempre	tengo	abandonada;	la	amiga	a	la	que	sólo	llamo	cuando	mi	vida	se
torna	triste	y	desesperada.	Siempre	vuelvo	a	ella	con	un	sentimiento	de	culpa,	pero	la
radio	siempre	me	está	esperando.	Siempre	está	dispuesta	a	aceptar	mi	regreso.

Cuando	empecé	a	vivir	sola,	al	igual	que	tantos	otros,	escuchaba	la	radio	todos	los
días.	 Por	 las	mañanas,	 cuando	me	 despertaba	 y,	 de	 nuevo,	 por	 las	 noches,	 cuando
llegaba	 de	 trabajar.	 Mientras	 soportaba	 el	 agobio	 del	 primer	 verano	 que	 pasé	 en
Nueva	York,	los	únicos	sonidos	que	podía	tolerar	eran	los	de	la	radio.

Y	cuando	fracasó	mi	primera	relación	y	me	encontré	hundida	en	la	miseria,	sola
en	un	apartamento,	recurrí	otra	vez	a	 la	radio.	El	gusto	a	yuca	que	freí	por	primera
vez	en	aquella	cocina	minúscula,	el	olor	a	humo	que	impregnaba	las	cortinas	y	el	del
jabón	de	aceite	Murphy,	las	entrevistas,	los	informativos,	el	largo	recitado	de	la	lista
de	las	emisoras	asociadas	en	el	condado	de	Berkshire,	todo	eso	está	unido	entre	sí	y
unido	a	mí,	conformando	el	sabor,	el	olor,	el	aire	irrespirable	de	aquella	soledad.

Después	de	todo,	la	radio	está	hecha	para	los	solitarios,	los	desplazados	o	los	que
viven	en	sitios	alejados.	A	diferencia	de	la	televisión	—que	te	obliga	con	terquedad	a
mirar	en	una	sola	dirección,	que	exige	la	presencia	de	todo	tu	maltrecho	cuerpo—,	la
radio	 está	 en	 todas	 partes.	 Las	 personas	 solas	 necesitan	 la	 radio	 porque	 sólo	 ella
puede	 llenar	 los	 enormes	 espacios	 vacíos	 que	 albergan	 hasta	 los	 apartamentos	más
diminutos.	No	se	enfada	cuando	nos	distraemos,	sino	que	tiene	el	tacto	de	comenzar
en	el	momento	en	que	la	encendemos.

Su	sonido	es	nuestro	ángel	de	 la	guarda:	omnipresente	pero	modesto	y	sencillo.
Mientras	 hacemos	 nuestras	 cosas,	 la	 radio	 nos	 sigue	 pacientemente.	 Su	 insistencia
calma	nuestras	 soledades	más	 imprevistas	 y	 punzantes,	 suaviza	 las	 distancias	 entre
nuestras	almas	y	las	siempre	inalcanzables	paredes.

En	ese	sentido	la	radio	es	comprensiva,	y	las	personas	solitarias	están	necesitadas
de	comprensión.

La	primavera	pasada	fue	como	si	mi	vida	entera	me	abandonara:	me	quedé	sin	un
empleo	que	necesitaba	desesperadamente	y	se	acabó	mi	relación	amorosa.	Alquilé	el
primer	apartamento	que	encontré,	un	lugar	minúsculo	y	deprimente.	No	tenía	fuerzas
ni	 paciencia	 para	 buscar	 otro.	 Cambié	 de	 olores.	 Escuché	 la	 radio.	 Y	 las	 palabras
empezaron	a	visitarme	sin	previo	aviso.

Mientras	me	estremecía	en	la	urgencia	de	lo	posible,	mis	comodidades	y	mi	rutina
me	 abandonaron.	 Empecé	 a	 notar	 el	 aire	 que	me	 rodeaba.	Aquel	 aire	me	 conocía,
tenía	el	calor	de	mi	propia	voz.	Una	vez	a	cubierto,	me	quedé	quieta.	Recogí	palabras
sencillas	y	luminosas	del	frío	que	me	atenazaba	las	tripas.	Vinieron	nadando	hasta	mí
y	se	metieron	solas	en	mi	red.
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Viví	 así	 durante	 meses,	 evitando	 hacer	 amistades	 nuevas,	 abandonando	 a	 los
pocos	amigos	que	habían	sobrevivido	a	mi	relación	anterior.	Pospuse	la	búsqueda	de
trabajo	y	preferí	subsistir	a	base	de	café,	de	tostadas	y	del	sol	que	se	atrevía	a	colarse
a	través	de	mis	sucias	ventanas.	Fueron	días	de	indulgencia	e	indefensión.	Pero	tenía
que	buscar	trabajo,	recuperar	las	viejas	amistades	y	entablar	otras	nuevas.	Porque	la
cosecha	iría	menguando.

Aunque	todas	las	noches	me	dormía	agotada	de	tanto	llorar,	aquellos	momentos
fueron	los	más	intensos	y	dulces	de	mi	vida.	Continuamente	destilaba	mi	tiempo	libre
y	 me	 alimentaba	 de	 él.	 Todos	 los	 días	 afianzaba	 mi	 codicia	 por	 tener	 más	 y	 más
tiempo	para	mí,	y	sólo	la	radio	estaba	invitada.

Así,	en	esa	soledad,	me	fortalecí.	Pero,	poco	a	poco,	el	sentido	práctico	de	la	vida
acabó	 con	 mi	 tregua.	 Me	 mudé	 a	 vivir	 con	 una	 amiga.	 Empecé	 a	 trabajar.	 Me
enamoré.

Enamorarse	 es	 como	 ir	 quedando	 arrinconado	 mientras	 retrocedes	 pintando	 el
suelo	a	tu	alrededor.	Encantados	con	el	color	que	hemos	desplegado	a	nuestros	pies,
nos	olvidamos	de	la	libertad	que,	poco	a	poco,	va	disminuyendo	a	nuestras	espaldas.
Como	 consecuencia	 del	 abandono,	 mi	 río	 empezó	 a	 correr	 más	 lento,	 mi	 pesca
empezó	a	menguar.	Dejé	de	escuchar	la	radio.	Otra	vez	volví	a	ocupar	o	a	malgastar
el	tiempo	en	que	estaba	sola,	en	lugar	de	aprovecharlo	para	crecer.

Y	ahora	—cuando	parecía	que	me	había	recuperado—	las	cosas	están	a	punto	de
hacerse	añicos	otra	vez.	Otro	amor	que	se	aleja,	otra	vez	buscar	un	apartamento	para
mí	sola.	Siento	cómo	se	tensa	el	aire	y	las	paredes	se	alejan	de	mi	cuerpo.

Temblando,	nerviosa,	enciendo	la	radio	por	primera	vez	en	muchos	meses.	Paul
Auster	está	leyendo	un	relato	sobre	una	niña	que	ha	perdido	a	su	padre	y	que	arrastra
un	 árbol	 de	 Navidad	 por	 las	 calles	 de	 Brooklyn	 a	 medianoche.	 Nos	 pide	 que	 le
enviemos	nuestras	historias.

Hay	ciertas	condiciones:	tienen	que	ser	cortas	y	tienen	que	ser	verídicas.
Pero	yo	no	 tengo	muertes	ni	viajes	dignos	de	ser	contados.	No	 tengo	golpes	de

suerte	 espectaculares	 ni	 tragedias	 increíbles.	 Sólo	 tengo	 una	 tristeza	 común	 y
corriente.	Peor	aún,	 llevo	semanas	sin	poder	escribir	nada	y	 lo	único	que	ocupa	mi
mente	son	las	partidas	inminentes,	los	cambios	inminentes.

Entonces	me	doy	cuenta:	éste	es	el	momento	en	que	la	soledad	me	tiende	su	mano
amiga.	La	radio	me	está	 invitando	a	que	vuelva.	Que	vuelva	a	 las	habitaciones	que
llenará	con	su	voz	envuelta	en	la	más	tibia	franela,	que	vuelva	a	la	cálida	luz	de	un
tiempo	a	solas.

He	 reconocido	 su	 invitación	 al	 escribir	 estas	 líneas.	 Ésta	 es	 mi	 historia,	 que
concluye	con	el	punto	culminante	del	presente.

A	 veces	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 suerte	 que	 nos	 abandonen.	 Mientras	 nos
recuperamos	de	nuestra	pérdida,	podemos	volver	a	estar	con	nosotros	mismos.
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AMENI	ROZSA
Williamstown,	Massachusetts
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PAUL	 AUSTER.	 Está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 autores
norteamericanos	 contemporáneos,	 destacando	 por	 obras	 tan	 conocidas	 como	 La
trilogía	de	Nueva	York.

Auster	 estudió	 en	 Columbia	 y	 tras	 licenciarse	 en	 literatura	 se	 instaló	 en	 París,
donde	trabajó	como	traductor	hasta	su	vuelta	a	Estados	Unidos	en	1974.	Establecido
en	Brooklyn	desde	entonces,	Auster	se	dedicó	a	la	literatura	tras	el	éxito	conseguido
por	sus	novelas	Ciudad	de	cristal,	Fantasmas	y	La	habitación	cerrada.

Auster	combina	temas	cercanos	a	la	filosofía	y	al	existencialismo	con	tramas	en
ocasiones	cercanas	al	realismo	mágico	con	resultados	que	le	han	llevado	a	conseguir
numerosos	 éxitos,	 como	 El	 país	 de	 las	 últimas	 cosas,	 El	 palacio	 de	 la	 luna	 o
Leviatán,	entre	otros.

Además,	Auster	 siempre	ha	 sentido	una	especial	predilección	por	 el	mundo	del
cine,	siendo	el	autor	de	guiones	como	La	música	del	azar,	Smoke,	Blue	in	the	Face,
Lulu	 en	 el	 puente	 o	La	 vida	 interior	 de	Martin	 Frost,	 entre	 otros,	 algunos	 de	 los
cuales	ha	llegado	a	dirigir.

A	lo	largo	de	su	carrera	literaria,	Paul	Auster	ha	recibido	numerosos	galardones,
entre	 los	 que	 habría	 que	 destacar	 el	 Premio	Médicis,	 la	 Orden	 de	 las	 Artes	 y	 las
Letras	de	Francia	o	el	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	 En	 inglés,	 quilt	 significa	 «colcha»	 y	 guilt,	 «culpa»,	 de	 ahí	 que	 la	 narradora
confundiera	ambas	palabras	al	leer	la	anotación	de	su	madre.	(N.	de	la	t.)	<<
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[4]	 Windex	 es	 una	 marca	 de	 líquido	 limpiacristales	 de	 color	 azul	 turquesa	 muy
conocida	en	Estados	Unidos.	(N.	de	la	t.)	<<
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[5]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	t.)	<<
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[6]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	t.)	<<
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[7]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	t.)	<<
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[8]	 Ovaltine	 es	 una	 marca	 de	 cacao	 en	 polvo	 soluble	 muy	 conocida	 en	 Estados
Unidos.	(N.	de	la	t.)	<<
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